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			Para mi mamá Nora, mi raíz y mi refugio. Por su amor soy un alma un poco más entera.


			Para Pete, por ser la razón de que Saudade mira más hacia el futuro.


			Agradezco a Dios por el milagro de la vida en mi vida, a Mate por elegirme como su mamá, a mi familia, mis hermanos, a mis amigas y amigos por ser ese oxígeno en mi vida, por ser parte de mi mundo.


		


	

		

			Capítulo 1: El comienzo de todo


			Lima, 2014.


			El teléfono vibró sobre la mesa de noche con insistencia. Antonia abrió los ojos lentamente, sintiendo el peso familiar de otra noche de poco sueño. La pantalla marcaba las 6:30 AM y el nombre que aparecía la hizo suspirar: Paulo.


			—¿Qué quieres ahora? —murmuró al contestar, cuidando de no despertar a Mauro, que dormía a su lado.


			—Buenos días a ti también, Antonia —la voz de Paulo sonaba tensa al otro lado de la línea—. Necesitamos hablar sobre el horario de visitas de este fin de semana.


			Antonia observaba la ciudad desde la ventana de su pequeño departamento en Miraflores. A sus 25 años, sentía que había vivido más de lo que cualquier otra persona a su edad debería. A su lado, dormía profundamente Mauro, su hijo de cinco años. Su respiración pausada era la única señal de calma en un mundo que parecía acelerarse sin pausa.


			—Son las seis y media de la mañana, Paulo. ¿En serio no podía esperar?


			—Sabes que trabajo temprano. Además, siempre pones excusas cuando llamo más tarde.


			—Mauro tiene fútbol el sábado por la mañana. Te lo dije la semana pasada.


			—Pues que falte. Yo también tengo derechos.


			—No va a faltar a sus entrenamientos, Paulo. Encuentra otro horario.


			Un silencio tenso se extendió entre ellos. Antonia conocía esa pausa; significaba que Paulo estaba preparando alguna de sus amenazas veladas.


			—Mira, Antonia, no me obligues a tomar medidas legales otra vez. Ya sabes cómo terminó la última vez.


			El estómago de Antonia se contrajo. Las “medidas legales” de Paulo siempre eran denuncias infundadas que la obligaban a gastar dinero en abogados y tiempo en juzgados.


			—¿Mamá? —la vocecita de Mauro la sobresaltó.


			Se dio vuelta y vio a su hijo sentado en la cama, con el cabello revuelto y los ojos aún adormilados.


			—Tengo que irme —le dijo a Paulo—. Hablamos después.


			—No cuelgues, Antonia. No hemos terminado de…


			Cortó la llamada y se acercó a Mauro, quien la miraba con esa intuición especial que tienen los niños para percibir cuando algo no está bien.


			—¿Era papá? —preguntó Mauro, abrazando su peluche favorito.


			—Sí, mi amor. Solo hablábamos de cosas de adultos —Antonia se sentó en el borde de la cama y le acarició el cabello—. ¿Qué te parece si preparamos panqueques para el desayuno?


			Los ojos de Mauro se iluminaron inmediatamente.


			—¡Sí! ¿Con chispas de chocolate?


			—Con todas las chispas de chocolate que quieras.


			Mientras preparaban el desayuno juntos, Antonia observaba a su hijo mezclar la masa con concentración absoluta. La lengua ligeramente salida, las mejillas sonrosadas por el esfuerzo, esas manitas pequeñas que todavía luchaban con la cuchara grande. En momentos como estos, todo lo demás parecía desvanecerse.


			—Mamá, ¿por qué papá siempre suena enojado cuando habla contigo? —la pregunta llegó sin previo aviso, como suelen hacer las preguntas importantes de los niños.


			Antonia sintió un nudo en la garganta. ¿Cómo explicarle a un niño de cinco años la complejidad de una separación llena de resentimientos y heridas sin curar?


			—A veces los adultos no sabemos comunicarnos bien, mi amor. Pero eso no tiene nada que ver contigo. Tanto papá como yo te amamos muchísimo.


			—¿Pero por qué ya no viven juntos? —Mauro dejó de mezclar y la miró directamente.


			Antonia se tomó un momento. Esta conversación la habían tenido varias veces, pero Mauro seguía buscando respuestas que ella misma no terminaba de entender completamente.


			—Porque a veces las personas se dan cuenta de que son más felices como amigos que como pareja. Papá es una buena persona, pero él y yo… somos muy diferentes.


			Era una versión simplificada de la verdad. No podía contarle que Paulo había tardado dos años en admitir que nunca podría amarla de la manera que ella necesitaba, que había luchado contra su propia naturaleza hasta que finalmente no pudo más. Tampoco podía explicarle cómo esa revelación, aunque liberadora para Paulo, había dejado a Antonia sintiéndose como un error, como alguien que había sido una parada temporal en el camino hacia la verdadera identidad de su ex pareja.


			—¿Y Sebastián? —preguntó Mauro de repente, y el nombre golpeó a Antonia como un puñetazo en el estómago.


			—¿Qué pasa con Sebastián, mi amor?


			—¿Él también era tu amigo?


			—Sebastián era… mucho más que un amigo para mí —logró decir finalmente, su voz apenas un susurro—. Yo lo amaba mucho, y él nos amaba a nosotros.


			—¿Por qué ya no viene?


			La pregunta que Antonia había estado temiendo durante ocho meses finalmente llegó. Miró a su hijo, con su expresión seria e inocente a la vez, esperando una respuesta que ella misma seguía procesando cada día.


			—Porque un día simplemente tuvo que irse, mi amor. A veces las personas que amamos no pueden quedarse con nosotros para siempre.


			Mauro procesó esta información en silencio, volviendo a concentrarse en la masa de los panqueques.


			—¿Desde el cielo puede vernos hacer panqueques?


			—Estoy segura de que sí —Antonia sonrió a pesar del dolor—. Y estoy segura de que está feliz de vernos cocinar juntos.


			—Entonces voy a hacer el panqueque más bonito para él.


			Y así, con la sabiduría simple de un niño de cinco años, Antonia lo abrazó por la espalda mientras él seguía mezclando, y por primera vez en semanas, sintió algo parecido a la paz.


			El teléfono volvió a sonar. Paulo otra vez.


			Esta vez, Antonia no contestó. En su lugar, puso música y siguió cocinando con su hijo, decidida a que nada arruinara esa mañana perfecta. Los problemas podían esperar; este momento con Mauro no.


			—Mamá, ¿sabes qué? —dijo Mauro mientras ponía la primera porción de masa en la sartén.


			—¿Qué, mi amor?


			—Creo que somos un buen equipo.


			Antonia sonrió, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que tal vez, solo tal vez, todo iba a estar bien.


			—El mejor equipo del mundo, mi amor. El mejor equipo del mundo.


			OCHO MESES ANTES


			“¿Cuándo fue que todo se complicó?”, había pensado Antonia aquella mañana de otoño. 


			Ella había estudiado psicología, pero nada la había preparado para las emociones intensas de la maternidad, ni para las tensiones constantes que Paulo le imponía. La relación con él había pasado de fría a hostil, hasta el punto de interponerse en cada decisión importante sobre el bienestar de Mauro.


			Esa mañana, mientras veía el amanecer sobre Lima, Antonia recordaba los primeros meses tras la separación, cómo se había sentido atrapada en una vida que no podía controlar. Pero todo había cambiado cuando lo conoció a él, a Sebastián.


			Lo había encontrado en una charla sobre psicología en la universidad. Él estaba sentado al final del auditorio, un poco apartado, con el aire de alguien que no necesitaba llamar la atención. Antonia no supo por qué, pero sintió una conexión inmediata. Quizás era la serenidad en su mirada, o el hecho de que, a diferencia de muchos otros hombres con los que había salido, no parecía llevar ninguna máscara.


			Sebastián tenía diez años más que ella, y ese detalle, lejos de ser una barrera, fue lo que más la atrajo. Había vivido lo suficiente como para saber lo que quería y, desde el principio, no jugó juegos ni ocultó su interés. Después de la conferencia, él se acercó a ella.


			—He notado cómo te apasiona lo que haces. Eso es admirable —le dijo con una sonrisa.


			Antonia no supo qué responder al principio. No estaba acostumbrada a que la observaran más allá de lo superficial. En ese instante, sintió un ligero cosquilleo en el estómago, algo que no había sentido en mucho tiempo.


			—Gracias… aunque no soy tan apasionada como debería —respondió, aún tímida.


			—Eso es discutible —dijo Sebastián, inclinando la cabeza—. ¿Te gustaría tomar un café? Creo que tengo mucho más que aprender de ti que de cualquier charla.


			Así comenzó todo. Sebastián era diferente a cualquier persona que Antonia había conocido. No solo por su edad, sino por la forma en que la trataba: con paciencia, sin prisas, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. A su lado, Antonia sentía que podía respirar de nuevo, que su vida no estaba definida solo por los problemas con Paulo o la incertidumbre de ser una madre joven. Con Sebastián, el mundo se volvía más ligero.


			Los meses pasaron y su relación se consolidó. Mauro también lo adoraba. Siempre había sido difícil para Antonia presentarle a alguien nuevo, pero Sebastián, con su carácter calmado y su habilidad para conectar, había logrado ganarse la confianza del niño rápidamente. Las noches en las que cenaban los tres juntos en el pequeño departamento de Antonia se sentían como una tregua, una pausa en la batalla constante que era su vida.


			Sin embargo, en el fondo de su corazón, Antonia sabía que la felicidad nunca era eterna.


			Fue un martes, un día cualquiera, cuando su mundo se desmoronó. El teléfono sonó temprano en la mañana, interrumpiendo la paz de la casa. Antonia se levantó con cuidado, para no despertar a Mauro. Contestó con la voz aún adormilada, pero lo que escuchó al otro lado de la línea la dejó congelada.


			Sebastián se había ido. No hubo tiempo para despedidas, ni para explicaciones. Él simplemente… se fue.


			Antonia se quedó inmóvil, sintiendo cómo el aire se le escapaba del pecho. “No”, pensó, “esto no puede estar pasando”.


			El dolor llegó como una ola gigante, arrasando con todo a su paso. Sebastián, el hombre que le había devuelto la esperanza, se había ido de su vida en un abrir y cerrar de ojos. Lo único que le quedaba era el vacío, una soledad desgarradora que nunca había conocido antes.


			Esa noche, cuando Mauro preguntó por Sebastián, Antonia solo pudo abrazarlo con fuerza. Las palabras no salían, no había forma de explicarle que su héroe ya no volvería.


			Los días que siguieron fueron los más oscuros de su vida. La depresión la consumía lentamente, pero siempre que miraba a su hijo, encontraba una chispa de luz. Mauro era lo único que la mantenía en pie. Cada sonrisa, cada abrazo, le recordaba que aún tenía algo por lo que luchar.


			Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. Antonia apenas notaba el paso del tiempo. Había caído en una rutina automática: despertar, llevar a Mauro al colegio, trabajar lo mínimo necesario para mantener las cosas funcionando y volver a casa. Pero nada era igual. Sin Sebastián, todo carecía de color, de sentido. A veces se sentaba en el sofá y se quedaba mirando la pared durante horas, incapaz de moverse, de sentir.


			Las noches eran las peores. Cuando finalmente acostaba a Mauro y la casa quedaba en silencio, los recuerdos la asaltaban sin piedad. Se metía en la ducha esperando que el agua caliente lavara el dolor, pero era allí donde más lo extrañaba. Cerraba los ojos y podía sentir las manos de Sebastián deslizándose por su espalda, su respiración contra su cuello, la forma en que la miraba como si fuera la única mujer en el mundo.


			Recordaba las noches en que hacían el amor lentamente, sin prisa, como si el tiempo se hubiera detenido solo para ellos. Sebastián tenía una manera de tocarla que la hacía sentir completamente viva, completamente amada. Sus besos eran suaves pero intensos, y cuando la sostenía entre sus brazos, Antonia se sentía invencible.


			“Te amo”, le susurraba él contra el oído mientras sus cuerpos se movían en perfecta sincronía. “Te amo desde el primer día que te vi.”


			Y ella le creía. En esos momentos, con la piel de ambos húmeda por el sudor y los corazones latiendo al unísono, Antonia sabía que había encontrado a su alma gemela.


			Pero entonces abría los ojos y se encontraba sola en la ducha, con el agua ya fría corriendo por su rostro mezclándose con las lágrimas. La realidad la golpeaba como una bofetada: Sebastián no estaba. Nunca más estaría.


			Era en esos momentos cuando sentía que vivía en un cuento de terror. Como si hubiera despertado en una realidad paralela donde todo lo bueno había sido solo un sueño. Se quedaba allí, apoyada contra la pared de azulejos, sollozando hasta que no le quedaban más lágrimas, preguntándose cómo era posible que alguien pudiera estar tan vivo un día y simplemente… desaparecer al siguiente….


			 


		


	

		

			Capítulo 2: El sol


			Antonia cerró los ojos y dejó que su mente viajara atrás, hacia aquellos días cálidos en México, donde los problemas parecían derretirse bajo el sol. Sebastián siempre tenía la habilidad de hacerla sentir ligera, como si la vida fuera un juego que él sabía cómo ganar.


			El viaje a Acapulco fue uno de esos momentos en los que la vida le sonreía. Sebastián se lo había propuesto de manera inesperada, como solía hacer.


			—¿Qué haces el próximo fin de semana? —le había preguntado un jueves por la mañana, mientras ella se apresuraba a salir de su consultorio.


			—Lo de siempre… trabajar, descansar, y, bueno, cuidar a Mauro. —Antonia había respondido distraída, organizando papeles.


			—No, no, no. No este fin de semana —dijo él, sonriendo y sacudiendo la cabeza—. Este fin de semana, empacas un traje de baño y unas gafas de sol. Nos vamos a Acapulco.


			Antonia lo miró sorprendida. Él, con su sonrisa traviesa, ya tenía todo planeado. Era tan diferente a ella en ese sentido, siempre impulsivo, siempre listo para romper la rutina.


			—¿Estás loco? —respondió ella, riéndose—. No puedo, tengo trabajo y… ¿y Mauro?


			—Mauro puede quedarse con tu madre por un par de días. Te lo mereces, Antonia. Además, ¿cuándo fue la última vez que te diste una escapada? —Sebastián hizo una pausa, y luego con suavidad agregó—: Necesitas un respiro.


			Ella suspiró, notando la sinceridad en su voz. Él siempre sabía cuándo presionar y cuándo retroceder. Y esta vez, Antonia se rindió ante la idea.


			Llegaron a Acapulco bajo un sol brillante, y desde el primer momento, todo fue perfecto. Las olas rompían suavemente en la orilla, el aire salado llenaba sus pulmones y Sebastián, con su entusiasmo contagioso, hacía que cada instante pareciera más emocionante que el anterior.


			—¿Sabes? —dijo él, mientras caminaban descalzos por la playa—, siempre imaginé cómo sería vivir aquí. Despertar cada mañana y sentir esta brisa, este calor… —Su mirada se perdió en el horizonte.


			Antonia lo miró y sonrió. Era tan típico de él soñar con una vida distinta, siempre buscando lo nuevo, lo emocionante.


			—Podrías hacerlo —respondió ella, jugando con la arena entre los dedos de sus pies


			Sebastián rio, un sonido que a ella le encantaba, profundo y sincero.


			—Tienes razón, admito que vivir en la playa no sería una mala jubilación. —Le guiñó el ojo y luego, de manera más seria, agregó—. A veces siento que tú también necesitas algo así. Un descanso de todo. Mauro, el trabajo, las responsabilidades…


			Antonia lo miró a los ojos, sintiendo esa conexión que solo él podía provocar. Había algo en la forma en que Sebastián la entendía, que la hacía sentirse segura, incluso en los momentos en que todo parecía fuera de control.


			—Tal vez —dijo ella en voz baja—, pero no me veo lejos de Mauro, ni de mi trabajo. Es parte de lo que soy.


			Sebastián asintió, respetando siempre sus decisiones, pero luego, con su característico tono juguetón, cambió de tema.


			—De todas maneras, mientras estemos aquí, nada de responsabilidades, nada de preocupaciones. Solo nosotros y el mar.


			Antonia rio, agradecida por el escape 


			Los días en Acapulco pasaron como en un sueño. Se levantaban tarde, tomaban largos desayunos en cafés frente al mar, y pasaban las tardes tendidos en la playa, hablando de todo y de nada.


			Una noche, después de una cena bajo las estrellas, Sebastián detuvo a Antonia cuando se dirigían de regreso al hotel.


			—Espera, ven aquí. —La tomó suavemente de la mano y la llevó hasta la orilla del mar, donde las olas apenas rozaban sus pies.


			—¿Qué haces? —preguntó ella, con una sonrisa curiosa.


			—Bailar contigo. —La giró hacia él y comenzó a moverla lentamente, sin música, solo el sonido del océano.


			—No hay música, Sebas. —Antonia rio, pero no se resistió.


			—No necesitamos música —respondió él, mirándola a los ojos—. Solo esto, tú y yo, aquí. ¿No es suficiente?


			Y lo fue. En ese momento, fue más que suficiente. Antonia apoyó la cabeza en su pecho mientras él la mecía suavemente. Era un instante de perfección que ella sabía que jamás olvidaría.


			Después de Acapulco, vino Huatulco, donde las noches eran más tranquilas pero igual de significativas. Una tarde, después de una larga caminata por el malecón, se sentaron en un restaurante pequeño, con una vista perfecta del océano.


			—¿Alguna vez pensaste en escribir sobre esto? —preguntó Sebastián, mirando el mar.


			Antonia lo miró sorprendida. Siempre había guardado en secreto su deseo de escribir.


			—¿Sobre qué? —preguntó ella, aunque sabía la respuesta.


			—Sobre nosotros. Sobre la vida, estos momentos. Eres una gran observadora, Antonia. A veces creo que ves el mundo de una manera que los demás no podemos. —Su tono era serio, pero no intimidante.


			Antonia bajó la mirada, sintiendo un calor en sus mejillas.


			—No lo sé, nunca lo había pensado en serio.


			Sebastián sonrió, esa sonrisa que siempre la hacía sentir segura.


			—Deberías hacerlo. Tienes algo que decir, algo importante. Y el mundo necesita escuchar lo que tienes que compartir.


			Sus palabras la tocaron profundamente. A partir de ese día, el pensamiento de escribir nunca la abandonó del todo.


			…


			De vuelta en la Ciudad de México, pasear por el Parque México se convirtió en su ritual. Caminaban de la mano bajo la sombra de los árboles, disfrutando del sonido de las fuentes y observando a la gente. Había algo en ese parque que les daba paz, un pequeño respiro en medio del caos de la ciudad.


			—Aquí podríamos vivir, ¿sabes? —dijo Sebastián una tarde mientras tomaban café en una terraza escondida.


			—¿En la Condesa? —preguntó Antonia, riendo—. A ti te encanta imaginar nuevas vidas en cada lugar que visitamos.


			Sebastián rio también, pero su mirada se suavizó.


			—Contigo, Antonia, me imagino cualquier cosa. Cada lugar en el que estamos, cada momento, me hace querer más. Más aventuras, más tiempo, más vida contigo.


			Antonia se quedó en silencio, sorprendida por la profundidad de sus palabras. No sabía cómo responder, pero lo miró con una mezcla de amor y temor. Porque, en el fondo, sabía que no todo duraría para siempre.


			…


			El sonido de la voz de Mauro la trajo de nuevo a la realidad. Estaba de regreso en su pequeño departamento en Lima, lejos de las playas y de las caminatas por el Parque México. Sebastián ya no estaba, pero esos recuerdos seguían con ella, como un ancla en los días en que sentía que todo podía desmoronarse.


			Miró a su hijo, que jugaba en el suelo con sus coches de juguete. Mauro era su presente, su motivo para seguir adelante, incluso cuando la vida se complicaba con las batallas legales y los problemas que Paulo le traía.


			Acarició suavemente el borde de la taza que sostenía, recordando la sensación de las manos de Sebastián, la forma en que solían abrazarla, como si el mundo desapareciera cuando estaban juntos. Y aunque él ya no estaba, el amor que le había dejado la sostenía, dándole la fuerza que necesitaba para enfrentarse a todo lo que vendría.
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