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			Monjes ciegos examinan un elefante es una parábola originaria de la India y forma parte del acervo jainista, budista, sufi e hindú. Ha sido utilizada para ilustrar la incapacidad del hombre para conocer la totalidad de la realidad. La versión jainista dice: 


			“Se le pidió a seis ciegos que determinaran cómo era un elefante palpando diferentes partes del cuerpo del animal. El hombre que tocó la pata dijo que el elefante era como un pilar; el que tocó su cola dijo que el elefante era una cuerda; el que tocó su trompa dijo que era como la rama de un árbol; el que tocó la oreja dijo que era como un abanico; el que tocó su panza dijo que era como una pared; y el que tocó el colmillo dijo que el elefante era como un tubo sólido. Un rey les explicó: «Todos ustedes están en lo cierto. La razón por la que cada uno está diciendo diferentes cosas es que cada uno tocó una parte diferente del elefante. Por lo tanto el elefante tiene todas las características que mencionaron»”.


			El relato ha recibido variados nombres y numerosas interpretaciones e ilustraciones. La elegida es una representación budista. Para la leyenda, según el experto José María Prieto Zamora, el artista recurrió al chino clásico, como hacían los japoneses cultos de los siglos XVII y XVIII: Zhòng máng mō xiàng, que puede traducirse como “Multitud de ciegos inspeccionan/tocan un elefante”. Zamora agrega un dato curioso: la caligrafía no dice “monjes” por ninguna parte.


			Como proyecto editorial, la colección “Tanteando al elefante” significa asumir la imposibilidad del relato totalizador. Simultáneamente, conocer distintas historias libres de escala sobre personas, poblaciones y acontecimientos en contextos globalizados donde lo local se realza como espacio crítico de resolución.
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			A Emma, Julián y Felipe, 
estos escritos sobre el pasado y la memoria. 


			Por un futuro sin miedos, 
que alimente la esperanza.


		




		

 


 


			Presentación


			Repasar estos textos tiene, para mí, el efecto de releer una bitácora. Un registro incompleto de las preguntas e ideas que jalonaron un camino de indagación y un trabajo de conocimiento que siempre tuvo en la mira la discusión pública.


			El corpus de esta compilación recorre tres décadas. Comienza en 1985 con el Juicio a las Juntas, acontecimiento clave en el ciclo democrático sobre el que volví a escribir treinta años después en un artículo (inédito hasta hoy) que se incluye. Abarca algunas intervenciones sobre la crisis de 2001 y los cambios que sobrevinieron en el escenario político hasta 2015. El Juicio y el 24 de marzo de 1976 retornan más de una vez en estos escritos: son dos fechas que condensan y a la vez compiten en la memoria pública, como dos enigmas en la interminable discusión sobre un pasado que se actualiza y se refracta en el presente.


			En el comienzo se trataba de recuperar y pensar una experiencia límite: el terrorismo de Estado, que puso a la sociedad y al Estado al borde del derrumbe. Los artículos publicados en Punto de Vista (entre 1985 y 2003) dan cuenta del abordaje inicial en un trabajo de pensar el pasado que no se separaba de los objetivos de elucidar el presente y de imaginar un futuro diferente. Era algo más que la evocación de un “trauma”: recuperaba hechos y daba voz a las víctimas, pero a la vez, en un tiempo más largo, procuraba interrogar tradiciones, develar conflictos y configuraciones ideológicas y morales. “Memoria” es un término que se repite en los títulos de esos artículos. Encarada como un trabajo y un deber, sintetiza de un modo solo aproximado el propósito de intervenir sobre formas de representar el pasado, en las que jugaban también la imaginación, el pensamiento y los proyectos que buscaban cambiar la política y la sociedad. Era más que simplemente recordar, condensaba un vaivén entre lo que buscaba dejarse atrás y lo que desbordaba hacia las promesas de libertad, ciudadanía y edificación de una justicia para todos. De modo que la rememoración proyectada no se separaba de un ejercicio de deliberación que se proponía a la vez transformar el pasado y anticipar el futuro.


			No podría haberlos escrito solo, sin el sostén del colectivo de Punto de Vista y como parte de un objetivo mayor que buscaba proporcionar sustento intelectual al proyecto democrático. Sin duda, algo de eso se pierde al leerlos fuera de la trama de cuestiones que se incluían en la revista: un marco de lecturas y debates que formaba el contexto de descubrimiento y de sentido de la novedad que irrumpía con la problemática de los derechos humanos. Lo que se vivía como un nuevo comienzo impulsaba a repensar el pasado; y esa flexión desde el presente llevaba a un abordaje que interrogaba, ante todo, los usos de la memoria y de los derechos humanos, una dimensión práctica en la que se conjugan la demanda y la esperanza.


			Si el Juicio a las Juntas adquiere un lugar central en estos trabajos es porque (más que la acción renacida de los partidos y la recuperación del voto) se constituía en la evidencia mayor de la ruptura con el pasado. En los textos se repite la figura de un quiebre, el proyecto (y la ilusión) del renacimiento de una comunidad política y moral. Un nuevo origen: era el norte de una acción política colectiva que se expresaba en el discurso de Alfonsín con la fórmula de “ponerle una bisagra a la historia”. Era también una tarea que exigía, en el plano de las ideas, bucear la historia, cepillarla “a contrapelo”, en busca de algunas claves para abordar, en la noche negra de la dictadura, el desemboque de movimientos de más larga duración. Lo señalo porque corresponde a un sesgo fuertemente historicista que se hace visible en casi todas las páginas de Punto de Vista.


			Romper con el pasado suponía, en principio, dos cosas: la convicción de vivir un nuevo tiempo histórico que asumía la novedad de la democracia como un camino que no tenía marcha atrás y la voluntad de separar la acción política de la lógica de la guerra que había dominado la escena desde los años setenta. La idea de “transición” admitía que el corte no era instantáneo, suponía un intervalo en el que convivían lo viejo y lo nuevo. Aunque conflictos y figuras del pasado no desaparecían de la escena pública, el tiempo y la consolidación de la acción de la política y la justicia llevaban a la certeza, para muchos, de que la dictadura había terminado definitivamente.


			Sin embargo, el fantasma de un poder omnímodo retornaba en la escena política, en una representación que renegaba de esa ruptura y concebía los conflictos del presente como la continuidad de las viejas batallas contra un enemigo que permanecía intocado por la historia. Esa representación, casi alucinatoria de un pasado fijado en las trincheras de ayer, siempre estuvo allí, alimentada desde una polarización de memorias. No obstante, adquiere fuerza con la radicalización de las demandas de justicia y castigo que siguen a los indultos y políticas de “reconciliación” de los noventa. Es lo que se advierte en las modalidades de la celebración por los veinticinco años del 24 de marzo, en 2001, una evocación de la fecha que ha quedado fijada como una ceremonia congelada en las celebraciones posteriores.1 En la declaración que convocaba a la marcha, las políticas económicas se igualaban a un “genocidio” que continuaba al “genocidio impune de ayer”. Esa manifestación se producía en marzo, varios meses antes de la crisis y los muertos de diciembre de 2001, pero los fantasmas del pasado estaban allí, condensados en la figura de un poder despótico y vivo, una representación disponible para diversos usos. El giro que impone la etapa kirchnerista –la consolidación de una política y una estrategia en la materia que involucra al movimiento de los derechos humanos– retoma y expande esa imaginación miliciana que superpone el pasado y el presente. Encuentra en ella un sustento ideológico y el molde de un relato legitimador que se propone comenzar de nuevo y empieza por renegar del corte producido por el Juicio a las Juntas en 1985.


			Se afianza una visión combatiente de la historia y de los derechos, siempre dispuesta a recordar y denunciar solo las violencias sufridas por la propia tribu. Los derechos humanos arrastrados a las trincheras ideológicas o de facción terminan en el doble estándar, la visión crudamente táctica que arrasa con el paradigma de una defensa de los derechos que incluya a todos. Por supuesto, ese uso militante no es nuevo ni es solo argentino. Lo que hoy se advierte en las discusiones sobre violaciones de libertades y derechos en las dictaduras llamadas de izquierda, en América Latina, no es muy diferente de lo que se discutía sobre los crímenes del régimen soviético en los años de la Guerra Fría. Entonces y ahora, las batallas ideológicas moldean las visiones y los juicios. Es claro que la recuperación del pasado no se hace en el vacío, se modela sobre tradiciones dadas, sobre objetivos, valores e ideales. Por eso, lo que está en juego en esos debates desborda los hechos del pasado, no se separa de la interminable controversia sobre la actualidad y finalmente consagra la centralidad y la relativa autonomía de la política. Es importante resaltarlo frente a las explicaciones (que se repiten como un cliché) que apuntan a explicar directamente las modalidades terroristas del régimen dictatorial por la voluntad de imponer un programa económico. Si algo se revela en estos cuarenta años desde el final de la dictadura es que la dinámica política alimenta y da forma a los movimientos de la sociedad.


			No hay una ilación temática o de problemas que ordene estos escritos. En general, han ensayado una indagación de la experiencia argentina de las últimas décadas, desde el fin de la dictadura y la trabajosa edificación de una democracia que fue concebida, en principio, como una construcción que se definía contra aquello que quería romper, una contradictadura. Podría decir, retrospectivamente que, en el trabajo de elucidar esa experiencia, la investigación del tiempo de la dictadura no se separaba del trabajo de pensar la otra figura de oposición disyuntiva, la democracia. Si tuviera que indicar tentativamente una guía de lectura lo pondría en estos términos: situar un estudio de las memorias de la dictadura en una perspectiva que incluya pensar y juzgar las realizaciones, frenos y fracasos de la construcción democrática. ¿Qué hemos hecho, colectivamente, con ese acontecimiento que sacudió al Estado, la sociedad, la política y la cultura, pero también con un pasado de enfrentamientos y violencias que involucra a la entera comunidad?


			Para decirlo con una oposición neta, no es lo mismo encararlo como si se tratara de continuar aquellos combates, que poner por delante el proyecto de construir una democracia inclusiva, promover libertades y derechos y afianzar el imperio de la ley. La invocación de los derechos humanos no queda incólume en un espacio dominado por las trincheras. En efecto, en la guerra no hay derechos o, en todo caso, los derechos quedan suspendidos y se impone la excepción, una condición que es incompatible con el paradigma de los derechos que, básicamente, busca incluir a todos.


			No quiero superponer una palabra nueva sobre lo que ya está escrito. Y desde luego no cabe simplificar un escenario de conflictos de memoria que incluyen transiciones, matices e incluso contradicciones internas. En todo caso, busco poner un marco a la lectura de un recorrido de textos e intervenciones que buscaban afrontar y dar sentido a lo que emergía como un problema para la sociedad. Y que, en gran medida, eran respuestas elaboradas sobre la marcha.


			Los temas se entrelazan entre la exploración de la historia y los trabajos sobre la memoria social y política: el 24 de marzo y el Juicio a las Juntas, las significaciones del “Nunca más”, la política de la memoria, los organismos y el papel del Estado, las memorias ideológicas, los derechos humanos y las tradiciones de la izquierda, los testimonios y las narraciones en primera persona. También emerge en el análisis la discusión de nociones forjadas en el tratamiento del pasado, por ejemplo “genocidio” o “trauma”, que están lejos de ofrecer una significación uniforme. Interrogarlas, situarlas en un contexto pragmático, casi siempre polémico, permite advertir que los usos dominan sobre los conceptos.


			El foco en las violencias y el terrorismo se amplía sobre la marcha para dar lugar a intentos de pensar los atolladeros de la propia democracia, el Estado, el sistema y la cultura política. Finalmente, a lo largo de esos años lo que emerge, junto a una memoria de la dictadura, es el intento de aportar a una memoria razonada de la experiencia de la democracia. En el comienzo está el “Nunca más”, en el tiempo de una configuración política y moral que veía en el discurso y los valores de los derechos humanos sobre todo una respuesta defensiva (una voluntad negativa, si se quiere) que enfrentaba la violencia y los crímenes desde el Estado y rechazaba cualquier retorno de la impunidad de los poderosos; pero también impugnaba las formas de la guerra que aplastaban los resortes de la política. Creo que esa flexión reactiva, fundada en la defensa de las libertades, ha plasmado cierta idea originaria de los derechos humanos en los albores de la democracia. 


			Pero en esos años el valor de la justicia se hermanaba con esa representación plena de la democracia asociada a la igualdad y la expansión de los derechos. Por supuesto, estaba la demanda de castigo de los crímenes, como un cimiento de la reconstrucción del Estado de derecho. No obstante, la dimensión punitiva de la justicia era, antes que un fin, un medio orientado al futuro: la democracia, a la vez un proyecto y una ilusión regulativa, se proponía como un fundamento positivo y propositivo de la justicia como ampliación de derechos. La sanción penal retrospectiva se ordenaba con miras a una realización que miraba, más allá de la cárcel y del castigo para los responsables, al proyecto de un nuevo orden en el Estado y un nuevo pacto en la sociedad.


			Desde el Juicio de 1985 hasta los procesos reabiertos en 2004 cambia esa idea del castigo. Por un lado, se resiente esa visión prospectiva de la justicia como un horizonte o una causa final de procesos que no medían su eficacia solo por la suerte concreta de los acusados. El alcance de la justicia ha tendido a reducirse a la acción penal, medida por los años de cárcel que se imponen. Puede pensarse que esa otra transición, restrictiva o involutiva, expresa el cierre relativo de esas promesas, a partir de una visión cada vez más limitada de los cambios que la democracia era capaz de producir. La vieja consigna que pedía “paredón, paredón” a la salida de la dictadura (y que dejó de cantarse en el clima abierto por el Juicio a las Juntas), se ha transmutado en una afirmación bastante extendida que quiere que los condenados “se pudran en la cárcel”, una suerte de equivalencia imaginaria que concibe a la prisión prolongada como un paredón de larga duración.


			Esa reducción de la justicia al castigo sintoniza bien con un ánimo presente en la sociedad que, en el límite, apunta a la supresión de los delincuentes y promueve la cárcel como la vía casi exclusiva de la acción del Estado frente al mundo del delito. El furor punitivo, que no es reciente (emerge, por lo menos, con las leyes Blumberg, en 2004, en la misma época en que se reabrían las causas de lesa humanidad), se extiende sobre diversas encarnaciones del mal que debe ser extirpado, sean los crímenes de la dictadura, los delitos con armas, las violencias sexuales o la corrupción.


			El doble estándar se expone en diversos usos que mezclan el punitivismo con lo que se llama “garantismo”, un término que se usa sin mucho criterio. A menudo, las garantías que se invocan se aplican a los propios o a los que se pretende afiliar o representar, mientras que el pedido de castigos cada vez más severos se descarga sin atenuantes sobre los otros, los ajenos. Retorna así el fantasma de una confrontación sin mediaciones que aplasta el paradigma de los derechos y relega el valor de una acción propositiva, realizativa, de la justicia. Asimilada crudamente a un castigo que excluye y cancela, no ofrece ningún horizonte de cambios que implante y extienda en la sociedad la igualdad ante la ley como un cimiento sólido de la convivencia democrática.2


			He incluido un par de textos que exploran las representaciones de la violencia política en el cine, lo que supone abordar una dimensión “arqueológica” (en el sentido freudiano) de la memoria. El padre Mugica y los pobres, ficciones del terrorismo de estado y la guerrilla, el asesinato de Aramburu: escenas y relatos plasmados en el archivo del cine que encierran otros usos y otros efectos del trabajo sobre el pasado. Más allá de los temas subyace una pregunta: ¿qué clase de artefacto de memoria puede ser una película? En la imaginación narrativa y el pasado en imágenes se revelan de modo destacado dos rasgos de la memoria: la dimensión colectiva (el cine se sostiene e interviene en una audiencia que prefigura una comunidad de sentidos) y la dimensión productiva en la que todo registro del pasado se mezcla con la imaginación y la promesa.


			Fuera de esta compilación han quedado ponencias o artículos más recientes que son fácilmente accesibles.3 Algunos fragmentos de estos textos han sido incorporados a los libros que publiqué, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2002) y Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (2009). Aquí pueden ser leídos en sus condiciones originales, como avances o tentativas que en gran medida respondían a las coyunturas cambiantes de la esfera pública. Muchos llevan las marcas del tiempo en que fueron escritos, de las ilusiones y desengaños, las apuestas y los rechazos, un uso público de la palabra y la acción sostenido en el trabajo de la memoria y la imaginación.


			Abril de 2023


			


			

				

					1	Ver “Lecciones de la memoria. A los 25 años de la implantación del terrorismo de estado”, 2001, en esta compilación.


				


				

					2	Sobre los fundamentos éticos y políticos del proyecto moderno de los derechos humanos, anudados al horizonte de ampliación de la ciudadanía, ver H. Vezzetti, “Los derechos humanos, la ciudadanía y lo político” (2021), en https://lamesa.com.ar/notas/los-derechos-humanos-la-ciudadania-y-lo-politico/


				


				

					3	Publicados en Perfil, La Nación, Clarín y elDiarioAr. Véase también la página de la Mesa de discusión sobre derechos humanos, democracia y sociedad, en https://lamesa.com.ar


				


			


		




		

			
Punto de Vista (1985-2003)



		




		

 


 


			El Juicio: un ritual de la memoria colectiva1



			El proceso a las juntas militares hace posible –casi impone– una revisión ordenada del pasado reciente que, como tal, conlleva una operación sobre la memoria colectiva. Algo del orden de un trauma debe ser reconstruido, rememorado y reflexionado.


			En rigor, no hay una memoria de la colectividad, sino más bien una dimensión de presencia de hechos y tradiciones del pasado, que es plural, inestable e inacabada, y que sufre las transformaciones propias de una conformación conflictiva. Toda empresa de construcción política y cultural es a la vez promesa de futuro y remodelación del pasado.


			El régimen militar fue bien lejos en la empresa de celebrar en un pasado convenientemente canonizado las referencias legitimadoras de su proyecto de poder. Así fue como el centenario del genocidio conocido coma “La Campaña del Desierto” fue exhibido ostentosamente como la expresión misma de una gigantesca utopía fundacional basada en el aniquilamiento del diferente.


			La ceremonia del juicio, puede decirse, opera como la exacta antítesis de aquella exaltación: no hay ninguna victoria que celebrar y aun la identificación y condena de los responsables forma parte de un ritual doloroso antes que triunfal.


			De cualquier modo, como queda dicho, no hay memoria espontánea, el recuerdo no es el registro acumulativo de los acontecimientos vividos. La memoria es resultado de un trabajo activo sobre lo sucedido y el recuerdo es, ante todo, formado desde los sentidos –y los ideales– que se abren en el presente.


			Si las distintas propuestas y consignas que se refieren a ese pasado reciente están, entonces, bien arraigadas en los interrogantes o las metas del presente, el juicio y sus repercusiones, se prestan a diversos “usos”. Para algunos es una batalla política más que, manteniendo la lógica de la guerra, solo se propone dar vuelta la correlación de víctimas y victimarios. Un enfoque distinto convoca a situarlo como la expresión –y dramatización, casi– de un conflicto ético que convoca e interpela a la comunidad toda. Como sea, la reconstrucción del pasado se modela sobre los ideales del presente y varía fundamentalmente si la consigna es continuar la guerra o construir la paz y la libertad.


			El juicio puede ser encarado como un rito que marca el pasaje posible a un nuevo ciclo, con sus oficiantes y sus efectos; y la reconstrucción que hace posible puede ser caracterizada, ante todo, como la afirmación de una dimensión ética de saber, de conocer en particular y desvelar la suerte de cada desaparecido: de sacarlo, simbólicamente, de la oscuridad del “chupadero” para volverlo a la vida de conocimiento y el reconocimiento de sus congéneres. Pero en el mismo movimiento de rescate de ese ser humano, anónimo y condenado al olvido, en el acto que lo reintegra a la identidad común de conciudadano, aparece preanunciada la voluntad de construir una lógica diferente en la relación entre los hombres.


			La exhibición pública de las atrocidades de la tortura, el asesinato y la humillación degradante, el desnudamiento de un cuadro de valores en el que, a partir de la fijación de la imagen odiada del enemigo, todo estaba permitido para alcanzar su aniquilamiento, puede obedecer a diversos propósitos y producir diferentes resultados. Pero, en todo caso, para muchos, dibuja por contraste los valores de una sociedad libre, igualitaria, respetuosa del disenso.


			Por una parte, el horror busca ponerse en palabras y evocar experiencias que –ahora– pueden ser asumidas como la historia de todos; vivencias atroces en infiernos que responden a distintas denominaciones, sucesivamente expuestas e institucionalmente enmarcadas, cobran un carácter nuevo, propiamente litúrgico, y van configurando una narración común.


			Al mismo tiempo, que la imposición del silencio y el “tabicamiento”, que la mudez –la representación misma de la muerte– y el grito contenido cedan su lugar al testimonio público y la búsqueda colectiva de la verdad, fundan la condición que permite registrar e inscribir lo sucedido, para nosotros y para las generaciones venideras.


			Enfocada así, la experiencia del juicio constituye un hito insuperable en la trabajosa elaboración de una conciencia moral colectiva, que acompañe el proceso de transformación cultural y social necesario para que, efectivamente, se abra un nuevo ciclo en la vida nacional. En ese sentido, a la vez que impone una reflexión sobre el pasado, pone a prueba la capacidad de la sociedad argentina para proyectar y sostener un futuro diferente.


			Pero, además el juicio interpela a la sociedad en su conjunto: ¿Cómo fue posible que esto sucediera? Los lugares de detención “estaban a la vista de todos”, reflexiona Magdalena Ruiz Guiñazú con referencia a la ESMA.2 Después que La Prensa publicó una primera lista de desaparecidos en 1978, M. Gainza Paz informa que entre 10.000 y 20.000 lectores abandonaron el periódico, porque “no quisieron saber”.3


			Hoy es posible –para una porción considerable de la ciudadanía, al menos– admitir que la dictadura militar no cayó sobre esta sociedad como un rayo en un día radiante; que encontró bien arraigadas condiciones de violencia, totalitarismo y facciosidad y las exaltó hasta límites que solo pueden compararse con las páginas más negras de la historia de la humanidad.


			Es posible, también, reflexionar acerca de lo que han significado esos años como una situación límite que puso a prueba a las instituciones y las organizaciones de la sociedad argentina. Hoy es posible rescatar de esa experiencia un diagnóstico acerca de las cualidades de nuestras organizaciones políticas, eclesiásticas, sindicales, profesionales, jurídicas, de la prensa y la cultura, en cuanto a su capacidad y firmeza en la defensa de valores de libertad y justicia.


			La revisión en curso, entre otras cosas, desnuda una red de complicidades y claudicaciones, de oportunismos y silencios, a través de la cual prácticamente todas las instituciones de la sociedad mantenían sus vasos comunicantes con el régimen militar.


			Pero es importante destacar que en la ceremonia pública del juicio hay otros testimonios no menos significativos. Algunas intervenciones de los defensores se orientan a investigar sobre los antecedentes políticos de las víctimas, insisten en insinuar que “en algo andaban”, presionan a los testigos echando alguna sombra sobre sus antecedentes o, incluso, manejan información que solo puede provenir de los responsables directos de los centros clandestinos de detención y tortura. Una suerte de “dramatización” pone en escena nuevamente una versión repetida de la represión ilegal; algo que una testigo refleja en su efecto propiamente traumático: “Queda paralizada… [eran] las mismas preguntas que me hacían mientras me torturaban”.4


			Entre la afirmación de Galtieri: “Yo soy el que tiene en sus manos el poder de su vida”5 y los lapsus del Dr. Orgueira, que admite que puede haber prisioneros “bien secuestrados”,6 queda establecido el principio común de una lógica totalitaria de la discriminación. Y no viene mal que en ese espacio público resalte la confluencia de un ejercicio omnímodo y megalómano del poder con el despotismo cotidiano y tranquilizador que admite la segregación y el posible aniquilamiento del que piensa de otro modo.


			Cuando el defensor del general Viola “se equivoca” reiteradamente y llama “detenido” al testigo,7 se produce el efecto de una “confesión”: para algunos la verdad arrancada coactivamente es siempre la más segura.


			No viene mal, en el marco de esa verdadera escenificación moral, un testimonio de ese carácter, mucho más ilustrativo cuanto más impensado; y no deja de tener efectos de sentido justamente allí donde una regla fundamental postula que todo puede ser dicho, sin palabras arrancadas ni aplastadas.


			Solo falta que alguien, en nombre de las juntas militares, se muestre capaz de responder a esa consigna y exprese públicamente los principios, metas y directivas que sustentaron su acción, que alguien diga en voz alta lo que hasta ahora –en el recinto del juicio a menos– solo se dijo a través del lapsus o el sobreentendido.


			Por otra parte, el proceso llevado a cabo a la luz del día y sostenido en un ideal de transparencia, aparece como una ocasión inédita de reconstrucción de un discurso público sobre temas que durante años estuvieron vedados al conocimiento y la opinión. La apertura que significa sacar a la luz la historia de la represión terrorista –que tuvo sus antecedentes fundamentales en la acción de la Conadep, en la edición del Nunca Más y el programa televisivo– afirma la perspectiva de construcción de una esfera pública de análisis que admita cada vez menos la existencia de temas “escondidos”, sustraídos a la discusión y la intervención de la sociedad.


			En ese sentido, fue bien palpable cómo el casi aniquilamiento de la opinión pública independiente durante los años de la dictadura fue un factor fundamental de la creencia en la perpetuidad y omnipotencia del régimen, tanto para sus integrantes como para sectores importantes de una comunidad fracturada y carente de iniciativa.


			Enfrentando esa empresa que soñaba con la mudez y el “tabicamiento” a escala general, resultó fundamental el papel de cierta opinión pública internacional que demostró (para muchos de nosotros como un reconocimiento enteramente novedoso) la posibilidad de una red de solidaridades que pasaba por encima de distancias geográficas, ideológicas o políticas. A tal punto que para la mayor parte de la sociedad argentina la acción de los organismos de derechos humanos y de nuestro Premio Nobel de la Paz se hizo conocida a través de la prensa internacional de Occidente.


			Como sea, el tema de la repercusión “pública” del juicio se enmarca en la cuestión fundamental de la construcción de una cultura ética, pluralista y capaz de defender sin claudicaciones valores de libertad, justicia, solidaridad y participación. Una sociedad mayoritariamente sostenida en esos valores hubiera hecho imposible la empresa de muerte que hoy está siendo juzgada.


			Un rasgo acentuado, quizá, del anhelo con que la ciudadanía sigue el juicio está dado por la necesidad de garantizar para el futuro que ningún sector podrá apostar a la impunidad en la Argentina. Una condición propiamente fundante de la democracia como sistema de vida es la convicción compartida de que no habrá monopolios ni prerrogativas, para ningún grupo o corporación, que se sitúen por encima de la ley común.


			Si la dictadura, como se dijo, puso a prueba a las instituciones –con el resultado conocido–, la democracia como horizonte ético-político que encuentra en el juicio una instancia casi fundacional no deja de someterlas a un test cuyo resultado es, cuanto menos, incierto. Porque pone a prueba su capacidad para responder a un reclamo de la comunidad que busca recomponer y reconstruir un pasado que pueda ser comprendido y asumido, que procura abrir una trama de sentidos que le permitan reconocerlo y apropiárselo; que demanda producir ideas y afirmar valores allí donde solo reinaba la amnesia y la confusión; que impulsa la posibilidad de pensar lo sucedido testimonialmente, superando tanto el silencio como la repetición del pasado o el ruido estereotipado y vacío de las consignas.


			Esa perspectiva de renovación en ciernes hace recaer una responsabilidad fundamental sobre los grupos e instituciones, como actores colectivos en la canalización de las demandas de la sociedad, para profundizar y resguardar un régimen de convivencia. Como sea, el resultado parece estar íntimamente relacionado con la capacidad para fomentar y hacer crecer factores de resistencia a la arbitrariedad y el totalitarismo, cualquiera sea su expresión.


			No hay una “experiencia” directa de la sociedad en la renovación presente del pasado; son las organizaciones y los movimientos –políticos, sociales, culturales– los que la encarnan y la hacen posible construyendo una trama que es a la vez diferenciada y relativamente unificada en valores y principios básicos. Por otra parte, no es concebible una renovación de los valores que no comprometa también la de los liderazgos, es decir que no interpele los hábitos y las actitudes de las capas dirigentes, en todos los sectores y niveles.


			Si el juicio marca un viraje en la afirmación del valor de la verdad como ejercicio colectivo de justicia y reparación, si los testimonios cobran el sentido de una apelación que toma por testigo a la comunidad –más allá o más acá de los jueces–, si cada víctima rescatada del olvido impulsa una demanda de reconocimiento por su mera condición humana, entonces el juicio como acontecer colectivo puede producir justicia y a la vez fundar sobre esa justicia la reconstrucción de una ética comunitaria renovada. Pero eso requiere que organismos e instituciones sean capaces de recibir el impulso de esa voluntad de saber y comprender ese pasado, que se sostiene en la convicción de que el mismo movimiento que lo asimila cierra todo posible retorno.


			Entonces, sí, el proceso seguido a los excomandantes constituirá una experiencia potencialmente transformadora, el surgimiento de un acto colectivo capaz, propiamente, de reescribir la historia. Y no se tratará solamente de la historia de la dictadura militar, sino, más ampliamente, de la oportunidad de evocar y reflexionar todas las impunidades y todos los totalitarismos. En ese sentido, más que descubrir una verdad, hará posible realizarla y fundar una nueva síntesis presente del pasado.
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			La memoria y los muertos1



			Freud dejó una enseñanza acerca de los problemas que los muertos provocan a los vivos: toda muerte es violenta en su representación inconsciente y deja a los sobrevivientes con el trabajo de un duelo en el que juegan tanto la agresividad como la culpa hacia los que ya no están. Convivir con ellos es tan imposible como cerrarle el acceso a una evocación que se impone de la manera más sorpresiva por la repetición, en el sueño, la fantasía o el síntoma.


			En La Chambre verte, de Truffaut, un hombre y una mujer anudan un encuentro, trágico, en torno del rechazo a olvidar a sus muertos. Julien literalmente convive y dialoga con su amada muerta y construye alrededor de ella una trama que incluye a cada uno de los amigos que ya no están, como una familia consagrada y mantenida más allá de la ausencia final, un círculo humano que alcanza la completa perfección de lo que ya no puede cambiar. Julien no admite la variabilidad de una evocación contingente, en la que los muertos nos visitan y nos abandonan por sorpresa, y construye obsesivamente un ritual privado, conmemorativo y aplacatorio a la vez; da forma a una celebración bizarra en un santuario cerrado, oficiante, sin destinatarios, salvo la presencia muda de las efigies y los cirios. Y en ese espacio dominado por el fantasma de la inexistencia de la muerte se anuda la historia, finalmente mortífera, del amor de Julien y Cecilia. Los une la lucha contra el olvido, pero los separa una posición de la memoria. Ella pide “una sola rememoración y una sola llama”, la evocación unificada y distanciada por el símbolo; él opone la voluntad obsesiva de recordar a cada uno: a cada muerto una llama y que nada empañe el fantasma de que todos, sin que falte ninguno, están allí demandando una existencia que solo los vivos pueden otorgarles.


			Finalmente, ¿es la memoria de los muertos una función de la presencia, una repetición que viene a colmar la ausencia o es el registro de un sentido que solo se construye sobre la angustia de un vacío definitivo?, ¿es la reaparición de lo vivido o la construcción de una historia?


			Es desde aquí que querría introducirme en los modos con que retornan en la escena pública nuestros muertos insepultos, los “desaparecidos”, que permanecen como un problema y como una carga para una sociedad que no sabe muy bien qué hacer con ellos. Y no puede decirse simplemente que no quiere saber; basta recordar que La noche de los lápices batió récords de público en televisión. (Pero antes estuvo la emisión del programa del Nunca más con los testimonios y la representación del juicio a las juntas, una intervención sobre la memoria social que puede ser tomada como prototípica en su capacidad de rehacer una experiencia “vivida”, al menos para la población adulta, desde una tradición ética, inaugurada con la investigación de la CONADEP y el juicio a los dictadores, que se sintetiza en la ecuación: memoria + verdad + justicia = “nunca más”).


			Esos muertos retornan de diversas formas; por las jactancias de un genocida, el general Bussi, bajo el espectro del chupadero evocado en el asesinato atroz del soldado Carrasco o en la disputa por los afectos y la filiación que ha salido a la luz pública en torno de la restitución de los mellizos Reggiardo-Tolosa. Quiero destacar este caso porque plantea las aristas complejas del problema y nos interroga en un punto límite de las intersecciones entre la memoria individual y la memoria social. Lo destacado en los medios fue el “caso psicológico”, presentado como un nudo de vínculos y conflictos afectivos de los adolescentes con los apropiadores (que han ocupado indudablemente el lugar de padres) y con los familiares de sangre a los que fueron otorgados inicialmente. El problema es otro, indudablemente, si se atiende centralmente a la restitución de la identidad jurídica como núcleo que concentra un fundamento de verdad y memoria histórica que va más allá del drama privado. La identidad en juego, entonces, se proyecta a la reparación de un crimen y a la instauración de una verdad que se impone a los protagonistas, que no depende de un “descubrimiento” subjetivo y que encuentra su eficacia en ese acto por el que la justicia interviene en representación de la sociedad. Esto es así, en todo caso, en un ordenamiento simbólico institucional que no reposa en la estructuración subjetiva de las identificaciones y los vínculos, sino en la fuerza de la ley que siendo igual para todos funda una comunidad ética y política. Establecer estos principios básicos en la consideración de las repercusiones públicas del caso (que es de lo único de lo que se puede decir algo seriamente) parece necesario frente a la presencia, sin duda exagerada, de cierto psicoanálisis autóctono que tiende, en este como en otros temas de la vida social, a exhibir sus certezas en los medios.


			No quiero detenerme en las motivaciones de los animadores de la pantalla televisiva que montaron el caso como un reality-show, pero es claro que la publicidad del drama ponía en escena el carácter conflictivo de la memoria, como un espacio de lucha y no un registro pacífico del pasado, sostenida por actores y canales que pugnan por actualizarla y reescribirla, desde tradiciones y constelaciones de valor. Y si existen “traficantes del olvido” empeñados en una empresa de borramiento y falsificación de la historia reciente, que es la exacta contramemoria de la empresa del Nunca más, no faltaron quienes en los medios operaron recolocando el caso en la trama histórica del terror dictatorial.


			Pero en la medida en que la exhibición de los mellizos concentraba el problema en la legitimidad “psicológica” del vínculo mantenido con la familia que los crio, testimoniada directamente por los propios adolescentes, hubo quienes, desde un psicoanálisis “a medida”, decidieron intervenir exactamente en ese nivel para discutir las cualidades de ese vínculo de un modo que parecía sugerir que la batalla por la memoria se jugaba en el terreno de los afectos. Y si esto fuera así, la consecuencia lógica llevaría a postular que el núcleo del caso no solo llamaba al protagonismo de los psicólogos, sino que debía orientarse a desalojar los afectos de los mellizos hacia aquellos a quienes siguen considerando sus padres, para dejar lugar al vínculo suprimido por la violencia que secuestró y asesinó a los padres de sangre.


			Pero reducir la memoria al círculo íntimo de su constitución y reconstitución como identidad psíquica es lo que hizo entre nosotros, hace algunos años, la psicoanalista Françoise Dolto cuando fue interrogada acerca de los problemas de la restitución de niños secuestrados durante la dictadura.2 Su argumentación era muy consistente si se aceptaba la premisa básica: debía respetarse la estructuración edípica realizada en relación a la segunda pareja parental, sin que importara el origen de la incorporación a esa familia. De allí se deducían sus consejos en el sentido de buscar la verdad, pero sin arrancarlos de la familia de crianza, no instruirlos en contra de ella y procurar mantener el vínculo con las dos familias. Pero decía algo mucho más decisivo respecto de los apropiadores en la medida en que consideraba que al apoderarse de los niños y criarlos como propios habían realizado un acto de reparación respecto de la violencia ejercida hacia los padres. Con esta segunda línea argumental, que no se seguía de la primera, introducía la matriz de un relato evangélico ejemplar (vale la pena recordar que era profundamente católica) dominado por la ley primera, inmediata y enraizada en el corazón, del amor al prójimo. Aunque no seguía más allá no era difícil agregar la continuación: basta el arrepentimiento recogido y el perdón divino (que ella en todo caso se apresuraba a extender) para que la tragedia del origen quedara borrada; y en este caso la segunda familia desalojaba y sepultaba a la primera.


			Era evidente que el deslizamiento en la argumentación implicaba un cambio de lugar. En la defensa cerrada del edipo familiar como núcleo único de constitución subjetiva se mostraba como una psicoanalista que, sacrificando toda referencia a la dimensión simbólica colectiva, venía no obstante a señalar un problema soslayado por los propulsores de una restitución concebida como un borramiento radical de la segunda familia. En el perdón otorgado a los apropiadores, en cambio, se colocaba más bien en la posición del sacerdote que contempla las miserias y pecados de la vida terrenal a la luz de las esperanzas salvíficas de la vida eterna. No hace falta decir que para quienes asumimos una insuperable condición terrenal las prerrogativas del perdón humano –o del odio– son un resorte de la propia conciencia.


			Afortunadamente, Dolto dejó también una muestra de su experiencia de psicoanalista de niños con una respuesta muy directa e ilustrativa de una posición ética frente al saber que ella misma no supo mantener; en efecto, interrogada acerca de los efectos sobre la identidad inconsciente de los niños respondió: “Nadie lo sabe, cada uno es diferente”. Desde luego que sus intervenciones sobre el problema no siempre se atuvieron a esa posición y algunas de sus afirmaciones, en particular las que asumían globalmente la reivindicación de los apropiadores, constituían una provocación que justificó la respuesta indignada de las Abuelas de Plaza de Mayo. Pero quienes polemizaron con la psicoanalista francesa invocando a Freud se concentraron mayormente en impugnar las modalidades de esa estructuración edípica que Dolto suponía constituida con la familia de crianza, para insistir en que, dicho llanamente, el verdadero edipo solo podía construirse con las figuras legítimas, los padres de sangre, directiva que, aparentemente, marcaba el proceso psíquico de la restitución.3


			No me siento autorizado a intervenir en ese nivel de la polémica, pero, además parece dudoso que pueda arribarse a alguna solución convincente sin un conocimiento directo de cada caso. En todo caso, no me propongo discutir sobre las modalidades de la estructuración edípica ni sobre las cualidades del amor en la segunda familia, porque no coloco allí el núcleo central de lo que se juega en la operación sobre la memoria constituida por el acto de la restitución. La historia social, pública, la que todos sostenemos con nuestra memoria de lo que significó la violencia de estado como experiencia colectiva (y a la que muchos le incorporamos la memoria personal de la violencia vivida cercanamente, las muertes de seres queridos, la persecución y el exilio), la recuperación del pasado ordenada en las exigencias de verdad y justicia no se superpone ni reemplaza a la historización singular, irrepetible, en la que las víctimas han procesado, como todo infante, un segundo nacimiento en la trama de relaciones primarias con quienes sostuvieron para ellos funciones parentales. Se trata de historias y de espacios diferentes, y también de tiempos diferentes; el sujeto psíquico no es la condensación incorporada del sujeto social: si fuera así no habría otro conflicto que el de poner las cosas en su lugar reemplazando a la familia falsa por la verdadera.


			Lo que parece evitarse con esa simplificación es la admisión de que, en un plano, la “restitución”, como recuperación plena de lo que se perdió en esta tragedia de muerte y mentira, es una tarea imposible; hay algo irremediablemente perdido y que solo es recuperable en la dimensión de una reparación simbólica, sostenida colectivamente, que hace del sufrimiento de las víctimas un costo necesario a la reconstrucción de una comunidad de derecho, un orden político y social donde la repetición del horror quede cancelada.


			Cabe preguntarse, entonces ¿qué significa hacer de la memoria un campo de lucha ética y de redención del pasado? Ante todo, esa lucha no debería instalarse en un espacio huidizo, de difícil acceso y de incierto pronóstico: la conquista de la memoria –y el corazón– de los adolescentes, disputado entre los canallas que insisten en traficar esos afectos para borrar todo recuerdo del horror, y la indignación de los bienintencionados que no parecen dispuestos a admitir que esos padres asesinados, privados de la vida y del futuro fueron también, para siempre, privados de la experiencia existencial de la maternidad y la paternidad. Hay un estrato de la experiencia en el que la violencia infinita de la muerte enfrenta lo irrecuperable, lo que no puede ser revivido, el agujero de lo que no fue y que ya no va a ser; y es injusto –y contrario no digo al conocimiento psicoanalítico que algunos proclaman, sino al sentido común– cargar sobre las víctimas el peso de una restauración mágica, un acto que borre a los apropiadores de ese lugar usurpado y recupere plenamente a quienes les dieron la vida en el lugar que la violencia y la muerte les impidieron para siempre ocupar.


			Restituir a un lugar de verdad el no-acontecimiento es la tarea de una construcción de memoria que solo puede rodear ese agujero en la medida en que se sostenga en un pacto de rememoración; esa es la significación esencial de la tarea de las Abuelas. Porque en el nivel de la legitimidad psicológica es difícil evitar las trampas encerradas en las “verdades del corazón”: si los chicos quieren volver con los apropiadores ¿no es la manifestación para cierto sentido común de que fueron buenos padres que, además, se desviven por recuperarlos? El montaje massmediático achata las complejidades del caso sobre ese registro, un drama en el que los afectos ofrecen el sustento de una evidencia directa. Pero la verdad histórica, que funda una memoria, es otra cosa; supone una construcción –nunca definitiva– de sentido, una elaboración que es a la vez racional y ética, una escritura del pasado que se inscribe así en una dimensión compartida de reconocimiento.


			Y la instauración de la filiación no depende, entonces, de las razones del corazón, sino de las determinaciones de la ley, en cuanto esta, en un régimen de derecho, encarna una voluntad colectiva; en este caso, que no pueden admitirse formas criminales de implantación de la identidad. Más aún si la violencia global desatada en el pasado reciente y las formas en que la sociedad se acondicionó a ella, perviven como un capítulo que requiere ser, por mucho tiempo, colectivamente evocado y elaborado. Frente a ese imperativo social el conjunto de los actores de esta tragedia, incluyendo la pareja asesinada, interesan sobre todo por la puesta en escena simbólica (el torturador preso, la verdad establecida y publicitada, la filiación jurídica restituida) que restaura un bien común que por los sufrimientos afectivos que están puestos en juego.


			Aquí vuelvo a la tesis de Truffaut. Cierto olvido del acontecimiento (que es consecutivo a esa colocación del problema distanciada de la instantaneidad de las pasiones) aparece como un paso necesario de la memoria simbólica, que solo puede admitir lo ineluctable de la ausencia, lo irreversible de lo que fue violentamente excluido de la posibilidad de ser, en la medida en que lo reduce al registro del pensamiento racional y del sustento ético de valor. Esto pone de relieve esa dimensión colectiva de la memoria que se constituye como un estado de la conciencia social, contra el borramiento espontáneo (y la negación de justicia), a distancia de la captura imaginaria en la repetición del acontecimiento. Así se hace posible una memoria de lo que no se vivió, algo que, a más de quince años de la instauración del terror en la Argentina se vuelve una cuestión crucial: el traspaso de una experiencia histórica a las próximas generaciones. Que cada uno cargue con sus muertos mientras todos construyen y mantienen viva una sola llama consagrada a la rememoración de las víctimas de la violencia inhumana, restituidos así en el único lugar capaz de devolvernos una presencia perdurable: como símbolos que condensan una memoria histórica. Y puesto el acento en esa dimensión, la de una memoria que se propone ser de todos, el problema de la historización del pasado se convierte en el de la consolidación de una tradición ética que sea capaz de instituir lo que no debe olvidarse.
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			Variaciones sobre la memoria social1



			I


			Hay más de una evidencia del retorno de los desaparecidos. Vuelven en las fotos y los textos con que familiares y amigos conmemoran a sus muertos, casi siempre imposibilitados de honrar sus restos; vuelven en la conmoción pública producida por las revelaciones del Capitán Scilingo, en la persistencia de la búsqueda de las Abuelas de Plaza de Mayo y en los reclamos por saber cómo, dónde y por qué. Si la temática de los desaparecidos –como la del Holocausto en la Alemania nazi– ha alcanzado la dimensión de un símbolo universal que se sitúa más allá de circunstancias locales, al mismo tiempo, para quienes formamos parte de la misma comunidad que los vio nacer, están en el centro de una rememoración abierta que interroga a una zona de identidades sociales y tradiciones éticas y políticas en el ciclo abierto con la caída de la dictadura. Pero es claro que la actividad del recordar no deriva de la simple persistencia del tema como una presencia habitual en la escena pública. En todo caso, entre la amnesia que niega la existencia misma del problema y la forma de olvido espontáneo que lo convierte en un contenido habitual e insignificante, hay un amplio espacio para las operaciones de una memoria colectiva.


			Un modo de situarse frente a ese pasado ominoso es el “combate por la memoria” que se concentra en la denuncia de los responsables militares, políticos y sociales del terrorismo de Estado, sus derivaciones y permanencias en la sociedad y en el Estado. Me interesa ensayar otra óptica de análisis de ese retorno y del modo en que interpela a la sociedad, querría encararlo según los modos de la perduración de un pasado que nos enfrenta colectivamente a una situación y a una representación límite. Y es claro que el impacto no depende mayormente de la suma de sufrimientos de los afectados directamente. Me interesa, entonces, explorar el núcleo duro, resistente, de una suerte de trauma colectivo, una herida profunda al ideal fundacional de cualquier comunidad humana. Y, en esa dirección querría reflexionar sobre esa dimensión trágica de nuestra memoria social.


			Comienzo con un enunciado general, un postulado, podría decirse, de lo que las sociedades singulares deben a la figuración de la muerte como un núcleo ciego que las acecha desde un pasado mítico. Para cualquier sociedad el retorno al salvajismo es un sustrato y un fantasma siempre presente y la cultura (las obras científicas, estéticas, políticas, institucionales) operaría como una construcción permanente contra el retorno del fracaso y la muerte, de la violencia y el despotismo. Así puede entenderse el impacto de las experiencias que ponen a una sociedad al borde del abismo, frente al fantasma de la disolución y del desorden sin ley. También se entiende la emergencia de figuraciones diversas tendientes a ocluir esa confrontación con el vacío y el horror: diversos mitos heroicos en la narración de los orígenes recusan y rellenan los fantasmas de la disolución que acechan desde el pasado.


			En todo caso, solo el reconocimiento de ese horizonte siempre abierto de la pérdida de ser, el reconocimiento de la muerte y el fracaso como una dimensión posible –un horizonte abierto desde un pasado que muestra que el vacío y el abismo estuvieron y pueden volver a estar presentes– sería capaz de alimentar una tendencia anti totalitaria del sentido, de socavar las certezas en “destinos manifiestos” y las exaltaciones de la propia grandeza. Pero, si desde esa confrontación al vacío se abriría un pluralismo esencial, la aceptación de la diferencia y la prudencia frente a las propias creencias, ello depende de que esa ausencia de un fundamento dado se asocie al valor de la “alianza”, un pacto fundacional renovado e historizado permanentemente, el sustento colectivo de la construcción de un orden social, cultural y político capaz de alejar el fantasma de la selva o la muerte.


			No se trata, por supuesto, de la figura inmóvil del “contrato”, sino de una densidad simbólica en construcción que sostiene el presente y el futuro de una comunidad. En ese sentido, el sacudimiento frente al “abismo” y el horror, conjurados colectivamente, ponen de relieve, en negativo, que la memoria social se funda en contra de un vacío más que a favor de una “identidad” de origen, que no hay “raíces” inamovibles, sino una trama histórica siempre renovable.


			II


			Ahora bien, si de la Argentina se trata –me anticipo a la impugnación– ¿no es un comienzo demasiado conceptual, distanciado de la indignación, alejado de la violencia y de la sangre, como para llegar a abarcar la materialidad siniestra de los secuestros, la tortura y la muerte? Al hablar de la sociedad y sus fantasmas, ¿estaré eludiendo la debida asignación de responsabilidades? Lo que ocurrió tuvo ejecutores precisos, hubo cabezas visibles de una empresa criminal; hubo un proceso judicial lamentablemente frustrado y que, sin embargo, fue capaz de instalar en la sociedad un primer corte simbólico con el pasado.


			Pero en otra dimensión, que es la que intento explorar, la secuela del horror compromete a la sociedad en su conjunto. Y la memoria contemporánea de los argentinos, la que puede y debe sostener la empresa de construcción de una sociedad democrática, contiene como un núcleo ineludible la tragedia, el asesinato colectivo de compatriotas y, sobre todo, esa condena adicional de no saber lo que pasó con ellos y de la imposibilidad de honrar sus restos. Es preciso insistir sobre la crueldad e inhumanidad extrema del procedimiento: los desaparecidos han sido asesinados dos veces. A la muerte biológica se agrega una proyectada muerte simbólica, la inflación omnipotente de un poder que en su desvarío se creyó capaz de borrar todo vestigio y todo recuerdo de miles de existencias humanas: no hay restos, no hay esclarecimiento ni relato de lo sucedido. El crimen moral que consistió en arrojar restos humanos como si fueran una materia inerte sin memoria convierte a esa tragedia en algo particularmente intolerable, un agujero ético que requiere ser elaborado y reparado colectivamente. Y aun cuando el asesinato biológico sea irreparable, aun cuando el castigo de los responsables haya quedado cancelado, queda la tarea abierta e interminable de un tejido ético capaz de conjurar ese crimen moral como una afrenta al sustento básico de una comunidad. Solo ese trabajo de una memoria viva y operante sería capaz de convertir el recuerdo de ese crimen, devenido de algún modo en “originario” para el nuevo ciclo de la Argentina, en el núcleo simbólico de una nueva cultura ética democrática.


			En el punto de partida está la necesidad de separarse de dos formas de negación de la tragedia: la que propone “dar vuelta la página” o la que pretende retomar el combate en la misma escena congelada. En un caso se pretende que ese pasado está manifiestamente ausente y cancelado, a contrapelo de los signos que lo reactualizan; en el otro, en la visión heroica de los militantes y los fusiles caídos que aguardan ser nuevamente empuñados, el pasado queda borrado por una operación simétrica: está tan plenamente presente que no hay propiamente un pasado que rememorar. En un caso la amnesia, en el otro la alucinación. Una posición distinta de la memoria seguiría los mecanismos del duelo que reintegra algo como perdido e irrecuperable a la vez que lo traslada a otra dimensión: el crimen siniestro quedaría abierto a la elaboración, la simbolización, la redención en el presente.


			III


			Ahora bien, no hay interrogación sobre la memoria sino porque el olvido es una dimensión inherente a la experiencia individual y social; es decir, que, si hay un problema de la memoria, nace siempre desde el presente y se presenta bajo la forma genérica de un vacío, algo faltante en un encadenamiento, algo que se debería saber y no se sabe, la ausencia de un sentido. Es claro que el problema no se sitúa en el nivel de una ausencia completa de recuerdo (una amnesia plenamente lograda), sino en el de una amnesia “a medias”: un olvido que supone que algo del pasado emerge en el presente, aunque sea como un vacío, como un sustituto o un síntoma.


			¿Cómo pensar el olvido, sus formas y sus consecuencias? Aquí es posible recurrir al modelo de la patología; el primer Freud puede servir para introducir las complejidades y las paradojas del recuerdo y el olvido. El primer modelo freudiano del “trauma” psíquico propone una “tópica” compleja de la memoria según la cual el síntoma –una parálisis como la de Anna O.– es, a la vez, la amnesia y el recuerdo intensificado de un suceso determinado. Lo que en la experiencia corriente es amnesia y desconocimiento, en “otra escena”, inconsciente, es recuerdo vivo, tan vivo que el síntoma repite y mantiene ese suceso como lleno e inmodificable. El olvido coincide simultáneamente con la persistencia de un núcleo de representaciones que no puede ser “tramitado”, elaborado por la palabra, la descarga afectiva, la conexión con otros sucesos, la inclusión en una determinación o un propósito o la proyección hacia el futuro.


			Por una parte, he aquí las paradojas de la “represión”: lo que es amnesia y desconexión de sentido en un nivel, resulta ser, por el contrario, un “recuerdo” tan intenso que es como si el suceso estuviera siendo todavía vivido, sin mediaciones ni tiempo transcurrido. Pero, igualmente: paradojas del olvido normal. ¿Qué es olvidar, sino abrir un tramo y un espacio virtual de recuerdo, justamente porque eso que no está presente, que no es vivido ni pensado está latentemente disponible para ser evocado, confrontado, incluso discutido o rectificado por un acto de la memoria? De modo que si hay una amnesia “patológica” que aparentemente no quiere saber nada con cierto suceso del pasado (el que, sin embargo, vuelve en los síntomas); también hay una patología del “exceso” de memoria, que revive el pasado sin distancia ni olvido normal y casi no puede “tramitarlo”, incluirlo en una red más abierta de sentido, discutirlo o convertirlo en punto de partida de un nuevo encadenamiento de recuerdos, ideas, propósitos. Hasta acá Freud y una inspiración que permitiría pensar una de las complejidades de la memoria, extensibles a la memoria social: la que tiene que ver con esa separación tópica y las paradojas del recuerdo y el olvido.


			Pero, si la memoria es una dimensión activa de la experiencia, si la memoria es menos una facultad que una práctica, social incluso, me interesa destacar que es el correlato de un esfuerzo: no hay memoria espontánea. Y si se trata de la memoria social, el trabajo de la rememoración requiere de quienes (políticos, pero sobre todo intelectuales, escritores y artistas, instituciones y espacios colectivos de producción) sean capaces de sostener una compleja construcción permanente. Era la posición intelectual de Hannah Arendt a la caída del nazismo, cuando se proponía “articular y elaborar las preguntas con las que mi generación se había visto forzada a vivir durante la mayor parte de su vida de adulto: “¿Qué ha sucedido? ¿Por qué sucedió? ¿Cómo ha podido suceder?”.2 La investigación histórica y la intelección política se ponían al servicio de la construcción de un saber que se proponía intervenir sobre la experiencia social.


			Pero si hay una relación de la memoria con una trabajosa construcción de verdad, no necesaria ni principalmente debe abordarse según el modelo de la investigación histórica.3 Shoa, de Lanzmann, aunque también muestra que la verdad es el correlato inestable de un esfuerzo, llevado hasta límites intolerables, apuesta a otra cosa. Si hay una enseñanza esencial en esta obra única reside en la convicción de que, en la recuperación del pasado, lo que nace espontáneamente es del orden de la amnesia, el relleno y el olvido. A Lanzmann no le interesa la investigación histórica; es notorio que no recurre al archivo ni busca documentos ni contrasta los testimonios: la memoria no es la historia y depende de una trama de operaciones y de un sostén subjetivo capaces de alimentar una “experiencia”. Es claro, al mismo tiempo, que Lanzmann no juega al psicoanalista silencioso; en todo caso, se parece mucho más al joven Freud frente a las histéricas originarias: presiona para vencer la resistencia de lo que se opone a ser recordado. Y la voluntad intelectual ética de un combate contra el hábito y el olvido sostienen esa posición imposible de legislador y juez dispuesto a violentar el tiempo del sujeto individual para incluirlo en el horizonte de una rememoración social colectiva.
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