
		
			[image: tapa.jpg]
		


		
			Minae Mizumura

			Una novela real

			Traducción de Mónica Kogiso

			Edición de Luisa Borovsky

			[image: A.hache]
		


		
			Mizumura, Minae

			Una novela real / Minae Mizumura

			1ª ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires

			Adriana Hidalgo editora, 2025

			Libro digital, EPUB - (Literatura_novela)

			Archivo digital: descarga

			Traducción de: Mónica Kogiso

			ISBN 978-631-6615-60-2

			1. Literatura japonesa. I. Kogiso, Mónica, trad. II. Título.

			CDD 895.63

			Literatura_novela

			Título original: 本格小説

			Edición literaria: Luisa Borovsky

			Editor: Mariano García

			Coordinación editorial: Gabriela Di Giuseppe

			Diseño e identidad de colecciones: Vanina Scolavino

			Imagen de tapa: Marcelo Pombo, Árboles enamorados, esmalte sobre panel, 100 x 150 cm, 2002

			Retrato de la autora: Gabriel Altamirano

			Honkaku shosetsu by Minae Mizumura

			© 2002 by Minae Mizumura

			Edición original en japonés publicada por Shinchosha Co., Ltd., Tokio

			Derechos de traducción al español acordados con Shinchosha Co., Ltd.a través del Japan Foreign-Rights Centre / Ute Körner Literary Agent, S.L.

			© Adriana Hidalgo editora S.A., 2025

			www.adrianahidalgo.es

			www.adrianahidalgo.com

			La editorial agradece a Toyota Horiguchi la cesión de sus fotografías, incluidas en la presente edición. 

			Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito de la editorial. Todos los derechos reservados. 

			Disponible en papel

		


		
			[image: Una novela real]
		


		
			La profesión de escritor y la vocación para serlo son cosas diferentes. 

			Lo tengo presente a diario. Por ejemplo, cada vez que debo completar un formulario –para entrar o salir de mi país, asociarme a un videoclub o solicitar una tarjeta de crédito– además de los casilleros de “nombre y apellido”, “fecha de nacimiento” o “domicilio” encuentro el de “profesión”. Podría elegir “escritora”, pero entonces recuerdo que mis escasos ingresos por derechos de autor no alcanzan para vivir, y mientras escribo con desgano “independiente” pienso cuándo llegará el día en que pueda ganarme la vida escribiendo y completar el formulario con la palabra “escritora”.

			Sin embargo, la incertidumbre respecto de los ingresos no difiere demasiado de la que tiene una persona que abre una tintorería y quiere que su negocio sea rentable. Es un tema fundamental para la supervivencia, no así para la vocación: aun suponiendo que escribiera muchas novelas en los próximos diez años y que así pudiera ganarme la vida, no dejaría de preguntarme: ¿soy verdaderamente una escritora? 

			Ser escritor significa ser artista, algo innato en algunas personas, regido por fuerzas invisibles del universo, más allá de la comprensión humana. Pero a diferencia de músicos, bailarines o pintores, el escritor no necesita demostrar una aptitud especial que deberá desarrollar con una práctica rigurosa. Cualquier persona capaz de redactar una oración puede convertirse en escritor de la noche a la mañana. Solo necesita oír desde el cielo una voz que le diga que está predestinada a serlo, que nació para eso porque es el deseo de Dios.

			Hace un año me sucedió un milagro.

			Vivía en una ciudad llamada Palo Alto, al norte del estado de California. Estaba escribiendo mi tercer libro, sin mucha convicción. Entonces, inesperadamente, llegó hasta mí una historia de novela, la de un hombre al que conocí. Mejor dicho, mi familia lo conoció en New York hace mucho tiempo. No se trataba de un hombre común. Llegó de Japón sin un centavo e hizo realidad el sueño americano. Para los japoneses de New York su vida es una leyenda. Ese hombre tenía otra vida, desconocida, en Japón. Una historia de novela signada por la miseria del Japón de posguerra. 

			La historia se habría perdido si un joven que la escuchó en Japón no hubiera cruzado el Pacífico para traerla de regalo hasta Palo Alto. Seguramente no fue esa su intención. Sencillamente viajó por motivos personales a los Estados Unidos, me visitó, dijo lo que quiso decir y se fue. Pero para mí fue un enviado del cielo. 

			Sucedió una noche de lluvia. Hacía años que no llovía tan intensamente en el norte de California. Cuando terminé de oír la historia, sentí una súbita emoción: la vida de ese hombre a quien conocía era una historia de novela, el destino hizo que la oyera, nada era casual. Era una revelación: ese hecho me decía que había nacido para ser escritora. Agradecí al cielo. 

			A partir de ese momento me enfrenté al verdadero problema. Ya no tenía que ver con la vocación, sino con la novela misma. Específicamente, con la escritura de una novela moderna en japonés. A poco de comenzar el relato descubrí que la revelación por sí sola no me facilitaba la tarea. Al principio me invadió una sensación de fracaso, de que no llegaría a un buen resultado. Pero con el tiempo, a medida que la novela tomaba forma, ese sentimiento fue perdiendo importancia. Hoy me siento feliz de que este libro llegue a sus lectores. 

		


		
			
Una larga historia antes de “la historia”

			En Long Island

			Por entonces todavía era una estudiante de high school. No recuerdo exactamente, pero debía estar en el 11º grado, el equivalente al segundo año del colegio superior en Japón. Mi hermana Nanae, dos años mayor, había ido a Boston para estudiar en una escuela de música y yo me quedé con mis padres en una casa de Long Island, en los suburbios de New York. 

			Habían pasado cuatro o cinco años desde que mi familia dejara Japón porque mi padre había sido nombrado para ocupar un puesto en el extranjero. No obstante, y a pesar de que me avergonzaba, todavía no lograba armonizar con los Estados Unidos y con su idioma, el inglés. Aun cuando mi cuerpo acusaba la intensidad con que se sucedían las estaciones en New York –en verano el sol quemaba el césped y en invierno la nieve helaba mis pestañas–, los días pasaban sin que tuviera verdadera conciencia de estar viviendo en América.

			Ahora, al recordar el pasado, comprendo que durante esos años viví simultáneamente en tres mundos diferentes.

			El primero era el que compartía con mis compañeros norteamericanos del high school. Solo mi cuerpo entraba y salía de ese mundo. Con un vestido sin mangas y sandalias o con un abrigo con capucha y botas de cuero de foca, dependiendo de la estación. Alrededor de las ocho de la mañana mi pequeña figura atravesaba la entrada de un edificio de ladrillos donde flameaba una bandera con bandas y estrellas. La misma silueta salía de ese edificio pasadas las tres de la tarde. Es todo lo que puedo contar de ese mundo. Había sido arrojada a un ambiente que no habría podido siquiera imaginar cuando vivía en Japón. En lugar de tratar de aceptarlo, cerré mi corazón con la obstinación propia de los adolescentes y simplemente dejé que los años pasaran. 

			El segundo mundo, por el contrario, existía solo en mi mente. Y así como mi sentido de la realidad –mi vida en los Estados Unidos– era pobre, mi mundo imaginario era rico, y lo fue cada vez más desde que mi madre comenzó a trabajar y mi hermana se fue a estudiar a otra ciudad. Cuando volvía del colegio tenía toda la casa para mí, desde el ático hasta el sótano. Me sentaba en uno de los extremos del sofá, flanqueado por un par de lámparas hechas con sendos jarrones de fina porcelana Satsuma, esmaltada con suaves colores de textura satinada. Al convertirme en japonófila había insistido para que mi madre las comprara en la tienda Takashimaya de Manhattan. Encendía una de esas lámparas y me sumergía en la lectura de antiguas novelas japonesas que mis padres habían incluido en el equipaje para sus hijas. Con Della –una obesa perra collie que habíamos traído de Japón– echada a mis pies, pasaba las páginas hasta que anochecía. Mi mente rebosaba de palabras japonesas impresas en sepia y en todo el cuerpo sentía la añoranza por un Japón en el que jamás había vivido. Día y noche soñaba con el momento en que finalmente regresaría a ese país, a un Japón que ya no existía. Por supuesto, en mi mente también había lugar para otras cosas, además de antiguas novelas japonesas. Por ejemplo, traducciones de novelas europeas –nunca supe quién las había traído y cuándo– en ediciones de bolsillo con páginas amarillentas. 

			Frente a la estación de tren había dos cines, con muy poco público, donde veía películas en Technicolor que nunca comprendía del todo, debido a mi dudoso dominio del inglés. En ocasiones, nos vestíamos con nuestras mejores galas y mi madre nos llevaba en auto al Metropolitan Opera House para ver ópera y ballet. También solía escuchar algún long play con nostálgicas melodías que mi padre traía de Japón cuando viajaba por asuntos de trabajo, y grabaciones en cuarenta y cinco revoluciones de canciones populares japonesas que otros viajeros nos traían de regalo. Los fines de semana, cuando mis padres estaban en casa, me encerraba en mi pequeño dormitorio y dejaba que mi mente vagara durante horas por ese mundo, a veces, frente al espejo. Sentía que mi futuro rebosaría de todo lo bello, lo fascinante y lo dramático que la vida podía ofrecer. Tal vez ese mundo que tanto valoraba era simplemente el mundo interior de una adolescente, poblado por diversas expresiones artísticas. Pero por vivir lejos de mi tierra natal, estaba completamente inmersa en la nostalgia. Como no tenía amigos de mi generación, era tan anacrónica que resultaba cómica y como me sentía totalmente sola, todo eso se acentuaba. Fui transformándome en una persona mucho más introvertida de lo que realmente era y vivía descaradamente absorta en mi mundo particular. 

			Si hubiera pertenecido solo a esos dos mundos, habría perdido el juicio. Afortunadamente, o no, pertenecía también a un tercero. Era el mundo que compartía con mi padre y mi madre, habitado principalmente por japoneses adultos que tenían relación con la compañía para la que mi padre trabajaba. Los adultos, sin excepción, eran generosos conmigo. Felizmente allí se hablaba japonés. Sin embargo, era también un mundo demasiado prosaico para mi gusto y me costaba sentirme parte de él. Estaba repleto de frases como “casa central”, “empleados solteros”, “viaje de negocios”, “servicio al cliente”, “gerente de sucursal” y “contrato local”. Era el tipo de expresiones que aparecían típicamente en las novelas que relataban la vida de los asalariados y, si bien por ser hija de uno de ellos me sonaban familiares, eran profundamente decepcionantes para una joven inmersa en el mundo de la literatura. Mi padre era un hombre de empresa que detestaba serlo y posiblemente eso influyera en mí. Sin saberlo, menospreciaba el mundo que me proporcionaba alimento, vestido y cobijo: tres comidas al día, ropa que me permitía lucir al menos de manera decente entre mis acaudalados compañeros de clase y una casa estadounidense de clase media, que duplicaba la amplitud de la nuestra en Tokio. Tal vez en ese mundo fuera una niña simpática e incluso podía tener una expresión feliz. Pero era un mundo demasiado banal, ordinario y trivial. 

			En aquel otro mundo, el tercero, apareció el nombre de Taro Azuma. Lo pronunció mi padre una noche, cuando cenábamos en familia en el pequeño espacio junto a la cocina que los estadounidenses llaman breakfast room. Recuerdo que dijo “chofer con alojamiento”. En esas condiciones había sido contratado Taro Azuma por uno de sus conocidos. Extrañada, miré a mi padre. 

			–¿Chofer con alojamiento?

			A mi madre también le parecía extraño. 

			–Sí, Atwood lo contrató y ya está viviendo en su casa.

			Dicho lo cual, colocó su plato en el centro de la mesa, con lo que señaló que había terminado de cenar. De esa manera solía crear el espacio necesario para desplegar el New York Times o una serie de botellitas transparentes y marrones, digestivos o energizantes, cuyo efecto estaba más allá del interés de una adolescente.

			“Chofer con alojamiento.” La expresión seguía rondando en mi cabeza. 

			Como la costa del Pacífico había recibido más inmigrantes japoneses que la del Atlántico –en comparación con California, eran pocos los que habían llegado a New York– para mí, una joven nacida en Japón y criada en los Estados Unidos, un japonés era un ejecutivo de cabello negro con raya al medio, traje oscuro y corbata, o bien alguien que ofrecía un servicio a ese ejecutivo, como los sushiman de los restaurantes o las señoritas de los piano bares. Nunca había oído sobre un “chofer con alojamiento”. Además no lo había contratado una empresa japonesa para sus altos ejecutivos. Vivía en casa de un estadounidense.

			–¡Qué lujoso! –exclamó mi madre sirviendo té en su cuenco de arroz. Pese a que tenía gran predilección por lo occidental, no sentía que había terminado de cenar sin su cuenco de arroz con té y pickles japoneses. 

			–Aparentemente decidió contratarlo porque un conocido se lo pidió como favor –respondió mi padre. 

			–Eso significa que lo contrató por simpatía –dijo mi madre con escepticismo.

			–No creo que Atwood sea tan bondadoso. Probablemente piense que el muchacho le servirá para algo. 

			–Seguramente. Así son los ricos. 

			–Quizá sea para ahorrar impuestos –continuó diciendo mi padre–. A su compañía le está yendo muy bien. Dirá que lo contrató con un salario elevado. 

			–¿A un chofer? 

			–Los papeles dirán que es un director a cargo de los negocios con Japón o algo así. De otro modo no le habrían otorgado el visado. El trabajo de chofer no lo califica para obtenerlo.

			Atwood era ejecutivo de una compañía de radiodifusión muy conocida en los Estados Unidos y paralelamente había montado su propia empresa. 

			–¿Qué tipo de persona es? –lo interrumpí, mientras, tentada por mi madre, servía té sobre el arroz que había dejado en mi cuenco.

			–¿Quién?

			–Ese chofer.

			–No lo vi. No sé cómo es.

			Yo imaginaba a un hombre con grandes arrugas en su cara bronceada, que después de vagabundear por California o Sudamérica había llegado a New York sin más pertenencias que las puestas. 

			–¿Lleva mucho tiempo aquí? –pregunté.

			–No, llegó de Japón hace poco.

			–¿Entonces es un japonés común?

			–Sí, eso creo.

			–¿Por qué un japonés común se tomaría la molestia de venir a los Estados Unidos para ser un “chofer con alojamiento”?

			–¿Por qué? –mi padre trataba de encontrar la mejor manera de explicarlo.

			–Es al revés –dijo mi madre–. Nadie viene especialmente a los Estados Unidos para ser “chofer con alojamiento”. Por el contrario, ser un “chofer con alojamiento” es un medio para llegar hasta aquí. 

			Me sentí decepcionada. Por haber crecido añorando mi tierra natal me había convertido en una patriota y la idea que los americanos tenían de los orientales –representados para ellos, por los chinos– me parecía humillante. En aquella época el cine y la televisión los mostraban como cocineros, jardineros o sirvientes que vivían en casa de sus empleadores y solo sabían decir “Ah, sí”, sonriendo sin motivo y haciendo reverencias. Eso me enfurecía. Según la historia de la inmigración en la Costa Oeste, esa había sido la situación real de los orientales. Pero, gracias al desarrollo económico de Japón, yo vivía en una casa con jardín en las afueras de una ciudad de la Costa Este, y esas imágenes me parecían puros prejuicios. ¿Por qué una persona que viene de mi amada patria, de un país alumbrado por las luces de neón de Ginza, que tiene el tren más rápido del mundo –es decir, un país tan bueno como los Estados Unidos– aceptaba un trabajo que no hacía más que reforzar el prejuicio contra los orientales? 

			Mientras terminaba su té con arroz, mi madre dijo:

			–Para poder juzgar correctamente, deberías conocer el mundo real.

			Cerré la boca, pero no oculté mi disgusto. De todos modos, era una historia que no tenía relación conmigo. Mi padre subió al primer piso para ver televisión. Cuando mi madre y yo nos disponíamos a lavar los platos, la historia ya había desaparecido de mi mente. Solo oía las quejas de mi madre, cada vez más preocupada por el futuro de mi hermana mayor, que vivía en Boston.

			–¡Usa faldas tan cortas! A los ojos de un japonés, no está bien exhibirse de esa manera –solía lamentarse.

			***

			Una noche, cuando ya había olvidado la historia del “chofer con alojamiento”, el ruido de un automóvil que se detenía frente a mi casa hizo que me asomara a la ventana. Con el dedo índice separé dos varillas de mi persiana veneciana y vi un auto muy grande junto al césped. Una figura alta y delgada le abría la puerta a mi padre. El farol iluminaba una cabeza con gorra de chofer. Antes de que pudiera ver su cara, el automóvil ya había desaparecido. 

			Esa figura, alta y delgada, era Taro Azuma.

			A los saltos, bajé del primer piso. Mi padre me vio y me dijo:

			–Estuve con Atwood. Azuma me trajo. 

			Atwood vivía un poco más lejos en Long Island y aparentemente Taro Azuma lo había traído a casa después de una cena en Manhattan.

			–Papá, ¿eso era una limusina? –le pregunté alborotada, mientras él dejaba su abrigo en el guardarropa.

			–Ah..., sí.

			Mi padre estaba alegre, había bebido en la cena y me contó que la limusina tenía teléfono inalámbrico y un bar con whisky y gin. Pero era un adulto y no le impresionaban las limusinas. Yo lo seguía mientras subía las escaleras. 

			Luego, aflojándose la corbata, empezó a hablar con mi madre:

			–Parece muy inteligente.

			Era un gran elogio, tratándose de mi padre. Su frase favorita era: “Un hombre sin cerebro es inútil.” 

			Tiempo después, Taro Azuma trajo nuevamente a mi padre de regreso a casa. Aparentemente, antes habían dejado a Atwood, que salía en viaje de negocios, en el aeropuerto de La Guardia. Sin él, mi padre se permitió una muestra de camaradería japonesa e invitó a Azuma a casa. 

			Con su uniforme color azul marino, Taro Azuma se sentó en el sofá con la espalda erguida. Cuando me acerqué a él con la bandeja de laca y el vaso de Budweiser dijo:

			–No bebo –y no tocó el vaso. 

			Mi padre lo miró complacido y dijo, mientras bebía su Budweiser y su cuello enrojecía:

			–Por supuesto, eres chofer, no puedes beber. 

			Fue un diálogo discreto y cauteloso. 

			***

			Yo era una muchachita y me conmoví frente a ese joven que supuse extraordinario. Comparado con mi padre –con su cara redonda y roja, con lentes, tomando cerveza y riéndose de sus historias– eran tan diferentes como el cielo y la tierra. Él apenas se dio cuenta de mi existencia, me saludó mirándome de reojo. Salí del living llevando la bandeja a la altura del pecho. Luego volví a la sala a servir el té y me retiré a la cocina. El joven no se mostró simpático conmigo y tampoco con mi madre, pese a que ella solía acaparar la atención de los invitados. Según de quién se tratara, les hablaba con serenidad o elocuencia, pero esa noche, a pesar de ser tan buena anfitriona, saludó formalmente y me siguió. 

			Mientras preparaba el té, hablaba conmigo de todo un poco. Ciertos invitados llamaban la atención, otros no. Cuando alguno nos interesaba, nos entreteníamos haciendo observaciones inofensivas. 

			–¡Qué cara tan lúgubre tiene! –dijo mi madre, en voz baja, cuando mi padre entró en la cocina con olor a cerveza y preguntó con esa voz que indicaba que estaba “alegre”:

			–¿Donde están las cintas de Linguaphone que escuchabas?

			Se refería a esas antiguas cintas con un gran carrete.

			–Guardadas en algún lugar. 

			–¿Podrías encontrarlas?

			–Creo que sí. ¿Quieres que las traiga? –preguntó un poco molesta.

			–Sí. Por favor. 

			Después de un rato mi madre bajó del primer piso, pasó por el living y volvió a la cocina. 

			–Tu padre siempre quiere quedar bien –me dijo. 

			Cuando llegamos a los Estados Unidos mis padres compraron esas cintas, que abarcaban varios niveles de aprendizaje, para que mi madre practicara el inglés. Pero después de aprender expresiones de la vida cotidiana como please, great! o thank you! dejó de usarlas. Ahora estaban en manos de Taro Azuma. 

			–¿Eso no costó caro? –pregunté, resignada a perderlas, aun cuando mi mala relación con los Estados Unidos no me estimulaba a estudiar inglés y nunca había escuchado esas cintas. 

			–Sí, seguramente, pero que sea de utilidad para alguien es mejor que tenerlo guardado –dijo mi madre, atándose el delantal con la energía de siempre–. Si no toman más alcohol podemos cortar unos pomelos –agregó mientras se agachaba para mirar dentro de la heladera. 

			Al hacerlo, se destacó la forma de sus caderas que, según ella misma, eran dignas de elogio. Yo no entendía el motivo. Por haber crecido en los Estados Unidos había perdido la noción de belleza del cuerpo femenino que tienen los japoneses. 

			Taro Azuma se quedó casi una hora. Al oír los ladridos de Della nos dimos cuenta de que el invitado se iba y salimos de la cocina apresuradamente. Ya en el hall de entrada, sostenía incómodo el sombrero de chofer. A pesar de ser japonés, su tez era cobriza y brillaba como si la hubiera untado con aceite. 

			–Seguramente aprenderá, es joven. 

			–Sí. 

			Pensé que se referían al Linguaphone, pero a continuación me di cuenta de que estaban hablando de otro tema. 

			–Es interesante ver de cerca cómo son los norteamericanos ricos –dijo mi padre. 

			Taro Azuma se rió, expresando su acuerdo. Esa manera de reír me incomodó y sentí que, llegada la ocasión, no debía abrir mi corazón a ese hombre pese a que mi padre simpatizaba con él. 

			–Hay que darle un poco de tiempo. Además está lo del visado –continuó mi padre.

			–Sí.

			–Va a tener que aprender inglés lo más rápido posible y tener voluntad para memorizar –comentó, y señaló con su mentón el Linguaphone que tenía el chofer.

			–Sí.

			Esta vez, Taro Azuma respondió obedientemente. Saludó con una reverencia y desapareció.

			Poco después se vieron las luces de la limusina desde las angostas y largas ventanas que adornaban la puerta de entrada. Se movían silenciosamente, como si flotaran en la oscuridad.

			Cuando regresaba del living con la bandeja y la vajilla, mi padre empezó a hablar sobre Taro Azuma y le oí decir:

			–Parece que Azuma kun ni siquiera terminó el colegio superior.

			Entré en la cocina sorprendida.

			–¿Cómo? –pregunté.

			–Perdió a sus familiares muy temprano– continuó mi padre, emocionado, ya que él también había perdido a sus padres cuando era joven.

			Seguramente se identificaba con Taro Azuma.

			–Se crió con su tío y, al parecer, sufrió mucho. 

			Mi madre estaba asombrada. Yo, mientras me aprestaba a lavar la vajilla, pregunté:

			–¿Cuántos años tendrá?

			–Creo que algo más de veinte. 

			–¿De verdad? Es muy joven. 

			Me sorprendí de nuevo. No conocía a ningún hombre japonés de edad cercana a la mía. No imaginé que tuviera esa edad, ya que había oído que trabajaba y desde el principio lo había incluido en el grupo de los “adultos”. Además, se expresaba tan seriamente que no daba impresión de juventud.

			–Es que empezó a trabajar antes de terminar el colegio superior. 

			–En esta época es poco común –opinó mi madre.

			–Yo también me asombré, pero pensándolo bien, incluso en la empresa hay algunos empleados que se graduaron en escuelas nocturnas –afirmó mi padre y empezó a contar con los dedos–. Otros asistieron a la universidad por la noche. 

			–Entiendo –dijo mi madre con admiración.

			–Y Azuma san, ¿fue a la escuela nocturna? –pregunté.

			–No lo sé, no dijo nada.

			–No habrá ido. 

			–Seguramente no pudo. 

			–Entiendo –respondí. 

			En aquella época, en Japón muy pocas personas podían seguir una carrera universitaria, pero yo había abandonado el país cuando aún no tenía madurez suficiente para comprenderlo. 

			Mi padre, después de trabajar en varias empresas, había sido contratado por una firma que abrió su propio departamento de comercio exterior y luego, gracias a sus conocimientos de inglés, había sido designado jefe de la sucursal en New York. Era una empresa dedicada a la fabricación de aparatos ópticos, conocida entonces por ser productora de cámaras fotográficas pequeñas, aunque no se encontraba entre las marcas de primer nivel. La mayoría de las empresas enviaban universitarios a los Estados Unidos, pero como en la empresa de mi padre debían ocuparse de la reparación de los productos, los empleados no eran universitarios, ni siquiera graduados del colegio superior. Además de que por entonces seguir una carrera universitaria no era lo habitual, algunas personas no podían hacerlo por “problemas familiares”. Lo supe mucho antes de volver a Japón. En los Estados Unidos los lazos se volvían inevitablemente familiares y tal vez, como yo era una niña, era más fácil que las personas que trabajaban con mi padre me hicieran confidencias. Así, poco a poco, fui conociendo sus penas, ansiedades e ilusiones. 

			Recuerdo vagamente que una vez, cuando aún estaba en Japón, vi un fotograbado en blanco y negro de Ichiyo en una revista que encontré en mi casa. Solía leerla sentada en el sofá cuando mis padres no estaban, ya que ellos no me lo permitían porque era una revista para adultos. En esos fotograbados se veía a un grupo de muchachos y muchachas de uniforme, con el cuello levantado, que bajaban del tren en la estación de Ueno. Iban a buscar trabajo. Junto a la foto, un título en letras grandes decía: “Los huevos de oro”. Los muchachos estaban rapados y las muchachas usaban trenzas o pelo corto y flequillo. Al verlos me parecía sentir un olor a salsa de soja, barricas de encurtidos, miso, leña y paja, que transmitía la sensación de pobreza y de frío de aquel país sobre el que alguna vez había leído. Me impresionó mucho esa foto, posiblemente porque mi edad era cercana a la de ellos. Por entonces estaba en la escuela primaria y no veía relación alguna entre la foto de los muchachos rapados y Taro Azuma con su uniforme. 

			–¿Habrá sido pobre? –pregunté.

			–Pues sí, seguramente –confirmó mi padre. 

			–Pero habla un buen japonés –dijo mi madre. 

			–Sí.

			–¿Cómo vino a los Estados Unidos? –pregunté con interés. Quería volver a Japón durante las vacaciones de verano pero de solo pensar en el costo del pasaje de avión no me atrevía a comentar el tema. Mi padre regresaba de vez en cuando por trabajo, pero no era común que los otros empleados lo hicieran. Menos aún, que viajara algún familiar. Sentía gran curiosidad por saber cómo una persona sin dinero había podido llegar a los Estados Unidos. 

			–Ya tenía relación con Atwood antes de viajar. Así pudo obtener el visado. 

			Como para mi padre lo más importante era el tema de los papeles, no comprendía adónde apuntaba mi pregunta. 

			–¿Atwood le pagó el pasaje aéreo?

			–No, seguramente lo pagó él mismo.

			Luego de responder, recordó algo y continuó. 

			–Aunque dijo que vino en barco. 

			Yo, que leía viejas novelas, recordé los viajes en barco de Ryoshu –Soledad del viajero– de Riichi Yokomitsu o Aru Onna –Cierta mujer– de Takeo Arishima, un libro que había leído con especial placer. Soñaba con ser hermosa como Yoko –un nombre cuyo ideograma revela su gran carácter–, viajar sola, vestida con un bello kimono y aparecer en el salón comedor acaparando la atención de todos los pasajeros. Y luego bajar hasta el último nivel del barco, adonde nadie se acercaba, para tratar de curar a Mizuo. 

			–¿Barco? Supongo que viajó en camarote de primera clase. 

			–En un barco carguero. 

			–¿Barco carguero?

			Mis ojos se abrieron de asombro. No sabía que los barcos cargueros también transportaran personas. 

			–Sí, vino por el sur. 

			Mi imaginación y mi mente quedaron en blanco: no había leído novelas que hablaran de barcos cargueros. 

			–¿El pasaje es más barato en esos barcos? – pregunté a mi padre.

			–No creo que sea barato para los que viven en Japón.

			–Pero entonces, una persona pobre no puede venir. 

			–Si alguien verdaderamente desea llegar a los Estados Unidos hace lo necesario para conseguir el dinero. Además, Taro Azuma estaba trabajando en Japón.

			No terminaba de convencerme. Mi padre continuó.

			–Ese hombre, Atwood, conmigo se comporta muy bien, pero seguramente se burla de los japoneses. De lunes a viernes,Taro Azuma trabaja como chofer, pero los fines de semana, que son formalmente días de descanso, sabiendo que no tiene su propio auto y no puede salir de paseo, le pide que haga trabajos en la casa, como cortar el césped de su gran jardín. En realidad, más que como chofer fue contratado como empleado de tiempo completo, como se estilaba antiguamente. 

			–Atwood tiene una joven amante –comentó mi madre. 

			Yo escuché con atención. Mi padre lo sabía. Mientras tomaba un escarbadiente, asintió.

			–A veces, sin que lo sepa la esposa, Taro Azuma lleva a esa mujer. 

			–Bueno, bueno...

			–Azuma kun me preguntó qué hacia la señorita Rogers y no supe qué responderle. 

			Mi madre se rió con cierta ironía. 

			–Además, y esto me lo contó el mismo Atwood, la otra vez se subieron al coche el hijo, que volvía de sus vacaciones, y su novia. Mujeres, alcohol y un joven chofer. ¡Qué cosa!

			El “qué cosa” de mi padre sonaba algo ingenuo para una adolescente todavía bajo el influjo del primer encuentro con un hombre como Taro Azuma. 

			–Pero el hijo ya se independizó de sus padres –observó mi madre. 

			–El menor no. Aún estudia en la universidad. 

			–Es verdad que tenía otro, más chico, desaliñado, con muchas pecas –agregó mi madre, recordando cómo se componía la familia Atwood. 

			–Seguramente en esa familia pasan muchas cosas, pero tan solo vivir en una casa elegante ya es una buena experiencia. 

			–Opino lo mismo. No es algo a lo que cualquier persona pueda acceder. 

			–Eso le dije a Azuma kun.

			Curiosamente, sobre ese punto mis padres coincidían. 

			***

			Antes de que se cumpliera un mes de nuestra llegada a los Estados Unidos, fuimos invitados a casa de los Atwood. Recuerdo que mi hermana y yo estábamos muy excitadas por el olor de la seda del kimono –que mi madre había preparado especialmente en Japón “para cuando nos inviten a una casa en los Estados Unidos”– que usamos por primera vez. Mi excitación fue incluso más grande cuando llegamos. Para una niña, visitar una casa ajena era como visitar otro país. Además, por primera vez tendría contacto con la cultura de un millonario norteamericano. 

			Primero me sorprendió la cochera. Al cruzar el portón, guiados por Atwood, vi una gran casa blanca de estilo colonial. A la izquierda había otra construcción del mismo estilo pero más baja, que parecía un súbdito de la primera. Era el garaje. 

			Nosotros también vivíamos en una casa blanca de estilo colonial pero la cochera de Atwood era mucho más grande que la nuestra. En el interior había cuatro o cinco autos, la mayoría antiguos, de líneas curvas, como los que se veían en las películas de antes. Todos estaban muy lustrados y las piezas de bronce relucían como el oro. En esa época no entendía el significado de poseer tantos autos. Tampoco entendía el valor de tener autos antiguos bien lustrados. Estaba maravillada por tanto derroche. 

			Continuamos recorriendo la casa. Vimos varias habitaciones con muebles sencillos, que podríamos haber encontrado en cualquier lugar. Ahora comprendo que en los Estados Unidos, un país de cultura puritana, el buen gusto imponía una decoración seria y austera. No obstante, muchas cosas me sorprendían. Había más de un living, una biblioteca y hasta una sala de proyección para uno de los hijos de Atwood al que le gustaba filmar en ocho milímetros. Quedé estupefacta con la habitación donde se exponían rifles antiguos. Cuando se abrió la puerta, en la pared que tenía enfrente vi una bandera de los Estados Unidos y los rifles que adornaban la habitación. Era como un museo. En las paredes, sobre el escritorio, dentro de las vitrinas, en diferentes lugares se exhibían armas de fuego. Ahora comprendo que debían ser muy valiosas. En aquel momento –era la primera vez que veía armas de fuego de verdad, y que las tenía al alcance de la mano– me dio un escalofrío. Deseaba salir rápidamente de esa habitación. No quería ni imaginar qué podía ocurrir si los nervios me hacían tropezar. Obviamente, no sabía que no estaban cargadas. 

			No entendía el motivo de coleccionar relucientes autos antiguos; menos aún el de coleccionar armas antiguas. De repente me sentí aterrada ante la figura de Atwood, quien amablemente nos mostraba su casa y no parecía una persona violenta. 

			Más adelante comprendí que los Atwood eran una familia que se enorgullecía de pertenecer a los primeros WASP –blancos, anglosajones, protestantes– que fueron desde Europa al nuevo continente. Los antepasados del señor Atwood habían llegado a los Estados Unidos hacía doscientos cincuenta años y su esposa formaba parte de un grupo selecto de señoras llamado Daughters of the American Revolution, cuyos miembros eran descendientes de aquellos que combatieron en la guerra de la independencia. Se podía decir que era una familia de abolengo. Al mismo tiempo que mostraban la historia del rifle, orgullosamente presumían de haber participado en la guerra de la independencia, luego en la guerra civil, en la Primera y Segunda Guerra Mundial. Más tarde me di cuenta de que junto con las armas, en las vitrinas se exhibían las condecoraciones. 

			¿Donde tendría Taro Azuma su dormitorio? ¿En el altillo? ¿O acaso, como el chofer de la película Sabrina –que había visto hacía poco en el cine que estaba frente a la estación de tren– arriba del amplio garage? Donde fuera, sería más grande que cualquiera de las habitaciones de mi casa y estaría amoblado con un mínimo de buen gusto. Había olvidado que después de conocer a un hombre impresionante como Taro Azuma me había decepcionado saber que era “chofer con alojamiento”. Quería encontrar algo de romanticismo en su vida cotidiana y transportarme a un mundo alejado de frases como “casa central” o “viaje de negocios”.

			***

			–¿Quién quiere ramen? –preguntó mi madre mientras se ponía de pie y tomaba el delantal que estaba sobre el respaldo de la silla. 

			Mi padre levantó la mano como un niño de la escuela primaria.

			–¿Y Sanae?

			–Un poco –respondí.

			–Los americanos nos adulan si creen que pueden hacer un buen negocio pero en el fondo se burlan de los japoneses –dijo mi padre. 

			Yo asentí; había tenido algunas experiencias de ese tipo en la escuela. 

			–Pero Atwood no debe de ser tan malo como Goldberg –opinó mi madre, mientras llenaba con agua la cacerola de aluminio–. Llegó una carta de agradecimiento de la madre de la señorita Sone. 

			–¿Sí? Qué amable. 

			–Es que la atendimos muy bien.

			–Es verdad. 

			–¡Que cosa! Los padres nos dedicamos a atenderla y los regalos son para las hijas –comentó refiriéndose al furisode, el kimono de mangas largas que había dejado la señorita Sone. 

			Recuerdo que mientras guardaba el magnífico furisode, mi madre me explicaba que había sido teñido con una técnica especial típica de la prefectura de Okinawa, llamada Bingata. 

			–¿Podrías traer la carta que está en el tocador? –me pidió mi madre.

			Fui a buscarla al primer piso y se la di a mi padre. Mi madre, que estaba revolviendo el ramen, lo miraba mientras él abría el sobre.

			–¡Qué buena caligrafía! –exclamé. 

			–Esto no lo sé leer –dijo mi padre. 

			La carta de papel de arroz con ideogramas en negro quedó sobre la mesa. Sentí que mis padres no podían apreciar la antigua cultura japonesa, que había surgido en la era Heian. 

			–Qué extraño, pude leer solamente la parte que decía que nos enviaba “senryo”. 

			A mi madre le encantaba comer las galletas de arroz “senryo”, de la casa Irifunedo y se reía. También lo hizo mi padre. Esa noche estaban muy amistosos.

			Mi madre entonces mencionó a Goldberg porque unas semanas atrás se había producido un incidente al que denominamos “La criada de la familia Goldberg”.

			Un fin de semana, una mujer de apellido Sone llamó por teléfono y habló con mi madre. Era la hija de una señora que mi padre conocía a través de un americano llamado Goldberg. Desde hacía una semana estaba en los Estados Unidos, en casa de ese señor. Quería irse de allí lo más pronto posible, pero no sabía cómo buscar un hotel. Mi madre percibió su urgencia y le dijo que iría a buscarla. 

			Fuimos en auto a la casa de los Goldberg, aunque al ver tan grandioso edificio, parecía apropiado decir “residencia”, “mansión” o “palacete” en lugar de “casa”. Delante de la puerta principal había dos valijas. Cuando la señora Goldberg oyó el ruido del motor, salió a saludar con una sonrisa y le dio la mano a mi madre. Detrás de ella estaba una señorita japonesa de unos veinticinco años, vestida con un traje elegante. No pronunció una sola palabra y mantuvo una expresión rígida, que se acentuó en la despedida. Ni bien entró en el auto, dirigiéndose a mi madre, comenzó a decirle en voz alta “tía, tía”, como si fuera un familiar, y le contó sus penurias de esa semana. 

			Su padre había mantenido una larga relación de trabajo con el señor Goldberg y había fallecido un año antes. Ella recordaba que cuando el matrimonio Goldberg viajaba a Japón él siempre los recibía y los invitaba a restaurantes como Mikado en Tokio o Ichiriki en Kioto. En reciprocidad, los Goldberg invitaban a la señorita Sone a visitar los Estados Unidos. Después de la muerte de su padre la relación laboral continuó a través de terceros. Ella creyó que la invitación seguía en pie y viajó. La señora Goldberg fue a buscarla al aeropuerto. Pero al llegar a la casa, comenzó a tratarla como a una criada. Debía limpiar, planchar y hacer otros quehaceres domésticos. Comía con los otros sirvientes en la cocina. Entraba y salía por la puerta de servicio. Quiso escapar, pero no tenía auto y no sabía adónde ir. Tampoco hablaba inglés, pero había tenido la precaución de anotar el número de teléfono de nuestra casa por si acaso. Ella, que había crecido rodeada de sedas y joyas, había sido humillada. Estaba furiosa y siguió desahogándose, tanto en el auto como durante la cena. Mi madre le dijo que no era necesario que buscara un hotel y que se podía quedar en la habitación de mi hermana mayor hasta que regresara a Japón. Estuvo con nosotros unos diez días, siempre hablando alborotadamente. Antes de su partida dejó como agradecimiento un valioso vestido que mi familia jamás hubiera podido comprar: el furisode o kimono de manga larga, la faja y la ropa interior que se lleva debajo.

			Goldberg, judío de Europa oriental, había llegado al puerto de New York en un barco de inmigrantes. Tras vivir como un indigente, esperando el alba en un banco de la estación del subterráneo, se convirtió en un nuevo rico. Solía hacer negocios con Japón y los japoneses que lo conocían llamaban “palacio Goldberg” a su casa. A diferencia de la casa colonial de Atwood, la suya era típica de un nuevo rico. Al atravesar la puerta se entraba en un gran vestíbulo, con techos altos, alfombra roja y una gran escalera de líneas curvas, por donde podría haber bajado una diva de Hollywood. Para hacer honor al apellido de la familia,[1] toda la grifería de la casa era de oro. 

			La señora Goldberg, judía de origen ruso, se maquillaba con colores llamativos y tenía el pelo rojizo. Cuando recibía visitantes japoneses, los invitaba en su inglés con acento ruso: “Let me give you a tour of the house” y los llevaba a recorrer la casa.

			Los guiaba por las diferentes habitaciones hasta que llegaban al dormitorio principal, donde los invitados se sorprendían al ver sobre la cabecera de la cama un cuadro de la propia señora Goldberg, desnuda. Luego conducía a sus huéspedes, todavía atónitos, al cuarto de baño, donde les señalaba la grifería bañada en oro y les aclaraba: “Esto es oro, oro dieciocho quilates”. Sus labios pintados de rojo brillaban tanto como la grifería. 

			En los Estados Unidos viví gran parte de mi vida de estudiante. Fui a la universidad y me doctoré. Los pocos amigos que hice allí son judíos; por supuesto, ninguno como los Goldberg. 

			***

			Cada vez que veía ese colorido furisode recordaba a la señorita japonesa que imprevistamente había llegado a nuestra casa. En una gran maleta había traído también las fajas, la ropa interior, las cuerdas y los lazos, las sandalias y las medias japonesas, y la cartera. Tenía previsto pasar tres semanas en los Estados Unidos. Seguramente soñó ir vestida con su kimono a una fiesta en una gran mansión. Sentí pena por ella. Quienes vivían en Japón no imaginaban qué concepto tenían de ellos los norteamericanos. Posiblemente los japoneses con título nobiliario o los representantes de grandes corporaciones financieras que recorrían Occidente recibieran un trato privilegiado, pero en la posguerra, para el americano común, un japonés no era un ser humano igual a él. Pasaron muchos años hasta que el matrimonio entre un oriental y un blanco dejó de ser tabú. Para los americanos, tanto Taro Azuma como la señorita Sone eran japoneses, orientales. Que la señorita Sone fuera una dama distinguida no la hacía diferente en nada. 

			Durante su estadía en mi casa, cuando mis padres no estaban, ella me contaba que en ese momento lo que más le interesaba era casarse. 

			–Quisiera casarme por amor, pero si los familiares del novio no fueran egresados universitarios desde la época Meiji, ¿podríamos congeniar? Creo que finalmente optaré por un casamiento arreglado –me dijo en una oportunidad. 

			Quedé impresionada. Aun antes de llegar a los Estados Unidos, yo había recibido la educación democrática de la posguerra y esas palabras me causaron profundo asombro. 

			***

			–Es increíble que la trataran como sirvienta por ser japonesa. ¡Pero qué manera de enojarse!– dijo mi madre a modo de conclusión, colocando los cuencos con ramen en la mesa. El mío era el más pequeño.

			–Seguramente, Atwood no es tan terrible –opinó mi padre.

			–Porque no es un nuevo rico. 

			–Fue un señorito desde que nació.

			Sin embargo, Atwood estaba atento a que Taro Azuma no se acercara mucho a mi padre. Si se filtraba información entre japoneses, podría pedir aumento de salario o mejores condiciones de contratación. 

			–Algún día Azuma kun querrá dejar de trabajar para Atwood, pero su traba es el trámite para obtener la residencia. 

			–Ah.

			–Tampoco puede escapársele porque sí.

			–Seguramente.

			–De una manera u otra se arreglará. Parece una persona capaz –dijo mi padre–. Difícilmente las empresas japonesas empleen personas que no sean egresados del colegio superior –agregó, como si hablara consigo mismo. Luego dirigió su mirada al ramen que tenía frente a él.

			Nosotros no podíamos comprender que a Taro Azuma le resultara indiferente el trato que pudiera darle Atwood. A pesar de que tanto Azuma kun como Sone san eran japoneses, sus expectativas respecto de los Estados Unidos eran completamente diferentes. La fortaleza de Taro Azuma residía en que para él no tenía sentido llorar o indignarse: no tenía un lugar al cual regresar. Desde esa perspectiva, se podría decir que fue afortunado en sus comienzos en los Estados Unidos. La mayoría de los que llegaban a ese país buscando nuevos horizontes no tenían siquiera oportunidad de asomarse a la vida cotidiana de los norteamericanos y terminaban sus días en la capa social más baja. 

			Taro Azuma, contratado como “chofer con alojamiento” por un millonario, vivía diariamente rodeado de personas que eran el núcleo de la sociedad estadounidense. Podía observar –como si estuviera en un colegio pupilo al que concurren los hijos de las familias de alta sociedad– su manera de vivir, de hablar y de moverse, y adquirir conocimientos e ideas, como también prejuicios. Taro Azuma tuvo la oportunidad que no tienen las personas del estrato social más bajo: tener una visión de conjunto de la sociedad americana que más tarde le sería útil para su ascenso social. 

			Hoy Atwood no sería considerado un gran millonario. Por entonces la economía de los Estados Unidos pasaba por un momento de recesión. Luego logró recuperarse milagrosamente y a largo plazo surgieron millonarios cuyas fortunas superaron largamente las de aquella época. Taro Azuma se subió a esa ola y se convirtió en uno de ellos. 

			***

			Uno o dos meses después de la visita de Taro Azuma, mi padre llegó a casa en limusina, pero esta vez Atwood viajaba con él y el chofer no entró en casa. Mi madre y yo fuimos hasta la puerta para saludar y regresamos al breakfast room para seguir conversando. Mi padre, sin sacarse el sombrero y el abrigo, entró en la cocina y colocó frente a nosotras un paquete envuelto en papel manila. Lo abrí con cierta sospecha, porque no parecía ser un regalo. Eran las cintas de Linguaphone que le habíamos entregado a Taro Azuma. Coloqué una tras otra las cajas con las cintas sobre la mesa.

			–¿Que pasó? –preguntó mi madre. 

			Las dos mirábamos a mi padre esperando una explicación. Mientras se sacaba el sombrero y el abrigo, él contestó animadamente, como si se sintiera involucrado en el asunto: 

			–Las memorizó.

			–¿Cómo?

			29–Parece que también transcribió los textos. Las devuelve para que otro pueda usarlas. Yo también estoy asombrado.

			Mi madre y yo nos miramos. ¿Sería cierto que había memorizado todo eso?

			Viendo las cajas apiladas sobre la mesa vacilé un instante, pero al recordar la imagen de Taro Azuma, intuí que era verdad.

			–Es muy estudioso.

			Mi padre también había sido muy estudioso. Se decía que de las mangas de su kimono azul caían libros y que, al agacharse para juntarlos, caían todavía. Si las circunstancias de su vida hubieran sido diferentes habría sido investigador. Tal vez por eso simpatizaba con los estudiosos, pero no esperaba demasiado de Nanae o de mí. Por un lado, se había resignado porque habíamos heredado la cultura de mi madre, que era muy hedonista, y por otro, como era un hombre a la antigua, no esperaba mucho de las mujeres. Pero creía que el hombre debía estudiar. “Es un estudioso” era, para él, una expresión de elogio de la misma categoría que “Parece un hombre inteligente”.

			Mi padre subió al primer piso para cambiarse, regresó y siguió comentando que como la habitación de Taro Azuma se encontraba lejos del resto de la casa, escuchaba hasta el amanecer el grabador que Atwood le había prestado y así había memorizado todo el contenido de las cintas. Podía hacerlo, ya que su trabajo de chofer le permitía dormir una siesta durante el día. 

			Mi padre estaba impresionado, pero Taro Azuma le había dicho que había sido más difícil el examen escrito que había tenido que aprobar ni bien llegó a los Estados Unidos para obtener la licencia de conductor.

			–Estudió todo el manual porque pensó que si reprobaba el examen, Atwood lo despediría. Buscó todas y cada una de las palabras en el diccionario. 

			En ese momento yo estaba tomando un curso para obtener mi licencia de conductora y estudiaba para el examen escrito. Con mi nivel de inglés entendía casi todo el texto del manual. Pero desde mi punto de vista era un material prosaico, que decía a cuánta distancia antes de girar se debía activar la luz para indicarlo o qué correspondía hacer al conducir detrás de un autobús escolar. Me causaba gracia que un inmigrante se iniciara en el idioma inglés leyendo ese manual. Para mí, estudiar inglés era leer literatura inglesa antigua y buscar el vocabulario en un diccionario. Pero aunque pensaba así, como sentía rechazo por ese idioma, no lo hacía. 

			–El caso es que nunca estudió correctamente y no sabe por dónde empezar –explicó mi padre con tono compasivo–. Pienso prestarle el libro de texto que usé hace mucho tiempo. 

			–¿No es muy viejo? –dije, pensando que era vergonzoso entregarle un libro tan gastado. 

			–El inglés no cambia aunque pase el tiempo. 

			***

			Unos meses después, Taro Azuma reparaba cámaras fotográficas en la empresa donde trabajaba mi padre. Me sorprendí al saberlo, pues desconocía dónde y cuándo se había acordado que fuera así. Por entonces, mi padre era director de la pequeña empresa y tenía cierta libertad para tomar decisiones. Era probable que hubiera insistido hasta lograr que la designación fuera aprobada. Seguramente su empresa había figurado como empleador de Taro Azuma en el pedido de residencia. 

			–¿No hubo problemas con Atwood? –preguntó mi madre cuando surgió el tema.

			–La señora Atwood supo de aquella mujer y que Azuma kun la llevaba en el auto. Era complicado que en la casa hubiera una persona de servicio al tanto del asunto, de modo que a Atwood le favoreció que dejara el trabajo y ni mencionó el incumplimiento del contrato. Como regalo de despedida, le entregó un Chevrolet Corvair usado, de color amarillo.

			A mi madre le causó gracia semejante capricho. 

			–Además, un hombre como Atwood no iba a pensar en el futuro de Azuma aunque hubiera trabajado para él durante mucho tiempo. Lo mejor para un japonés es trabajar en una empresa japonesa –observó mi padre.

			Mi madre le dio la razón, para que conservara su buen humor. 

			31–Al principio no sabrá por donde empezar, pero pronto aprenderá a hacer reparaciones sencillas.

			Cuando Taro Azuma pasó de “chofer con alojamiento” a empleado de la empresa, extrañamente, me sentí traicionada. La vida de chofer le daba acceso a un mundo desconocido. En cambio, dedicado a la reparación de cámaras fotográficas no habría en su vida nada imprevisible. La primera vez me había causado decepción oír que era “chofer con alojamiento” y esta, imaginar a Taro Azuma enroscando una tuerca bajo la blanca y brillante luz de un tubo fluorescente.

			En aquella época el dólar cotizaba trescientos sesenta yenes y comparando con los Estados Unidos, el producto bruto interno de Japón era la sexta parte. Ningún japonés pisaba suelo norteamericano con su propio dinero a menos que hubiera nacido en una casa privilegiada. Los enviados para reparar los productos eran personas “elegidas”, que pertenecían a una elite. Por supuesto, además de ser trabajadores y tener habilidad para hacerse cargo de las reparaciones, debían saber un poco de inglés, tener un carácter equilibrado y poseer un temple a toda prueba, para vivir en el extranjero muchos años, sin regresar a Japón aunque se incendiara su casa o sus propios padres murieran. Los japoneses que venían a mi casa, sin duda, daban la impresión de ser “elegidos”. Los egresados de la escuela primaria habían trabajado varios años como obreros; los graduados del colegio superior, en control de calidad. Por esa razón eran denominados “técnicos” y no “reparadores”. Como las ventas de cámaras aumentaban y faltaba personal, se había pensado en la posibilidad de contratar empleados locales. Mi padre habría expuesto los beneficios que tendría la empresa al contratar a Taro Azuma con la mitad del salario de alguien que venía de Japón y sin la preocupación por el idioma o por la adaptación al país. En ese momento no era raro que mi padre estuviera a favor de Taro Azuma.

			Por supuesto, la empresa se benefició. 

			Algunas personas son muy inteligentes pero carecen de destreza física. Taro Azuma no era de esa clase de personas. La velocidad de su mente y la habilidad de sus dedos armonizaban perfectamente. Recuerdo que me horroricé al escuchar que, de haber trabajado en una fábrica en Japón, habría pasado seis meses limpiando las lentes bajo la supervisión de sus superiores. En los Estados Unidos no había tiempo para eso. Continuamente le daban trabajos más comprometidos. Con ese entrenamiento práctico, en menos de un año estuvo en condiciones de hacer las mismas reparaciones que un técnico. 

			En la empresa se rumoreaba que la aptitud de Taro Azuma tal vez tuviera relación con su pasado.

			Un día mi padre le dijo a mi madre: 

			–Ese hombre no dice nada, pero quienes lo rodean opinan que probablemente haya trabajado en algo relacionado con la mecánica. Es muy bueno para ser un novato. 

			–Si es así, ¿por qué no dice nada?

			–No sé, tal vez no le guste hablar de su vida en Japón. 

			Lo que más llamaba la atención en Taro Azuma era su pasión por el inglés. Aun cuando era lógico que lo supiera mejor que otros japoneses porque había llegado a los Estados Unidos siendo más joven y había vivido alrededor de un año en la casa de un norteamericano, superó las expectativas de mi padre. Se dedicó de lleno a estudiarlo, incluso en presencia de otras personas. Trabajaba en una empresa japonesa y habría podido hablar japonés desde la mañana hasta la noche, pero mientras hacía las reparaciones escuchaba la radio con un audífono y repetía lo que oía en inglés. En el horario de descanso hacía la ejercitación que le daban en la escuela nocturna. Mi padre alentaba a sus empleados a concurrir a las escuelas nocturnas –que abrían sus puertas a cualquiera que no supiera leer y escribir en inglés, incluidos los inmigrantes– y quienes lo hacían, tenían permiso para retirarse del trabajo más temprano. Taro Azuma ocupaba el puesto de menor jerarquía en la empresa y era quien tenía menos oportunidades de hablarlo en el trabajo, pero era el que más disciplinadamente concurría a la escuela nocturna. La empresa solo aspiraba a que sus empleados conocieran el inglés de uso cotidiano. Pero con el correr del tiempo, además de atender el teléfono, Taro Azuma escribía cartas y cada vez que necesitaban de alguien que dominara el idioma, en lugar de recurrir a un superior, confiaban el trabajo a Taro Azuma.

			A veces le llevaba los ejercicios que le daban en la escuela a mi padre para que se los corrigiera.

			–Escribe bien. Es un gran estudioso. Los empleados del sector de comercio exterior que regresan a Japón deberían aprender de él.

			La admiración de mi padre me causaba antipatía. Aunque felizmente no era así, no podía evitar sentir su asombro como una crítica hacia mí por leer solamente novelas en japonés y darle la espalda al inglés.

			–¿Nanae tenía unas fichas de vocabulario en inglés o algo similar? –preguntó mi padre. 

			–Sí, vocabulary cards –dijo mi madre. 

			–Eso, eso. ¿Dónde están? ¿Se las llevó a Boston?

			–No, las vi en la habitación de Nanae chan –le respondí. El dormitorio de Nanae se encontraba en el segundo piso. 

			–¿Las puedes traer? Estoy pensando regalárselas a Azuma kun.

			Yo sabía que Nanae tenía mucho apego por sus objetos, incluso por los más insignificantes. No quería ver en su cara la expresión de tristeza que le conocía desde pequeña.

			–Pero, papá, ¿a Azuma san no le gustaría más un juego nuevo de tarjetas?

			–No quiero que gaste –explicó mi padre–. Ese hombre va a crecer y la empresa se benefició mucho con él –agregó con satisfacción, mirando a mi madre. 

			No obstante, Taro Azuma no establecía buenas relaciones con las otras personas. 

			–Azuma san es una persona muy diferente –le oí decir un día a la señora Cohen.

			La señora Cohen, con su corta cabellera castaña, era una japonesa que, además de ser la secretaria de mi padre, se encargaba de la parte contable de la empresa. Era una mujer simple, sin un gran mundo interior, que nos proporcionaba información acerca de Taro Azuma. Cuando maduré, entendí que era una buena persona y que existen muchos otros como ella. Pero en esa época no me sentía para nada cómoda en su compañía, y aunque no podía expresarlo con palabras, me provocaba un rechazo visceral. Sin embargo, era una mujer inteligente, de buen carácter y su conversación era divertida. Por eso me parecía que mis sentimientos hacia ella eran injustos. 

			En cambio, seguramente era improbable que la señora Cohen se sintiera incómoda conmigo o con cualquier otra persona. En Tokio, donde trabajaba como dactilógrafa de textos en inglés, había conocido a un japonófilo, un empresario judío americano con quien se casó y viajó a los Estados Unidos. Probablemente fuéramos una especie de prolongación de su familia y de Japón, y por eso podía tener una comunicación amistosa con nosotros. Su casa estaba relativamente cerca de la nuestra y en auto se llegaba en poco tiempo. Los fines de semana por las tardes aparecía diciendo “buenas tardes” pues Dave, su esposo, llevaba a sus hijos a patinar. Se sentaba en el sofá, sostenía un cigarrillo mostrando sus uñas pintadas de rojo y durante una hora hablaba con mi padre de asuntos que no podían comentar dentro de la empresa. Yo no sabía cuán estrecha podía ser la relación entre ellos, pero nunca les faltaban temas de conversación. Cuando mi padre se quejaba de la casa matriz, ella siempre se ponía de su lado y le levantaba el ánimo.

			–Esas son las cosas criticables de los japoneses. Es tal cual usted lo dice, Mizumura san. 

			A sus espaldas, mi madre decía que una mujer sin emociones, como la señora Cohen, no era del tipo que podía resultarle atractivo a mi padre. Pero cada vez que venía a casa, él estaba de muy buen humor. 

			La señora Cohen se expresaba con tanta claridad que mi madre se preguntaba si realmente era hija de unos pescadores de la región de Tohoku. Ciertamente, daba la impresión de ser una mujer trabajadora y activa. Sin asesoramiento de terceros se dedicaba al negocio de las acciones y, según parecía, ganaba bastante. En realidad, los ingresos de su esposo eran más que suficientes, pero a ella le gustaba trabajar. Además, aunque se quejaba de Japón, quería conservar algún lazo con su país y también buscaba hablar japonés. En esa época sus hijos eran pequeños y tenía la suerte de poder contratar una sirvienta afroamericana que se ocupaba de ellos por la mañana. 

			Como no tenía amigos de mi edad con los que pasar el tiempo, yo servía té, galletas de arroz, y mandarinas y escuchaba las conversaciones de los mayores. Me gustaba oír los rumores sobre Taro Azuma, considerado un hombre raro. 

			–¿Lo alquiló por sus propios medios? –dijo animadamente la señora Cohen. 

			En aquella época, Japón era un país pobre. Quienes ocupaban puestos jerárquicos en las empresas, como los directores y jefes de filiales, recibían un trato especial. Los empleados de menor rango –especialmente los solteros o los que venían sin su familia y, por ende, no tenían asignación familiar– recibían un sueldo que reflejaba la pobreza de su país. En una ciudad donde vivir era caro, como New York, no era raro que dos o tres personas compartieran una vivienda. Especialmente los recién llegados, que no tenían auto y padecían el desarraigo, solían ir a vivir a casa de alguna persona que ya estuviera establecida en los Estados Unidos. 

			Cuando Taro Azuma empezó a trabajar en la empresa de mi padre, era sabido por todos que recibiría un salario muy bajo, ya que el suyo era un contrato local. Uno de los empleados estaba buscando una persona con quien compartir su casa y todos suponían que esta sería Taro Azuma. Pero él alquiló por su propia cuenta una habitación a una anciana americana que administraba una pensión. Era la más barata, estaba en el sótano. La pensión quedaba lejos de donde vivían los demás empleados y relativamente cerca de nuestra casa, pero eso no era una complicación para Taro Azuma, porque tenía el Corveir que le había regalado Atwood. 

			–La dueña de la pensión es una señora muy charlatana –explicaba la señora Cohen. 

			Era una anciana que había emigrado de Irlanda junto a sus padres y su primer trabajo había consistido en romper las conchas de las ostras día tras día en un restaurante de Manhattan. Cuando atendía el teléfono decía Hello! con una voz tan ronca que parecía salida del infierno. A los japoneses les quitaba las ganas de llamar. 

			–Pero Azuma san prefiere ese lugar ya que le evita el trato social y como alumno ferviente de la escuela nocturna, aprovecha la excusa y no sale de noche. 

			–Lo comprendo –comentó jovialmente mi padre, quien tampoco era muy afecto a las relaciones sociales. 

			–Los fines de semana solía practicar golf, pero luego comenzó a rechazar las invitaciones. Tampoco bebe alcohol. 

			–Es cierto. Por alguna razón, ese hombre no bebe –a mi padre le parecía extraño, porque Taro Azuma ya no trabajaba como chofer–. Es muy particular.

			–Sí, ahora, al parecer, quiere abandonar el golf. 

			–Da lo mismo el golf. 

			Para mi padre, ser un asalariado era tan execrable como jugar al golf. La señora Cohen ignoró su comentario y continuó.

			–Pero la otra vez lo invitamos a jugar con Dave y aceptó con placer. Hizo una excepción.

			–¿Sí?

			–Aunque no tenga dinero y ya no lo practique, muestra mucho interés por el golf. Además, como en el inglés, progresa rápidamente.

			–¿Por que se interesaría tanto por algo así?

			La señora Cohen volvió a ignorarlo.

			–Probablemente porque es muy bueno para los deportes. 

			En aquella época, la señora Cohen era una de las personas que más se compadecía de Taro Azuma. Ella le dedicaba su simpatía, pero a la vez, por estar casada con un norteamericano, lo trataba como a una persona con la que no tenía ningún vínculo especial. Taro Azuma, por su parte, apreciaba ese tipo de relación algo superficial, porque no quería que las personas que lo rodeaban husmearan en sus sentimientos. Los dos siguieron en contacto a lo largo del tiempo y fue la señora Cohen quien, mucho después, cuando ya le habíamos perdido el rastro, nos trajo noticias de él.

			***

			–Taro kun es un hombre raro.

			Yaji san y Kita san –como habitualmente se los llamaba– me lo dijeron en una ocasión, cuando mis padres no estaban presentes. Sus apellidos verdaderos eran Yajima y Kitano, ambos eran solteros y trabajaban en la sección de cámaras fotográficas. Siempre estaban juntos y rondaban los veinticinco años. 

			–Aunque papá está en casa, es como si faltara la mano de un hombre –les decía mi madre a modo de excusa.

			Y con una voz que indicaba que su hobby era pedir favores a los hombres, les preguntaba:

			–¿Podrían venir a casa?

			–Por supuesto, señora –respondían ellos, y venían sin demora a podar las ramas del manzano o a pintar de nuevo el techo. 

			Cuando mi madre hacía esos pedidos a Yaji san y Kita san, no olvidaba que en la casa vivía una hija joven. Yo imaginaba que los hombres me darían un trato galante, ponía cuidado al elegir mi vestido y mi peinado, y me disponía a recibirlos. Pero al verlos llegar, demasiado serviciales y carentes de encanto, vestidos con remera polo –el uniforme de fin de semana de los asalariados–, y mostrando sus hombros caídos, me conmovían tanto como podían hacerlo dos bellotas, e incluso sus caras me recordaban esos frutos. A través de ellos supe que Taro Azuma escuchaba la radio con un auricular.

			–Además siempre lleva en su bolsillo una pequeña ficha llena de vocabulario en inglés. 

			Supuse que se trataba de la ficha de vocabulario de Nanae. 

			–En el trabajo nos cuesta hacer bromas. Nos inhibe tener entre nosotros una persona tan dedicada al estudio. 

			–¡Pero bien que él escucha nuestras bromas!

			–Sí, es verdad que se ríe.

			Por lo general, las críticas de Yaji san y Kita san eran de ese tono. 

			En cambio Irie san, un hombre de unos treinta años, le dijo un día a mi madre, en un tono de voz tan alto que se escuchó en toda la casa:

			–Ese hombre está loco, señora. 

			Irie san era un “soltero neoyorquino”, como se denominaba a aquellos cuyas esposas se habían quedado en Japón. Trabajaba en el sector de microscopios. El ambiente de la empresa no había logrado adocenarlo. Su cara tenía un encanto salvaje y su manera de hablar le daba un aire varonil. Cuando venía a casa, mi madre se alegraba, y lo trataba con deferencia. Yo también rondaba la sala de estar y percibía en él cierto encanto que no encontraba en los apacibles Yaji san y Kita san. Irie san era muy elocuente, siempre y cuando mi padre no estuviera presente. 

			–¿Será japonés? No come arroz y está siempre bebiendo yogur, señora, ¡yogur!

			Irie san, sentado en el sofá, bebía cerveza de una lata de Budweiser.

			–¿Cómo sabe esas cosas, Irie san? ¿Ha ido a la pensión donde vive? –preguntó mi madre, mientras juntaba los dedos de ambas manos y se sentaba en la alfombra, como si fuera un tatami, frente a la mesa ratona convertida en una mesa japonesa.

			–Los muchachos fueron a escondidas un fin de semana para ver dónde diablos vive.

			–¿Sí?

			–Parece que la vieja le deja usar la cocina. En la heladera hay un estante para él, lleno de envases de yogur. Solo eso. 

			Mi madre abrió los ojos, sorprendida. 

			–Además, cuando quiere comer carne, ¿sabe qué hace, señora?

			–No lo sé –dijo mi madre, sonriendo.

			–Saca del paquete las salchichas para hacer hot dog, una por una y las pone debajo del chorro de agua caliente de la canilla. Así las calienta y las come. De ese modo no necesita usar la sartén. 

			–¡Qué feo! –exclamé al escucharlo. 

			–¡Qué feo! ¿No es así?

			Irie san me miró e imitó con la mano en gesto de girar la salchicha debajo del agua caliente.

			–¡Ay!, ¿por qué diablos come algo tan desagradable? –esa vez fue mi madre quien hizo la pregunta, frunciendo el ceño. 

			–El dinero debe de ser valioso para él, pero parece que el tiempo es aun más valioso. 

			–¿El tiempo?

			–Sí, quiere dedicarlo a estudiar inglés.

			–¿No es un poco exagerado? 

			Irie san comentó que nadie sospechaba que en su casa viviera de forma tan austera. En la empresa, para el almuerzo pedía un sandwich o algo similar, como todos los demás.

			–El caso es que nunca se sabe qué está pensando. No me gusta esa clase de gente, señora –opinó Irie san, y dirigiéndose a mí, dijo:

			–Ojalá no te enamores de un hombre como él, Minae chan.

			Deliberadamente miré para otro lado.

			***

			Cuando empezó a trabajar en la empresa de mi padre, obligado por los compañeros de trabajo, Taro Azuma vino dos o tres veces seguidas a mi casa. Tengo un recuerdo desvaído de su rostro inexpresivo entre los presentes. La mayoría de los empleados de la empresa me conocían desde niña y me llamaban con el “chan”. Seguramente por oír que todos me decían “Minae chan”, una vez Taro Azuma me pidió:

			–Minae chan, perdóneme, pero yo quiero té japonés. 

			Con picardía, le había servido cerveza, sabiendo que no bebía alcohol. El asombro que me provocaron sus palabras es la única impresión clara que conservo de Taro Azuma en esas ocasiones sociales. 

			La primera vez que hablé con él a solas fue en un festejo de Navidad que se hacía en mi casa para el personal de la empresa de mi padre. Había sido invitado, por ser “personal local” junto a los japoneses solteros y los casados que tenían a sus esposas e hijos en Japón. Para mí, era la última Navidad en el high school y Nanae, que estaba en el segundo año de la escuela de música, regresó de Boston junto a su novio de entonces. Sobre la mesa, tan larga que se extendía de una punta a la otra del comedor, estaba toda la vajilla de la casa. 

			–El tororo kombu de Oguraya es el mejor –comentaba mi madre, mientras colocaba en la mesa los kombu maki de lenguado preparados según su receta. 

			Luego solía disponer sobre la mesa una combinación de comidas japonesas y occidentales: karaage de pollo, carne de ternera, ensalada de manzana. Cuando terminaba la cena, después de escuchar por lo menos una vez los temas de Brahms, de Kreisler y la Navidad Blanca de Bing Crosby que tanto le gustaban a mi padre, todos se trasladaban a la sala de estar y Nanae tocaba el piano. Entonces mi madre y yo levantábamos la mesa y nos retirábamos a la cocina. No me molestaba compartir las tareas de mi madre en la cocina. Yo estaba acostumbrada a ayudar en mi casa y no tenía deseos de escuchar solemnemente cómo Nanae tocaba el piano. Desde chica la había oído tocar hasta el hartazgo. 

			Ese día, estaba levantando la mesa cuando oí la voz de mi madre.

			–¡Ah! Azuma san.

			Taro Azuma se había levantado poco después que los demás. Mi madre estaba observando lo alto que era.

			–Tengo que pedirle un favor...

			–Dígame.

			–¿Podría cambiar la lámpara de la habitación de esta joven? –pidió mi madre, mirándolo con sus brillantes ojos negros.

			Para hacerlo, era necesario llevar una escalera desde el sótano hasta el primer piso. Mi padre no se sentía a gusto con ese tipo de trabajos y lo habíamos liberado de las tareas que le resultaban engorrosas. Al ver la estatura de Taro Azuma, a mi madre se le ocurrió que podría cambiar la lámpara con solo pararse en una silla. 

			En ese momento recordé que el novio de mi hermana también era un muchacho alto. Se trataba de un joven japonés –aunque entre sus antepasados había algún europeo del norte– de buena presencia y casi tan alto como Taro Azuma. Pensé que podríamos pedirle a él que cambiara la lámpara, ya que había estado alojado en mi casa, durmiendo confortablemente, con tres comidas incluidas por día. Pero seguramente mi madre no se atrevía a hacerlo porque era un muchacho de muy buena familia: su abuelo había sido primer ministro y su padre era un reconocido artista. En Japón, un muchacho aristocrático como él ni siquiera habría pisado mi casa.

			–Sí –respondió en voz baja.

			En su respuesta se advertía, más que rechazo, cierta reserva. Recordé su sonrisa forzada al aceptar el consejo de mi padre. Confirmé mi sensación de que no era una persona a quien hubiera podido, eventualmente, abrirle mi corazón. Para mi madre era una costumbre pedirle favores a desconocidos como Taro Azuma, pero a mí me ponía nerviosa. Él solo había aceptado hacerlo por compromiso. Si no hubiera sido tan perezosa, habría cambiado la lámpara yo misma. O habría podido asomarme a la sala de estar, hacer un guiño y decirle al dúo Yaji san-Kita san: “Les pido un favor”. Ellos habrían aceptado de buena gana. Pero los “señores Bellota” no eran tan altos como Azuma kun y tendrían que subir la escalera desde el sótano. Era comprensible que mi madre le hiciera ese pedido a Taro Azuma.

			Subí las escaleras y lo guié hasta mi habitación, todavía molesta por la reserva que leía en su cara. Pese a que sabía que había motivos para excusarlo, sentía que podría habernos ayudado de buena gana en retribución por todo lo que mi padre había hecho por él.

			Mi habitación era la típica de una adolescente. Las cuatro paredes estaban cubiertas por un empapelado con flores. En una de ellas estaban la biblioteca y el escritorio; en otra, el tocador y el espejo y contra la última se hallaba la cama, con su blanco dosel, del que pendían los volados de encaje transparente que hacían juego con el cubrecama. Mi madre lo había bordado con la máquina de coser eléctrica que adquirió al llegar a los Estados Unidos, mientras suspiraba pensando que en su juventud le habría gustado dormir en una cama como la de su hija. 

			Taro Azuma se paró sobre la silla y yo, nerviosa, me quedé de pie junto a él, para verificar que hiciera bien el trabajo, aunque hasta un niño de cinco años habría sido capaz de hacerlo. Recibí de sus manos los accesorios de metal, la pantalla de vidrio y la bombilla vieja que luego, en el orden contrario, tendría que devolverle. Empecé a ayudarlo sintiendo que tenía una espina en el pecho, pero al verlo concentrado en su trabajo y oír que me pedía un papel tisú para sacar un insecto muerto de la pantalla, aumentó mi sentimiento de culpa. Taro Azuma estaba allí, con su saco de color oscuro, colocando la pantalla y los accesorios con destreza y agilidad. 

			–Zurdo... –susurré al verlo trabajar.

			–Sí... –respondió, y a continuación miró hacia abajo y esbozó una sonrisa. Era una sonrisa pura, sorprendente. Más que aliviada me sentí confundida. Sin embargo, sentí que me liberaba de una pesada carga. Pensé que probablemente no fuera una mala persona. Encendí la luz, los dos comprobamos que todo funcionaba correctamente, y él bajó de la silla. Como no sabía qué más agregar, solamente dije, balbuceando, “Muchas gracias” e hice una reverencia. En ese momento Taro Azuma señaló la biblioteca, que llegaba hasta el techo.

			–¿Las trajo de Japón?

			–Sí.

			Señalaba las Obras completas de literatura para niñas. Yo ya no las leía, porque además de estar escritas para niñas pequeñas, en forma sencilla, la mayoría de las obras eran traducciones de literatura occidental y por entonces yo vivía extrañando mi tierra natal. No eran Obras completas de literatura para niños y niñas, sino específicamente “para niñas” y estaban dentro de una caja de fondo blanco con motivos florales de color rosa. No me animaba a deshacerme de ellas ya que expresamente las había enviado por barco desde Japón.

			–Esto lo leí hace mucho tiempo.

			Sonrió otra vez cuando lo miré. Era de nuevo una sonrisa pura. Sin darse cuenta llevó su mano izquierda hacia la biblioteca, rozó una de las puntas del libro y retiró el brazo. No se atrevió a tocarlo porque se había ensuciado los dedos al cambiar la lámpara.

			–Adelante –lo animé. Esos libros ya habían soportado el polvo de muchos años.

			–Pero...

			–Adelante.

			Le entregué un papel tisú. Después de limpiarse los dedos, Taro Azuma lo guardó en el bolsillo de su pantalón, llevó su mano derecha de nuevo hacia la biblioteca y sacó de la caja el libro que había rozado hacía unos instantes. Empezó a pasar las páginas con los mismos dedos que minutos antes habían manipulado hábilmente los accesorios de metal de la pantalla. Yo miraba extrañada cómo esos dedos alargados y huesudos pasaban las páginas amarillentas de las Obras completas de literatura para niñas. En silencio, Taro Azuma daba vuelta las páginas y, a juzgar por la expresión de su rostro, en ese momento su alma se había desplazado a algún otro lugar. En el piso de abajo, luego de los aplausos, se hizo un silencio y poco después empezó el tema favorito de Nanae, Winter Wind del estudio de Chopin. Pero Taro Azuma no oía la música. Siguió pasando las páginas. Como eran libros que había leído una y otra vez cuando era niña, a medida que él daba vuelta las páginas reconocía las ilustraciones y recordaba las historias. Los minutos pasaron. Quizá para Azuma kun fue un instante en el que se olvidó de la realidad. Para mí fue un momento en el que compartí con un desconocido un mundo de fantasía.

			Lo habría dejado allí, leyendo a solas, lejos de todos. Pero en esa habitación donde la cama con dosel y encaje era un santuario, no tuve el coraje de proponerle que se quedara, y cuando él levantó la cara como si hubiera despertado de un sueño, a lo sumo pude ofrecerle que se llevara el libro si lo deseaba. Taro Azuma sonrió de nuevo, colocó el libro en la caja de color blanco y rosa, y lo regresó a la biblioteca.

			–¿Tiene una hermana? –le pregunté.

			–No...

			Y después de pensarlo un instante, me miró fijamente y agregó: 

			–En mi casa, no había este tipo de libros. La mía era una casa donde no podía haber ningún libro.

			No supe qué decir. Tal vez mi silencio lo alertó y creyó conveniente no hacer más confidencias a una persona como yo. Su rostro recuperó la seriedad habitual y dijo que deseaba lavarse las manos. 

			El baño se encontraba a la derecha, al salir de la habitación. Cuando ese hombre varonil vestido de traje pasó delante de mí sentí olor a mandarina. No era un aroma fuerte pero era peculiar para un japonés. Pese a que no era desagradable, oler a mandarina  me causaba pudor. 

			Regresé a la cocina. Mi madre estaba lavando los platos y giró la cabeza. 

			–Le llevó un rato. ¿Le agradeciste como corresponde?

			–Sí.

			–Por favor, sécalos rápido –me dijo señalando con el dedo la montaña de vajilla empapada.

			Un poco después fui a servir el té a la sala de estar. Taro Azuma estaba escuchando el piano de Nanae escondido detrás del árbol de Navidad ubicado a un costado.

			Su rostro, iluminado por las pequeñas luces intermitentes, rojas, azules y verdes, no era inexpresivo: se lo veía malhumorado. Me inquietó. Esa imagen contrastaba con aquella sonrisa indefensa que le había visto hacía unos momentos. Me preguntaba si los demás también prestaban atención a su expresión de malhumor. 

			Cuando la fiesta terminó, mi padre subió al primer piso sin pasar por el breakfast room. Taro Azuma fue el tema de conversación de Nanae, que lo había visto por primera vez. Tomó un cigarrillo entre sus largos y finos dedos, de los que tanto se enorgullecía, y lo encendió. 

			–¿Así que ese era el que hacía de “chofer con alojamiento”? –me preguntó.

			44–Sí.

			–He’s quite good looking.[2]

			Nanae vivía en un internado, sus compañeros eran americanos, y había empezado a mezclar el inglés y el japonés.

			–And sexy, too, I think –dijo mientras exhalaba el humo del cigarrillo hacia el techo–. Pardon, excuse me, darling, but you know what I mean [3] –agregó riendo y mirando deliberadamente a su novio.

			Luego, se dirigió a mí.

			–Pero es una persona que me causa cierta inquietud. 

			–¿Sí?

			–No sé como decirlo, será porque ya oí hablar sobre él, pero pienso que en algunas cosas no tiene clase.

			Para mis adentros pensaba cómo podía hacer esa observación una joven que se maquillaba los ojos con un exceso de sombras y delineadores y que se había depilado exageradamente las cejas. De todos modos, asentí con la cabeza.

			–Sí, en algunas cosas. ¿Qué piensas, Yochan? –Nanae volvió a mirar a su novio.

			–No sé, no entiendo...

			Ese muchacho de sangre azul comprendía que era un atrevimiento hacer comentarios. Era un joven tranquilo, que no llamaba la atención, pero en esas circunstancias me impresionó: era capaz de distinguir qué cosas podían decirse, o no. Y no tenía intenciones de responderle sinceramente.

			–No sé qué es, hay algo sombrío en él –continuó Nanae.

			–¿No es simplemente su carácter? –le pregunté.

			–No es eso. Es sombrío a causa de su frustración. Sombrío y ambicioso.

			Ciertamente, la expresión malhumorada de Taro Azuma había llamado la atención de los presentes. Pensé que la observación de Nanae era acertada, pero aun así, me resistía a aceptarla.

			–¿Será así?

			Mi madre, que acababa de salir del baño, dijo, desde el fondo del pasillo:

			–¿Será ambicioso?

			Luego se acercó adonde estábamos, se sentó en su silla y añadió:

			–Parece que papá le tiene afecto.

			–¿Habrá memorizado ya mis vocabulary cards? ¿Por qué se las dieron? Son baratas, puede comprarlas –dijo Nanae, un poco en broma, aunque en la última frase se percibió cierto disgusto.

			Sabía del asunto porque yo se lo había contado por teléfono. 

			Mi madre no le hizo caso. Pero al ver el cigarrillo entre sus dedos, le dijo:

			–Va a llegar el día en que no puedas dejarlos. 

			Yo, mientras tanto, me había quedado pensando en la palabra con que habían calificado a Taro Azuma: ambicioso.

			***

			Llegó el Año Nuevo. Al invierno le sucedió la primavera y por fin comenzó el verano.

			En New York, donde los inviernos eran largos, cuando llegaba el verano la gente salía a buscar el sol y los picnics de fin de semana se volvían un hábito muy popular. En cuanto los árboles y el césped de la ciudad se ponían verdes, nuestra familia tenía la costumbre de invitar a esos picnics a los japoneses que trabajan en la empresa.

			En el baúl del auto llevábamos comida y carbón, además de las cervezas que colocábamos dentro de una heladerita e íbamos a un parque municipal con vista al mar. A diferencia de los festejos organizados en casa, en los picnics no había un límite para el número de invitados; los hombres casados se reunían bajo el sol con sus respectivas familias.

			El lugar donde hacíamos el picnic estaba en un terreno elevado, de espaldas al mar, donde había hornos de ladrillo para barbacoa, mesas y bancos. Yo disfrutaba bajo los rayos de sol mientras ayudaba a mi madre a colocar sobre la mesa un mantel grande, servilletas de papel, platos y vasos de cartón, cubiertos de plástico y también los waribashi. Entre Yaji san, Kita san y otros, estaba también Taro Azuma. Ahora me parece increíble que él estuviera allí. ¿Lo haría por consideración hacia mi padre o porque tenía poca influencia en la empresa? Seguramente se trataba de una mezcla de ambas cosas.

			Cuando terminé de poner la mesa me quedé cerca de la señora Cohen, que estaba asando almejas. Su familia estaba invitada, pero a su hijo le había recrudecido la alergia al polen. Su esposo y su otro hijo se habían quedado a hacerle compañía. Para los japoneses fue un alivio, no tendrían que hablar en inglés durante el fin de semana.

			–¡Qué rico olor! –dije acercándome al lugar donde la señora Cohen asaba almejas.

			–¿Estás contenta, Minae chan?

			–Sí, es un lindo día. Además, pronto me graduaré. ¡Odio tanto la escuela!

			Iba a decir “Y, luego, odiaré la universidad” pero no seguí, porque en ese instante sentí que Taro Azuma estaba detrás de nosotras.

			La señora Cohen colocó las almejas sobre un plato de cartón. Agregó una rodaja de limón y llamó a mi padre.

			–Mizumura san, por favor, sírvase.

			Finalizada la comida, aseamos el lugar y nos dirigimos caminando hacia la costa.

			Estados Unidos era un país inmenso, pero las playas no diferían demasiado de las de Japón. Los terrenos de la costa eran playas privadas, propiedad de los millonarios de la época. Yo vivía en Long Island y la costa norte, denominada Gold Coast, era famosa porque distintos millonarios –cuyos nombres pasarían a la historia– se disputaban los centenares de hectáreas donde construirían sus casas de extraordinario lujo. Las había de estilo Tudor, georgiano o gótico e incluso réplicas de suntuosos palacios de Europa. Las familias que trabajaban para ellos también tenían su casa dentro del predio. Los fines de semana de verano se organizaban esplendorosas fiestas en los jardines que se extendían hasta la playa, a las que se invitaba a personas que vivían en Manhattan. Más tarde, el tendido de las vías férreas y la construcción del puente que comunicó Manhattan con los alrededores hizo fracasar el plan de desarrollo inmobiliario en la costa y los terrenos se dividieron. Uno tras otro, los centenares de palacetes fueron derribados y la zona se convirtió en un suburbio habitado por la clase media. En aquella época, en cambio, las playas eran propiedad de esos millonarios. El ciudadano común, aprovechando el fin de semana, iba al public beach o public park, es decir, utilizaba los espacios públicos para tomar contacto con el paisaje marítimo. Aunque nosotros también vivíamos cerca de la costa, solamente desde ese parque podíamos observar el muelle, las gaviotas, el horizonte o las blancas velas de los yates. 

			En un momento dado me separé de los demás y caminé sola hacia el muelle. Me encontraba en una edad en que creía que tenía toda una vida por delante. A diferencia de lo que me ocurría en la escuela, cuando estaba rodeada de japoneses y hablaba japonés sentía que era otra persona. Pero eran adultos, su vida ya había tomado un rumbo y estaban conformes en el mundo denominado por palabras como “casa matriz”, “soltero” o “viaje de negocios”. Para mí, en cambio, la vida suponía una infinidad de posibilidades. En lugar de mezclarme con ellos, quería estar sola bajo la bendición del sol.

			Cuando llegué al muelle ya había alguien allí. Era Taro Azuma, que observaba el mar sentado sobre una balaustrada. Vacilé un instante antes de decidir si era mejor seguir o regresar.

			A pesar de la poca diferencia de edad, con nadie me sentía tan incómoda como con él. Aunque habláramos amistosamente, me sentía obligada a tratarlo con mucha formalidad. Ya estaba lejos de mi corazón el recuerdo de haber compartido su mundo cuando cambiara la lámpara en Navidad. 

			Los ruidos de las gaviotas hicieron que Taro Azuma mirara hacia arriba y entonces advirtió mi presencia. Lo saludé con una pequeña reverencia, caminé incómoda con mis pantalones cortos y me senté, al igual que él, a unos metros del mar.

			Taro Azuma me miró y dijo, alzando un poco la voz para que pudiera oírlo: 

			–Como dijeron que se podía ver el mar, creí que vería el Océano Atlántico.

			–¿Esto no es el Océano Atlántico? –le pregunté, con sorpresa.

			–Esto es una ensenada y aquella costa aún es de los Estados Unidos. Si no sales a la costa que está al sur no puedes ver el Océano Atlántico.

			Yo pensaba que el mar azul que había contemplado hasta entonces era el Océano Atlántico. Siempre creí que Inglaterra estaba del otro lado. Le respondí, también alzando la voz: 

			–¿No es fácil escapar de los Estados Unidos, verdad?

			Ante mi pregunta, Taro Azuma dejó ver sus dientes blancos. Estábamos bajo el sol de la tarde, observando el horizonte en el muelle. Las gaviotas volaban y a lo lejos se veía una vela. Como en una pintura. Mas allá del horizonte también estaban los Estados Unidos. 

			–Si esto fuera el Océano Pacífico del otro lado estaría Japón. 

			Lo dije en voz alta. Por suerte, no había nadie alrededor. Taro Azuma no contestó enseguida, pero sin quitar la vista del horizonte, me preguntó:

			–¿Desea volver a Japón?

			–Sí.

			Era ridículo tener que levantar la voz en cada frase. Di unos pasos hacia Taro Azuma y me quedé a un metro de él, que no se movió, y siguió mostrándome su perfil. Sentí que debía enfatizar lo que había dicho.

			–Por supuesto que quiero volver.

			Aquel hombre siguió mostrándome su perfil. Me pregunté si, a pesar de que alguien hubiera abrigado durante mucho tiempo el sueño de llegar a los Estados Unidos o hubiera tenido la peor experiencia en Japón, era posible que no sintiera nostalgia por su tierra natal.

			–Azuma san, ¿usted no desea volver a Japón?

			Recordé lo que una vez nos contó mi padre: había perdido a sus padres y había sido criado por su tío. 

			–Aunque vuelva, da lo mismo.

			Lo dijo sin cambiar de postura, en un tono de voz tan bajo que me costó oírlo. Una persona como Taro Azuma siempre me hacía sentir que había dicho algo fuera de lugar, pero en esa ocasión, al escuchar esa voz, comprendí que no debí haberle hecho esa pregunta. Entre él y yo había un abismo. Ante mi silencio, dijo con más calma: 

			–No vuelvo porque da lo mismo.

			Por primera vez me miró. Su expresión era serena.

			Estuvimos observando el horizonte durante un rato, en silencio. No había viento y la escena era apacible. A lo lejos se veían algunas nubes. 

			–Escuché que vino en barco.

			–Sí, vine en un buque carguero.

			¿Lo aclaraba porque se sentía orgulloso de eso? Su rostro transmitía serenidad.

			–Yo solamente viajé en barcos de paseo. ¿Cómo es hacer un largo viaje en barco?

			–Viaje en barco...

			Posiblemente no estaba familiarizado con la expresión japonesa “viaje en barco”, porque la repitió para sí antes de decir:

			–Por supuesto que es mejor el avión, pero...

			–¿Pero?

			–Me sorprendí porque el barco es más rápido de lo que pensé. Hasta me mareaba cuando miraba el mar desde la proa. De noche, cuando hay mucha neblina, la iluminación no alcanza, no se ve nada, pero igualmente avanza con mucha velocidad –me explicó–, aun en medio de las tormentas. 

			No podía creer que Taro Azuma hubiera dicho tantas palabras juntas. Después hizo un silencio y al cabo de un rato continuó.

			–Hasta tuve miedo.

			Lo dijo en voz baja. Su voz parecía resonar en medio de una noche de pesada niebla, como si yo hubiera desaparecido y estuviera hablando con sus recuerdos. 

			–Fue un milagro que el barco no chocara con algo. Pensé que si no había naufragado, era señal de que había que vivir.

			Dejó de hablar y me miró como si hubiera vuelto en sí. 

			–Los barcos de ahora no naufragan tan fácilmente, pero de todos modos lo interpreté de esa manera. 

			Taro Azuma me miró fijamente. En ese momento, súbitamente, comprendí. Él tampoco pertenecía al mundo de los adultos. Por eso hablaba conmigo. Hasta ese momento no me había encontrado con un japonés de la misma edad bajo cielo extranjero. De repente quedé sin habla, de pie junto a ese hombre. Él no intuyó lo que yo pensaba. 

			–¿Piensa estudiar en una escuela de pintura?

			–Sí.

			–¿Va a ser pintora?

			Antes de que yo pudiera abrir la boca, sonriendo, siguió:

			–Con boina y todo.

			Me reí. Era gracioso que un hombre dijera tal cosa, pero más gracioso fue que lo dijera él. Mientras reía meneaba el cuello.

			–Como no hablo inglés no tengo ganas de ir a la universidad. 

			Quise continuar explicando “Además, me gusta dibujar, pero no estudiar”, pero no lo hice. Creí que no era oportuno decirle esas cosas. 

			–Mi padre está admirado porque usted es un gran estudioso.

			Taro Azuma desvió la mirada. No entendí por qué su expresión se endureció y no dio respuesta. Quizá yo esperara alguna frase como: “Su padre es muy considerado conmigo”. Me sentí traicionada cuando no dijo nada. Los dos nos quedamos otra vez en silencio, observando el horizonte bajo el sol brillante.

			Recordé las palabras de mi madre: “¿Será ambicioso?”. Posiblemente fuera su ambición lo que me resultaba tan opresivo. Pero, ¿qué podía depararle el futuro a un hombre como él? Para mí el futuro llegaría en tres meses. Mis ojos se engolosinarían con una ciudad desconocida, una escuela desconocida, personas desconocidas. Tendría la oportunidad de transformarme en algo nuevo y mejor. Pero al cabo de esos tres meses para ese hombre no habría más que el sótano de la casa de una anciana charlatana, el despintado Corveir amarillo, la sala de reparaciones con sus blancas lámparas fluorescentes, las habituales caras de sus compañeros de la empresa. Tal vez ni siquiera en tres años algo fuera diferente. Mientras lo pensaba dejé de sentirme traicionada. Casi le quería pedir disculpas. 

			El mar azul brillaba. 

			–Hay una gaviota muerta –me dijo.

			Al asomarme vi algo blanco. Taro Azuma miró hacia la tierra firme y preguntó:

			–¿Regresamos?

			Seguí la dirección de su mirada y vi las cabezas de los japoneses, con sus cabellos negros, que regresaban al lugar del picnic.

			Los hombres tomaron el bate y los guantes para jugar al béisbol en el campo que habían reservado. Yo me separé nuevamente del grupo. Las señoras hablaban con voces agudas mientras miraban el partido. Mis padres, sentados alrededor de la mesa de troncos, bajo la sombra, hablaban animadamente con la señora Cohen. Si yo desaparecía, nadie se daría cuenta.

			Por el parque corría un pequeño río. Para alguien que, como yo, se desorientaba con facilidad, era un paseo ideal. Haría el camino de ida y vuelta por la orilla del río; de ese modo, no podría perderme. El lugar estaba desierto. Por entonces aún no estaba de moda salir a correr y a los americanos –que desde que nacían viajaban en auto–, no les gustaba caminar. En un momento me di cuenta de que me había alejado demasiado y decidí regresar. Ya cerca del lugar donde estaba mi grupo, me aparté del río. Las plantas de hortensias en flor aparecían por doquier. Elegí un lugar frondoso y, escondiéndome entre las sombras de las hojas, me eché en el suelo mirando hacia arriba.

			Las afueras de New York estaban cubiertas por asfalto y césped y no había ocasión de sentir el olor de la tierra. Allí, en el medio del parque, mientras brillaba el sol de las primeras semanas del verano temprano, podía sentir el olor de la hierba verde y la tierra negra. Podía incluso oír el ruido de las alas de los pequeños insectos. Recordé el patio de mi casa en Tokio, donde jugábamos con mi hermana Nanae haciendo bolas de barro mientras escuchábamos cantar a las cigarras, pero mi sensación no fue de nostalgia, sino de plenitud. Estaba tendida en el suelo, con los ojos cerrados, sintiendo el verano. En ese momento no existían el día y la noche, los Estados Unidos y Japón, perdí incluso la noción de mí misma. 

			De repente, algo me hizo levantar cabeza. Vi en primer plano una gran flor de hortensia algo caída y más allá del follaje, a orillas del río, la silueta de una persona agachada. Era Taro Azuma. Era fácil distinguirlo ya que era el único que vestía una camisa blanca de algodón. Inmóvil, arrodillado junto al río, miraba correr el agua. Había otra persona que también quería estar sola. 

			Si no hubiera tenido un futuro concreto –ingresar en la escuela de arte en Boston– me habría enamorado de Taro Azuma. Ahora pienso que, de haber sucedido, habría sido una complicación para él. Felizmente, mi corazón estaba abierto solamente al futuro. En Boston –una ciudad universitaria con muchos extranjeros, donde podría ser parte de un universo mucho más amplio– seguramente habría algún joven de pelo negro llegado de Japón, que hablara elocuentemente sobre el arte y la vida cotidiana de su país en japonés. Me encontraría con él y viviría un amor de novela. Un sueño anticuado, seguramente inspirado en las viejas novelas que había leído. Pese a que era una muchacha común, esperaba relacionarme con un hombre más culto que yo: alguien que hubiera leído libros que yo no habría podido leer. Desde esa perspectiva, Taro Azuma –que aparentemente no llevaba una vida relacionada con la literatura– pronto sería solo un vago recuerdo. 

			De pronto, Taro Azuma se puso de pie, como si hubiera oído una voz. Perdí de vista su silueta. También yo decidí irme de allí. 

			***

			Llegó el otoño y me fui a Boston. 

			Realmente se abrió para mí un mundo diferente. Vivía en un antiguo departamento, en un edificio con paredes de ladrillo, lleno de cucarachas. Al abrir la ventana que daba a la escalera trasera, subía hasta el segundo piso el olor de la basura amontonada en el sótano. Mis hábitos alimentarios también cambiaron: comía Big Mac de Mac Donald’s o abría latas de atún o carne de cerdo. Me daba pereza ir hasta el lavadero que quedaba en la esquina y amontonaba la ropa sucia. En la pared del departamento había un póster que invitaba a hacer una revolución: hasta una persona como yo se sumó a esa moda. Tenía el cabello largo hasta la cintura y usaba jeans. También tomaba cerveza directamente de la lata y si me invitaban con marihuana, fruncía los labios y fumaba presumiendo ser adulta. Como todos, hice las experiencias propias de la vida universitaria. Encontré un mundo totalmente diferente del que esperaba –de aquel que había soñado cuando leía viejas novelas–, pero satisfacía mis expectativas de entonces. Mientras me entretenía, mi horizonte iba ampliándose de manera natural.

			Me di cuenta de ello cuando regresé a Long Island en noviembre, para el Día de Acción de Gracias. A pesar de haber estado lejos de allí solo dos o tres meses, sentí que regresaba a un mundo muy aburrido. Más aún cuando, un mes más tarde, participé de la fiesta de fin de año de la empresa de mi padre.

			Así como la Navidad debía ser una celebración ascética y familiar, el nuevo año se festejaba dando rienda suelta al placer, y a lo largo de la noche se abrían sucesivas botellas de sake. Hombres y mujeres perdían la conducta. El número de familias había aumentado, por lo que la empresa decidió alquilar un salón en un hotel y festejar al estilo norteamericano, junto con los empleados locales. Para mi madre, que estaba trabajando fuera de casa y ya había organizado una cena de Navidad, la solución era perfecta. 

			Mi hermana, que ya estaba en el tercer año de la escuela de música, llegó con otro novio. No parecía una persona de sangre azul, como el del año anterior. Ambos se excusaron y se fueron a Manhattan por la tarde. Yo, en cambio, estaba entusiasmada en participar de la fiesta junto a mis padres. No solamente habría alcohol, sino también baile. Me gustaba bailar y quería hacerlo hablando en japonés con japoneses. Además, hacía tiempo que no veía a los empleados de la empresa. 

			Apenas entré en el salón sentí que había llegado al lugar equivocado. Probablemente fuera la confusión y desorientación propia de una persona que llevaba una vida universitaria y regresaba a la vida normal. En aquel típico hotel de los suburbios se estaba representando la escena más insípida que hubiera podido imaginar. El árbol de Navidad, con sus guirnaldas plateadas y doradas, carecía de significado. Las secretarias americanas habían adornado el lugar con carteles de Happy New Year rodeados de globos rojos, azules y amarillos. Eran muy bonitos, pero parecían anunciar que el año nuevo no traería nada nuevo. La ropa de los invitados era pasada de moda y de mal gusto. En su esfuerzo por mostrarse radiantes, no hacían más que poner en evidencia el vacío de sus vidas. 

			Pero no era solamente eso. El ambiente estaba impregnado de una vaga melancolía. Me parecía sentir olor a salsa de soja y oír el sollozo de un arpa japonesa. Lo que se veía en ese salón era un panorama de la comunidad asiática que vivía en los Estados Unidos. Los empleados japoneses estaban firmemente decididos a ser parte del estilo de vida del país que los recibía, festejando junto a los americanos y sus familias. Pero inevitablemente actuaban al estilo japonés: vestían trajes negros, saludaban haciendo una reverencia e intercambiaban tarjetas personales. Eran tan solo japoneses que vivían en los Estados Unidos. Se esforzaban por mimetizarse con los norteamericanos, imitando miradas, gestos, palabras... pero la voz poco profunda, los pechos lampiños y el cuello delgado transformaban esa voluntad en algo grotesco y triste a la vez, aunque conservaba de todos modos una cuota de dignidad. 

			Los invitados se desplazaban por el salón llevando vasos y platos. Se oían palabras en inglés, en japonés y risas. Los norteamericanos abrieron el baile. Poco a poco, con algo de vergüenza, los japoneses fueron animándose. Por entonces el rock hacía furor entre los jóvenes, pero tanto los norteamericanos como los japoneses bailaban ritmos más antiguos. Los que no sabían bailar mecían su cuerpo mirando hacia la pista de baile. Así pasaba la noche. 

			Yo estaba en el grupo de los que miraban. Para ovidar lo insípido del festejo o para confirmar que no podía disfrutar de él, cuando sonaba un jive o chachachá sacaba a bailar a Yaji san, a Kita san o al buen mozo bailarín recientemente llegado, al que todos apodaban “Elvis” por su pelo engominado. Tomaba Coca-Cola y ensalada de frutas con bastante alcohol y seguía bailando, un poco ebria. 

			–This will be the last fast dance, everybody![4]

			¡Ultima oportunidad para bailar un ritmo rápido! Lo había dicho en el micrófono una americana de mediana edad que oficiaba de animadora y me recordaba a una maestra de jardín de infantes. Era una de las secretarias. Yo estaba descansando y al escuchar que era el último tema movido me sorprendí de que el tiempo hubiera pasado tan rápido.

			–Voy a ver si bailo con Azuma san –dije a Yaji san y Kita san, que estaban sentados enfrente de mí. Ellos se miraron. En ese momento me di cuenta de que Taro Azuma había sido como una espina clavada en mí durante toda la noche. Desde que me había ido a Boston no había tenido tiempo de pensar en él, pero después de saludarlo, no había podido evitar que espontáneamente mi mirada se dirigiera hacia él y me sentía inquieta. Su expresión era más sombría que antes. Transmitía fastidio. Estaba sentado junto a una mesa en el fondo, para pasar desapercibido, pero de esa forma atraía aún más la atención de los demás. Como había notado Nanae, lo envolvía una atmósfera difícil de describir. 

			–No bailó ni una vez, ¿verdad?

			Yaji san y Kita san miraron a Taro Azuma, que estaba sentado, inmóvil. 

			–En realidad es bastante bueno para el baile –dijo Kita san. 

			Presté atención a lo que decían. 

			–Lo vimos bailar una vez. 

			–¿De veras?

			–Sí.

			–Entonces, ¿por qué no baila?

			–Humm...

			Ambos titubearon y se miraron mutuamente. Había un motivo, que en ese momento yo desconocía. 

			–The last fast dance![5] –se oyó nuevamente la voz en el micrófono. 

			El tema siguiente era el último de los ritmos rápidos. Luego vendría el último, un ritmo tranquilo, en medio de las luces tenues, que novios y esposos bailaban rozando sus mejillas y sus cuerpos. No era tan osada como para invitar a bailar a Taro Azuma el último tema. 

			–Voy a sacarlo a bailar –dije con entusiasmo y crucé el salón con mis tacos altos. Me paré frente a Taro Azuma, que estaba malhumorado. Lo invité a bailar. 

			–No sé bailar.

			Taro Azuma hizo un gesto duro. Pensé decirle: “No es que no sepas bailar, sino que no quieres hacerlo”, pero no tenía suficiente confianza con él, y no me animé. 

			–Vamos a bailar –propuse otra vez.

			Él me dirigió una mirada iracunda. 

			–Vamos a bailar –repetí, sintiendo que mi mejilla ardía. En ese momento, el volumen de la música subió.

			–Bailemos, es el último tema.

			Alcé un poco la voz. Desde el punto de vista de Taro Azuma, podía estar aprovechándome de la autoridad de mi padre. Aún hoy no sé por qué fui tan persistente. No me resulta sencillo explicarlo. Habrá sido una mezcla de sentimientos, borrachera y vanidad: un hombre joven no podía rechazarme. Pero en mi actitud también había generosidad. Sentía compasión por la tristeza y la soledad de aquel hombre. Quería ayudarlo a establecer algún lazo con el mundo. Por ese motivo me disgustaba ser rechazada. Y mi disgusto se convirtió en ira y quise herirlo a mi vez. 

			Contuve el aliento y fijé la vista en él. Sin pronunciar una palabra, tan solo con mirarlo, parecía decirle: tú, que eres tan joven como yo, estás atrapado en una rutina donde no hay futuro, estancado en tu rencor, tu vida sombría y miserable. En cambio, yo alzo el vuelo alegremente. Cuán lejos estamos ahora y cuánto más lo estaremos...

			Ciertamente. Taro Azuma captó mi sadismo al instante.

			Entonces se puso de pie y me llevó a la pista de baile. Se oía un ritmo que podía ser swing o jitterbug. Gracias a la fuerza de su brazo mi cuerpo giraba una y otra vez, sentía que me estaba castigando. Casi no podía respirar, por el asombro y porque estaba aterrada. Percibía un olor con un dejo amargo. El mismo que había sentido cuando él cambió la lámpara de mi habitación. Mientras pensaba si debía pedirle perdón por mi insistencia, la música dejó de sonar. Mis brazos estaban libres, y caminé tambaleándome, como un muñeco torpe, hasta un costado del salón. No tenía ganas de volver a la mesa.

			Taro Azuma se aflojaba la corbata del otro lado. En ese momento, vi que una blanca corpulenta se dirigía hacia Taro Azuma. Era la secretaria americana de origen italiano llamada Cindy, de la que solían hablar los hombres japoneses –tenía pechos grandes, era soltera– cuando no estaba mi padre. Les resultaba atractiva, pese a que aun siendo americana era más baja que yo y se teñía el cabello de un rubio fulgurante. Envuelta en un ceñido vestido plateado, Cindy señaló la pista de baile, se colgó de Taro Azuma y lo empujó con su pecho. Él bajó la cabeza y se mordió los labios. 

			Yo no había oído los rumores sobre él y Cindy, pero ante esa escena ya no era necesario que me lo confirmaran. Con las dos manos, Cindy tiró del brazo a Taro Azuma. Desde lejos, su actitud se veía provocativa. Comprendí por qué habían vacilado Yaji san y Kita san. A los empleados transferidos de Japón les estaba prácticamente prohibido relacionarse con mujeres americanas. Los contratados localmente, como Taro Azuma, tenían más libertad, pero aun así no se consideraba conveniente que esas relaciones se hicieran públicas. Seguramente los generosos Yaji san y Kita san sentían compasión por Taro Azuma y temían que saliera el tema de Cindy a la luz.

			De repente el salón se oscureció. En medio de la oscuridad surgió, como desde el fondo de un pozo, la voz amenazante de Cindy. Poco despúes pasaron el tema Blue Moon. La voz de Cindy se oía cada vez más alto, por lo menos para mí. Habría querido taparme los oídos, y los ojos.

			En ese momento, Taro Azuma se puso de pie imprevistamente, estiró su brazo, tomó a la mujer por el codo y la abrazó.

			Por entonces, siendo tan joven, la apariencia de una mujer me parecía importante y deseaba ser bonita y encantadora. Sin embargo, de los hombres solo me importaba su espiritualidad. Era poco sensible a la apariencia de un hombre, a su aspecto, a sus actitudes, a su atractivo sexual. El espíritu, lo más elevado, era lo que debía manifestarse majestuosamente. 

			No podía quitar mis ojos de esa escena. El hombre la llevó hasta el medio de la pista, le rodeó la espalda con su brazo y empezó a guiarla al ritmo de la música. En la penumbra distinguía esos brazos, que parecían proteger a un ser delicado. Pero los hombros de Taro Azuma estaban rígidos y los músculos de su cuello, tensos. Y su firme mejilla parecía arder de enojo. Imposible saber con quién estaba enojado. Sin duda, no era conmigo. Tampoco con la mujer que tenía entre sus brazos. Parecía disgustado con algo que afloraba de su interior y no podía controlar. Miraba el cuello de la mujer, pero esos ojos veían algo que estaba mas allá de ella.

			En ese momento, todo lo que había reprimido al bailar conmigo salió a la luz. En la actitud de Taro Azuma se percibía la congoja de su alma, su falta de apego a la vida. Paradójicamente, esa actitud destacaba su figura en medio de la oscuridad. 

			Al terminar el tema se encendieron las luces. Taro Azuma llevó a Cindy al lugar donde estaban las demás secretarias y le dio la espalda. Ella se sentó con aire distraído y ni siquiera lo siguió con la mirada. 

			A mi alrededor todos tenían cara de cansados, como si hubieran participado de un juego hasta el agotamiento. Mi padre hablaba con la señora Cohen y mi madre con Irie san, en mesas separadas, y no había indicios de que sus ojos hubieran visto lo mismo que los míos. 

			Esa noche tuve un sueño.

			***

			Tal vez aquella época, la del festejo de Año Nuevo, fue la más agitada en la vida –pública y privada– de Taro Azuma. Hasta entonces, para él cada nuevo día había sido la repetición del anterior, en su vida no había perspectivas de futuro. Pero poco después hubo un movimiento en la empresa que cambiaría su destino. Comenzó sin llamar la atención. Para la época de Pascuas, Taro Azuma, que reparaba pequeñas cámaras fotográficas, fue destinado a reparar gastroscopios por falta de personal. 

			Cuando regresé a casa para las vacaciones de verano, el tema de las conversaciones en el breakfast room era que Taro Azuma reparaba gastroscopios. Secretamente había albergado el recuerdo de la persona que bailó Blue Moon con Cindy. Esa nueva realidad me asombró. El nuevo trabajo, que no llamaba la atención en la empresa, tendría más adelante un gran significado en la vida de Taro Azuma, gracias a las características particulares del producto llamado “gastroscopio”. Si bien había que reconocerle que fue abriéndose paso en la vida a pesar de todas las circunstancias adversas, la fortuna estuvo de su lado cuando lo asignaron a esa nueva tarea. 

			A medida que me alejaba de la niñez, abandonaba mi singular visión tolemaica del universo, en la que yo era el centro de todo. Durante mucho tiempo pensé que había llegado a los Estados Unidos de la mano de mis padres porque ese era mi destino individual. No veía la relación entre los hechos de mi vida y el marco histórico del momento. Por supuesto, esa relación era estrecha, y mi familia no solo evidenciaba la influencia del devenir de la historia: se había trepado a la gran ola del crecimiento acelerado de la economía japonesa. 

			Las escenas de mi madre recogiendo las mangas de su kimono y ordenando la casa de Tokio –“Este futón va a Kioto”, “Esta vajilla la podemos tirar”, “El diario del abuelo Mizumura será mejor que lo llevemos”– y las escenas de despedida de los familiares en el aeropuerto de Haneda –“Que estés bien, que estés bien”– me parecían, retrospectivamente, fotogramas de un film documental de entonces, en blanco y negro, titulado El crecimiento acelerado del Japón. Mi padre, contratado por una empresa que fabricaba cámaras fotográficas de bolsillo, había sido transferido a los Estados Unidos. Después de la radio a transistores, esas cámaras fueron el producto estrella de las exportaciones japonesas. Más tarde, y sucesivamente, lo serían la televisión, la motocicleta, el automóvil, la videocasetera y los juegos de video. Los nuevos productos se sumaban a los anteriores para ofrecer una variedad de artículos japoneses en los Estados Unidos. La empresa de mi padre también diversificó su producción. El gastroscopio era el producto que habían desarrollado con la expectativa de conquistar el mundo. 

			En los Estados Unidos el gastroscopio hizo su aparición cuando yo estaba en la escuela primaria; todavía no habían pasado dos años de nuestra llegada. Junto con él había aparecido un nuevo “técnico”: Ono san, un hombre con anteojos que no solo era diestro para las reparaciones, sino que podía revelar las películas del gastroscopio y hablaba mejor inglés que un graduado universitario. Lo llamaban “doctor” y a veces lo veía en casa, conversando con médicos –mi madre tenía contacto con algunos de ellos– con un vocabulario tan pulido como el que se dedicaba a una mujer. Más tarde supe que eran médicos de Japón que tenían experiencia con la gastroscopía y los invitaban para hacer demostraciones en los hospitales. Palabras como “vendedor” o “ejecutivo de ventas”, que no había oído antes, empezaron a resultarme familiares. A diferencia de las cámaras fotográficas y los microscopios, que se vendían a través de las empresas comerciales, para los gastroscopios se optó por la venta directa. Se firmaban contratos individuales con vendedores americanos que ganaban un porcentaje del precio en concepto de comisión. En los Estados Unidos los precios de venta eran mucho más altos que en Japón. Un gastroscopio costaba de dos a tres mil dóláres estadounidenses, lo mismo que un automóvil nuevo en aquella época. Quedé boquiabierta cuando supe el precio; era una cifra astronómica para una niña. La comisión de los vendedores era del diez por ciento. El sueldo de un empleado soltero estaba entre cuatrocientos y quinientos dólares estadounidenses; si era “contratado localmente” no llegaba a los trescientos. Un vendedor lograba sostener a su familia si vendía unos cuantos gastroscopios por mes.

			***

			Taro Azuma, un “empleado local”, fue transferido al sector de gastroscopía. Debía reparar gastroscopios, instrumentos médicos sensibles y precisos. Era imprescindible ofrecer un servicio de reparación eficiente y a medida que las ventas aumentaban se necesitó más personal para esa tarea. Si Taro Azuma no hubiera estado trabajando en la empresa habrían enviado un técnico desde Japón. Pero en ese momento, él casualmente se encontraba allí y lo contrataron como “técnico”, junto con un fotógrafo japonés que sacaba “fotos artísticas” en Manhattan, que sería el responsable del revelado de las películas del gastroscopio. 

			Cuando regresé a mi casa por segunda vez, mi padre pronunciaba el nombre de Taro Azuma acompañado de expresiones como “viaje de negocios” o “demostración”. Me sorprendí, pero no me interesaba conocer los detalles. Yo estaba concentrada en echar raíces en Boston y no tenía curiosidad por saber cuál podía ser la relación entre un reparador de gastroscopios y un “viaje de negocios” o una “demostración”. Pasó un tiempo antes de que comprendiera vagamente esa relación, y en especial, el significado que tuvo en la vida de Taro Azuma.

			Los médicos japoneses invitados fueron regresando a Japón. Ono san era el “técnico” que los reemplazaba cuando era necesario hacer las demostraciones en los hospitales, para lo cual debía interrumpir las reparaciones. Ono san era la única persona que conocía en detalle el producto y hablaba correctamente el inglés. Concurría a los hospitales con entusiasmo. Sin embargo, era un trabajo arduo. A diferencia de los médicos, no solamente visitaba los hospitales de las afueras de la ciudad; algunas veces debía tomar un avión, alquilar un auto, y con la ayuda de un mapa llegar al hospital que requería información. Además, delante de los médicos americanos que lo observaban con atención, debía hacer que alguien tragara el gastroscopio, que en aquel entonces era unas cuantas veces más grueso que los de hoy. También debía responder las preguntas que le hacían en inglés y por supuesto, explicar las características del producto y promocionarlo en el mismo idioma. A medida que el agotamiento vencía a Ono san, aumentaba el número de veces que Taro Azuma lo reemplazaba. Ono san tenía su futuro asegurado en la empresa hasta el momento de retirarse, por lo cual no tenía necesidad de hacer esfuerzos desmedidos. Para quienes no tenían un título universitario su carrera tenía un tope, con independencia del esfuerzo y la contribución que su trabajo significara para la empresa. Pero la capacidad de Taro Azuma superaba la media. Siguió reparando los gastroscopios y se convirtió en una persona relacionada con las palabras “viaje de negocios” o “demostración”. Su trabajo obtuvo reconocimiento oficial cuando la casa matriz envió desde Japón una persona para reemplazarlo en el sector de fotografía. 

			–Por fin la casa matriz reconoció a Taro Azuma como personal de gastroscopía –nos informó un día mi padre con gran entusiasmo. 

			Aparentemente, había cierta reticencia a reconocer la existencia de Taro Azuma y según entendí, la influencia de mi padre había contribuido a revertir esa actitud. En esa época, el objetivo de la empresa era construir una base sólida para el futuro. Pese a que debían contratar vendedores americanos, aspiraban los directivos a que el resto del personal fuera japonés. Aún faltaban años para que las empresas japonesas construyeran fábricas en los Estados Unidos y contrataran directivos americanos. El ambiente de trabajo era rígido y los empleados se jactaban de vestir su kamishimo. Los que no lo hacían no eran personas respetables. Y aunque Taro Azuma fuera inteligente y supiera hablar inglés no confiaban en él porque no había sido contratado por la casa matriz. No era descabellado pensar que mi padre los había persuadido. 

			Tras el consentimiento de la empresa, el “Azuma kun” que pronunciaban los japoneses sonaba a igualdad. Pero el cambio importante para Taro Azuma estaba en otro lado, consistía en la posibilidad de mezclarse con la sociedad americana siendo un hombre asiático. Lo hacía a través de un producto: el gastroscopio. Una vez más, como a lo largo de la historia, la realidad demostraba que el comercio es una buena forma de crear lazos entre personas de diferentes culturas. A medida que Taro Azuma recorría hospitales, vendiendo gastroscopios a numerosos médicos, establecía relaciones con los principales representantes de la sociedad americana. Además, se originó un malentendido que lo favoreció: algunos médicos empezaron a llamarlo “doctor Azuma”.

			Después supe que a mi padre le interesaba mucho que Taro Azuma recibiera el apelativo de “doctor”, por lo que en lugar de sugerirle que aclarara el malentendido frente a los médicos, lo alentaba a dejar que lo siguieran llamando así.

			–No está mal que sea “doctor Azuma”, teniendo en cuenta que los americanos ridiculizan a los japoneses por considerarlos intelectualmente inferiores. Puede decir que se graduó en medicina en Japón –le aconsejó mi padre–. De esa manera van a confiar más en usted. 

			Cuando me lo comentaron comprendí al instante que no solamente pensaba en Taro Azuma, sino que el alma traviesa de mi padre probablemente se alegraba de que una persona que estaba en el nivel más bajo en el escalafón de la empresa –a quien no le estaba permitido participar de las llamadas “reuniones de trabajo” y que era ignorado por los representantes que venían de la casa matriz– ostentara un grado académico, con la excusa de que lo hacía por la empresa. Aunque era extraño, a mi padre no le preocupaba una posible demanda por usurpación de título. Seguramente pensaba que no habría problemas, ya que Taro Azuma no tendría trato directo con los pacientes. No cabe duda de que la continuidad de ese malentendido benefició realmente a Taro Azuma para ingresar en la sociedad americana.

			***

			Cuando regresaba a casa me ponía al tanto, fragmentariamente, de los temas concernientes a Taro Azuma. Por entonces, si bien aún nos visitaba con los demás empleados de la empresa, raras veces nos encontrábamos. No tengo recuerdos de conversaciones o de escenas con él. Luego sucedió algo imprevisto que hizo que mi familia se distanciara de los empleados. La empresa, que año tras año crecía en importancia, decidió crear una firma americana, independiente de la casa matriz. Un empleado de la casa central fue nombrado presidente y mi padre, vicepresidente. Tal vez el hecho de que mi padre ya no fuera el máximo responsable de la empresa era bueno para ella, pero seguramente no para él. Pese a que varias personas le demostraron su lealtad, adoptó una actitud de espectador frente a lo que ocurría en su trabajo. Era un empleado con un puesto nominal. El distanciamiento se profundizó cuando mi madre dedicó su interés a los compañeros de su propio trabajo y la relación de afecto con los empleados de la empresa de mi padre se perdió. Por otra parte, desde entonces su diabetes crónica fue agravándose progresivamente hasta el momento de su jubilación. 

			Desde la perspectiva de Taro Azuma, ese acontecimiento –el imprevisto cambio en la empresa– fue afortunado. Así, el inicio del brillante ascenso de Taro Azuma coincidió con el alejamiento paulatino de mi padre. Recorrer los hospitales y realizar demostraciones tenía relación directa con la venta. En poco tiempo, Taro Azuma vendía más gastroscopios que los vendedores americanos. Y un día le dijo al nuevo presidente que renunciaría si no le pagaban comisiones sobre las ventas, al igual que a los vendedores americanos. Su reclamo era razonable, le proporcionaba grandes ganancias a la empresa y trabajaba con un salario más bajo que los otros vendedores. No obstante, si hubiera sido un empleado transferido de Japón no se habría animado a decirlo. Seguramente el nuevo presidente se sorprendió y hasta se disgustó. Pero finalmente accedió, ya que el pedido coincidió con la época en que la venta de gastroscopios iba en aumento y posiblemente imaginó que si un vendedor con tanta voluntad se esforzaba, las cifras de venta podían mejorar aún más. Terminada la negociación, enviaron a un “técnico” en gastroscopía desde Japón para reemplazarlo en las reparaciones. Por su parte, al tener que quedarse en una empresa paternalista –algo característico de las japonesas–, sin estudios y con “contrato local”, por entonces Taro Azuma no veía otro futuro. Pero en cuanto obtuvo su ascenso se postuló para obtener la green card, es decir, la residencia permanente en los Estados Unidos. 

			–Qué bien, Azuma san –dijo la señora Cohen, con una mezcla de admiración e ironía. 

			Yaji san, Kita san y otros que frecuentaban a mi familia regresaron a Japón y no quedó nadie de los que solían visitar nuestra casa. También yo la había abandonado hacía mucho tiempo. Después de evaluar honestamente mi habilidad para el dibujo, dejé la escuela de arte de Boston. Me permitieron ir a estudiar un idioma a Europa. Regresé a los Estados Unidos, pero no volví a vivir con mis padres. Llevé una vida de estudiante en un lugar alejado de New York. Año tras año, volvía a la casa paterna entre Navidad y Año Nuevo, y compartía esas festividades con mi familia.

			La señora Cohen tenía un fuerte sentido del deber –probablemente por ser hija de pescadores de la región de Tohoku– y para fin de año siempre nos visitaba. Solía jugar al golf con Taro Azuma y hacía comentarios sobre él. Por ella supe que se había separado de Cindy hacía tiempo y que había abandonado el sótano de la casa de la vieja señora para mudarse a un departamento decoroso. También había cambiado el Corvair amarillo con la pintura descascarada por un Mustang nuevo, brillante y rojo. 

			Era evidente que estaba triunfando como vendedor. Era el mejor de la empresa. Le habían asignado la ciudad de New York y sus alrededores, donde se concentraba la mayoría de los hospitales. Conocía el producto en detalle y trabajaba día y noche. Se levantaba diariamente a las cuatro de la mañana para conducir por la autopista, en la que a esa hora solo circulaban camiones. Hacía su recorrida por los hospitales y, si le quedaba tiempo, estudiaba en la biblioteca. Llegó a saber tanto sobre el gastroscopio como las autoridades en la materia. Afortunadamente, era un producto excelente y despertaba verdadero interés. 

			En poco tiempo, Taro Azuma fue el mejor vendedor, superó holgadamente a los demás. Se mudó a un barrio residencial y “paseaba en un Mercedes”. En un país como los Estados Unidos, donde se alienta la capacidad personal, vivir en un barrio caro y poseer un automóvil de lujo eran pruebas de esa capacidad, incluso podía servir a su estrategia de ventas. Seguramente, si se hubiera tratado de un vendedor americano, los demás lo habrían envidiado. Pero el caso de Taro Azuma era más delicado, porque era japonés. Se decía que ganaba entre setenta y cien mil dólares por mes, lo que superaba el ingreso anual del presidente de la empresa. Alguien sugirió entonces que el porcentaje que recibía en concepto de comisiones disminuyera. Una mirada benévola lo interpretaría como una forma de protegerlo o de hacer valer el peculiar sentido de equidad de los japoneses. Tan peculiar, que quien analiza la sociedad japonesa “desde afuera” puede considerar injusto lo que desde el punto de vista de un japonés es equitativo. Por una u otra razón, cuando llegó el momento de renovar el contrato, la empresa disminuyó el porcentaje de comisión del diez al ocho por ciento. 

			El aparente atropello a Taro Azuma escondía aspectos más complejos. El fondo del asunto era que la demanda del gastroscopio superaba lo previsto y la empresa pensaba disminuir las comisiones de todos los vendedores. Querían usar como excusa el descontento latente entre los japoneses hacia Taro Azuma y al bajarle la comisión, automáticamente, podían aplicar la misma medida a los vendedores americanos. 

			Ignoro qué argumento utilizó la empresa con Taro Azuma. Él, inmutable, firmó el contrato. 

			Trabajó a un ritmo sobrehumano y alcanzó el mismo ingreso que al año anterior. Cuando llegó el momento de firmar un nuevo contrato quisieron bajarle la comisión al seis por ciento. Probablemente pensaron que Taro Azuma no protestaría: la empresa se había compadecido de él, le había dado empleo cuando no tenía un centavo. Por otra parte, aun con una comisión del seis por ciento sus ingresos serían extraordinarios. Taro Azuma pidió unos días para pensarlo y tres días después de haber recibido la propuesta devolvió el contrato sin su firma. 

			Poco tiempo pasó para que firmara contrato con una empresa americana competidora, en la que aprovechó los conocimientos y relaciones que había forjado hasta entonces. Sus antiguos empleadores se sintieron traicionados. A modo de venganza, otorgaron a los vendedores el diez por ciento de comisión. Él, por su parte, contrató un abogado y con las recomendaciones de los médicos conocidos había obtenido tramitar la residencia permanente. 

			Mi padre también se sintió traicionado. Había jugado un papel importante en el ingreso de Taro Azuma a la empresa, y había esperado que fuera en beneficio de ambas partes. De todos modos, no fue un gran impacto para él. Tampoco era el tema de conversación durante las comidas. Antes de que eso ocurriera ya había entre ellos una relación distante. Mi padre no comprendía al Taro Azuma que “paseaba en un Mercedes”. Simpatizaba con el hombre que había estudiado incansablemente para aprender inglés. Pero el que se paseaba en Mercedes permitía comprobar lo que él había adivinado: Taro Azuma no era un hombre ordinario. “Ese hombre ya echó raíces en los Estados Unidos”, solía decir. 

			En realidad, no solamente mi padre tenía sentimientos contradictorios hacia Taro Azuma. 

			Yaji san había regresado a Japón, donde se casó, y fue enviado nuevamente a los Estados Unidos, esta vez a Los Angeles. Estaba visitando New York con su familia para las festividades de Navidad cuando pasó a saludarnos. La amena conversación sobre viejas anécdotas pronto fue reemplazada por los comentarios sobre Taro Azuma. 

			–Azuma kun es una gran persona –dijo Yaji san, con su hijo en las rodillas. 

			–No todos dicen lo mismo –respondió mi padre, restándole importancia a esas palabras, que creía eran producto del carácter bondadoso de Yaji san.

			–No creo que las personas que trabajaron con Taro Azuma lo juzguen mal. 

			–¿Qué opina Irie san?–pregunté, recordando que había dicho “A mí no me gusta esta clase de persona” delante de mí y de mi madre. 

			–Irie san dice que la empresa es culpable –respondió riendo Yaji san. El bebé, una versión de su padre en miniatura, también rió.

			La fragilidad de los empleados japoneses que vivieron varios años en los Estados Unidos quedaba a la vista en esas reacciones. El hecho de vivir mucho tiempo en el país de los inmigrantes inevitablemente los llevaba a considerar la posibilidad de abandonar la madre patria. Más aún cuando el futuro que les esperaba al regresar a Japón era incierto. 

			La traición de Taro Azuma hizo que fuera excluido de los círculos japoneses. El comentario más habitual era: “Se pasó al bando de los Estados Unidos”, no solamente en la casa matriz, sino también entre los empleados japoneses de New York. El nombre de Taro Azuma despertaba rechazo y recelo. Por supuesto, la base de esos sentimientos era la envidia.

			Pronto comenzaron a circular distintos rumores: “Taro Azuma no es japonés, es chino”; “No, es coreano”; “Tiene sangre vietnamita”. Esas conjeturas servían para explicar su actitud: “Con razón traicionó a una empresa japonesa sin escrúpulos.” Otros comentarios, más que rumores eran calumnias: “Sedujo a la hija del japonés que lo protegía y luego la abandonó.” Un hombre tan exitoso como él habría podido regresar triunfante a su tierra natal, pero no lo hizo ni una vez, lo que contribuyó a que los japoneses siguieran divulgando infamias. 

			Al no verlo durante muchos años, el recuerdo de Taro Azuma se alejó de mi corazón. Solamente había cambiado algunas palabras con él, pero tenía un nostálgico recuerdo de aquella persona que había conocido. Sin embargo, cuando oía comentarios sobre él no podía imaginar que se tratara del mismo Taro Azuma. No me importaba si era un traidor. Al conocerlo, me había parecido un personaje romántico y un traidor también lo era. Lo curioso era para mí el Taro Azuma nuevo rico. El hombre que se paseaba en el Mercedes aparecía en mi imaginación como un yakuza bronceado por jugar al golf, que se adornaba con gruesas cadenas de oro.

			Si el mundo de un empleado era ordinario, lo único extraordinario que tenía el mundo del nuevo rico era su vulgaridad. La imagen del hombre concentrado que hojeaba las Obras completas de literatura para niñas, el que observaba el mar con esos ojos negros, el que bailaba Blue Moon con su mejilla tensa me parecía una travesura del recuerdo. 

			Mientras tanto, Taro Azuma seguía progresando. Supe que en poco tiempo dejó de ser vendedor y junto a un judío americano con quien había entablado amistad comenzó a producir instrumentos de medicina. Compró un departamento en un condominium en el mismo barrio residencial donde vivía. Era un pent house con una gran terraza. Algunos rumoreaban que tenía una relación amorosa con una médica, otros decían que se trataba de una abogada. Había personas que afirmaban haberlo visto entrando en el Metropolitan Opera House, seguramente acompañando a alguna mujer aficionada a la ópera o al ballet. Con su porte, salir con una mujer blanca no debía ser un problema.

			***

			Después de eso pasaron unos años y mientras tanto hubo grandes cambios. A lo largo de esos años no lo vi; solo oí algunos comentarios sobre Taro Azuma, alguien totalmente ajeno a mi vida. 

			Mientras todas las personas que conocíamos eran exitosas, mi familia estaba en decadencia. La diabetes de mi padre empeoraba. Pasaba todo el día acostado en una habitación con telarañas. Mi madre vivía un romance con un empleado japonés que había conocido en el trabajo, y luego de la inevitable renuncia de mi padre a su puesto, solamente regresaba a casa a dormir. Nuestros allegados habían imaginado un futuro promisorio para Nanae y para mí y sendos “matrimonios honorables” que nunca llegaron. Nosotras también habíamos creído en ese futuro. Pero la juventud súbitamente se esfumó. Nanae abandonó su carrera de pianista, en la que tantas expectativas había puesto mi padre, y vivía en Manhattan haciendo un trabajo part time, sin horario fijo, porque quería ser escultora. Los hombres empezaron a escasearle y fueron reemplazados por dos gatos hermanos, a los que con voz insinuante llamaba “babies”. Yo terminé mi carrera universitaria y seguí con el posgrado. No quería que mi vida fuera solo académica, pero aunque sentía un creciente deseo de regresar a Japón y escribir una novela en japonés, no me decidía a hacerlo. Mi futuro era incierto. 

			Pese a las sucesivas cirugías, al cabo de un tiempo mi padre quedó prácticamente ciego. Mi madre lo llevó a vivir a una residencia, puso en venta la casa de Long Island y siguió a su novio al lugar al que lo había destinado su empresa. Mi hermana y yo nos quedamos en los Estados Unidos, junto a mi padre, sin una casa adonde volver ni un bolsillo al cual acudir, como hacíamos antes. 

			La historia también nos deparó cambios inesperados. El Japón que habíamos dejado, un país pobre, se convirtió sorpresivamente en uno de abundancia. En los Estados Unidos la imagen de los japoneses se asociaba con grupos que llegaban al aeropuerto, sacaban sus billetes y vaciaban las tiendas. Los empleados enviados por empresas de Japón se mostraban arrogantes en Manhattan, gastando cientos de dólares para agasajar a sus clientes. Tal vez los americanos seguían viendo a los asiáticos como personal de servicio, pero las circunstancias habían cambiado. Los japoneses ya no necesitaban ir en busca de la abundancia de los Estados Unidos. Cada vez eran más los empleados japoneses que no deseaban ser enviados allí y eran transferidos por la empresa contra su voluntad. 

			Ya entrada esa era, paseaba un día por Manhattan con Nanae, a quien no veía desde hacía tiempo. Entramos en un restaurante de sushi en Midtown. El “bienvenidas” del sushiman nos hizo mirar hacia la barra y allí distinguimos el perfil de Taro Azuma, vestido con un traje negro, al igual que el hombre que estaba junto a él, con quien hablaba animadamente. 

			Habían transcurrido más de diez años desde Blue Moon. La apariencia sombría había desaparecido; su imagen brillaba como si un rayo dorado la iluminara desde el cielo. En ese momento yo no sabía nada sobre su regreso a Japón y su reencuentro con aquella mujer. Solo sentí la atracción de la brillante luz de oro. Al mismo tiempo me sentí avergonzada. No había imaginado que pudiera sentirme así delante de Taro Azuma, y supongo que eso me avergonzaba aún más. 

			Sentía que Nanae y yo lo habíamos perdido todo, incluso las esperanzas en el futuro. En cambio Taro Azuma lo tenía todo. Sin embargo, aunque sabíamos que se había enriquecido, estaba en un restaurante de sushi de un nivel al que nosotras podíamos acceder. Tal vez le fastidiara ir a un restaurante de gran categoría, frecuentado por empresarios japoneses, aunque con el tiempo las infamias habían ido desapareciendo y era reconocido por la comunidad japonesa como uno de sus miembros exitosos.

			Me senté y quise comentarle a Nanae que estaba Taro Azuma, pero en ese preciso instante él también nos vio y se dirigió hacia nosotras. Nos dedicó una sonrisa radiante e inocente, la misma de aquella vez, cuando cambió la lámpara de mi cuarto. Se lo veía más saludable, ya no lucía esa delgadez extrema. En un instante, el Taro Azuma que había imaginado a raíz de los rumores se desvaneció y reapareció en mi mente la imagen que tenía de él cuando yo era joven. 

			–Minae chan –dijo, dirigiéndose a mí. 

			Yo me sonrojé. ¿Por qué “Minae chan”? Luego recordé que la señora Cohen me llamaba así, y era ella quien le contaba acerca de nuestra familia. 

			Taro Azuma me detuvo cuando quise ponerme de pie. Lo saludé.

			–¡Cúanto tiempo hace que no lo vemos!

			–Es verdad. 

			–¿Cómo está Mizumura san?

			–Está bien. 

			No era necesario contarle a ese hombre –que se había distanciado de mi padre en circunstancias complejas– que estaba internado en una residencia y que hasta se había olvidado de los libros, sin los que antes no podía vivir. Entonces, él dijo:

			–Oí que estaba internado –lo dijo con sincero interés, y me miró francamente. 

			Era un gesto gratificante. Le habían llegado noticias sobre mi padre y lo tenía presente en su corazón. Pero no me decidí a hablar sobre él con ese hombre afortunado. No quise opacar la luz de su dicha, y al mismo tiempo me sentí cohibida, y apenada. Recordé a mi padre, en su cama, con los ojos abiertos sin poder ver. 

			–Periódicamente, y luego sale. 

			Taro Azuma comprendió mi reacción y decidió no seguir preguntando. 

			–¡Cuánto tiempo sin verla!

			–Dicen que ahora es usted un millonario. 

			Brotaron de mi boca palabras que no hubiera dicho cuando era joven. Él meneó la cabeza. La suya era una verdadera sonrisa. 

			–No es tan así. Por favor, pidan lo que quieran, es un gusto verlas. 

			–¡Imposible! –exclamé, negando con la cabeza.

			–De ninguna manera. Por favor. 

			Taro Azuma se inclinó ante nosotras y nos miró. Su traje oscuro y sus hombros nos cautivaron. Sentada frente a esa pequeña mesa, pensaba qué se sentiría saberse amada por una persona tan maravillosa, qué fortaleza podía inspirar saberse protegida por un hombre tan magnífico. Me vi miserable, caminando por las calles de Manhattan con mi hermana, siempre preocupadas por nuestra billetera. 

			Yo seguí meneando la cabeza con cara de no tomarlo en serio. 

			Él me apremió con su mirada. 

			–Nos pedimos algo para beber –dije, pensando que si me empecinaba en rechazar su invitación podríamos sugerir que estábamos resentidas con él a causa de la antigua historia con mi padre y la empresa. 

			–Yo no puedo beber –dijo Nanae, mitad en broma mitad en serio, con una mirada de reproche. 

			Taro Azuma miró a Nanae y luego a mí. 

			–Entonces, algo para beber y para comer. Quizás un moriawase de sashimi. 

			Nanae y yo asentimos al mismo tiempo. Debíamos tener una cara de felicidad imposible de disimular. Nos servirían un moriawase de sahimi que nosotras no podíamos pagar. Además, la generosidad de aquel maravilloso hombre de traje oscuro superaba la mera gentileza y era algo glorioso. 

			–Wow! He’s so cool! He’s got style[6] –dijo Nanae cuando él regresó a la barra. 

			–Es verdad –asentí.

			Estaba embriagada, sin necesidad de tomar alcohol, por la fragancia de aquel hombre. 

			–Tiene buena voz. 

			–Puede ser.

			–Es que tiene algo muy característico. Una voz dulce.

			–Es verdad. 

			–Did you see his fingers?[7]

			¿Dedos? Solo recordaba aquellos dedos que enroscaban la lámpara de mi habitación. 

			–So beautiful![8] Largos y elegantes.

			Desde siempre, Nanae había sido más sensible a la apariencia de los hombres. Yo observé los largos y finos dedos con los que ella sostenía un cigarrillo. Tenía puesto un anillo de plata con un diamante microscópico que su novio de entonces, un polaco llamado Henryk, había encargado especialmente para ella, a medida. 

			–No parece un japonés –prosiguió Nanae. 

			–¿A qué se parece?

			–A un mongol. 

			–Puede ser. 

			–Su contextura física es mejor que la de un japonés.

			–Sí.

			–Le sentaría bien galopar a caballo en medio de una llanura.

			Mientras conversábamos, Taro Azuma le decía algo al sushiman que estaba detrás de la barra y señalaba con su cara hacia nosotras.

			–¿Pero qué diferencia hay entre un mongol y un japonés? ¿En inglés Mongolian no se refiere a nosotros?[9]

			Mi obsesión por la lingüística, adquirida en la universidad, no me abandonaba ni siquiera en esa ocasión.

			–Así es. Básicamente, Mongolian y Mongoloid son sinónimos. 

			–¿Cuál será la diferencia?

			El camarero vino a tomar el pedido. Hablaba algo de inglés. Pero por su cara no era japonés; podía ser coreano, chino o incluso mongol. Ya no se podía contratar a los japoneses, su sueldo era demasiado alto. 

			–Maybe he’s gay. He’s just too good looking to be straight[10] –continuó Nanae.

			–Hay rumores de que salió con mujeres.

			–Then, why isn’t he married, for God’s sake?[11]

			De no haber existido Henryk, Nanae habría pensado en intimar esa misma noche con Taro Azuma. Sin embargo, yo no creía que tuviera el descaro de hacerle una propuesta así a un millonario. 

			–Pero, cuando lo viste hace mucho tiempo dijiste que no tenía clase. ¿Recuerdas?

			–Lo recuerdo –Nanae miró hacia la barra–. Ahora es diferente –suspiró.

			–Parece feliz...

			Era realmente así. Aquella inquietud que se esforzaba por ocultar había desaparecido y en su lugar afloraba una felicidad que no podía esconder.

			–¿Puedes ser tan feliz si te conviertes en exitoso? –preguntó Nanae. 

			–No lo sé.

			Nuestros padres no habían puesto muchas expectativas en nosotras a excepción del casamiento y como nos habíamos criado aceptando sus valores, tampoco habíamos generado nuestras propias expectativas. Para nosotras el concepto del éxito era algo vago y confuso. 

			–¿No tendrá miedo de ser tan feliz? Es maravilloso pero, ¿no es un poco “tonto”?

			Las dos nos reímos. La felicidad de Taro Azuma era evidente para cualquiera. 

			Era viernes por la noche y el pequeño restaurante de sushi –que tenía en las paredes los autográfos de algunos famosos–, estaba muy concurrido. La gente entraba y salía sin cesar. Observando atentamente, vi que algunos japoneses, al notar la presencia de Taro Azuma, dirigían su mirada hacia él y decían algo. Llegó a nuestra mesa el sashimi servido en una fuente que imitaba un gran barco pesquero. Parecía una ración para cinco personas. Aplaudí para celebrar.

			–Es millonario pero no es avaro. 

			–No se sabe –respondió Nanae, separando los waribashi. Gracias a que concurría a una escuela de canto ella solía estar en contacto con los ricos y tenía de ellos una opinión más fría que yo–. Tal vez con su aparente generosidad obtiene beneficios para sí mismo. 

			–Pero con nosotras no consigue un solo centavo. 

			–Es verdad. You got me there.[12]

			Las dos nos reímos amargamente y luego Nanae, con voz seria, dijo:

			–Pero si fuera una buena persona no podría ser millonario, ¿no te parece? 

			–Sí –respondí, pero después de pensarlo de nuevo, dije:

			–Tal vez pueda ser millonario sin ser tan malo.

			Las dos tratábamos de calcular la fortuna de Taro Azuma mientras manipulábamos los hashi.

			–Seguramente a few millions, tal vez llegue a ten millions[13] –proponía Nanae, cuando él apareció para despedirse.

			Atolondradas, nos pusimos de pie y le agradecimos. El sashimi, que hacía mucho no degustábamos, no se acababa y finalmente pedimos que nos colocaran en una caja el niguiri que pedimos aparte. 

			Nanae acarició la bolsa de papel donde llevaba la caja. 

			–Los babies[14] se van a poner como locos y no me dejarán comer tranquila. Raras veces pueden comer pescado crudo. 

			–Puedes comer sola en tu cuarto, con la puerta cerrada. 

			–¡Qué ocurrencia! Es lindo comer en familia, todos juntos. You just don’t seem to understand.[15]

			***

			Después de un tiempo, dejé a mi hermana junto a sus gatos en los Estados Unidos y regresé a Japón. Mi madre también volvía, ya que a su pareja le habían dado la orden de retorno al país. Mi madre y yo trasladamos a mi padre a un hospital para personas mayores en Tokio. Lo alojaron en una sala para ocho personas; ella no tenía dinero para procurarle algo mejor. 

			Caminando por las calles de Tokio, me di cuenta de que ya no se sentía el olor a tierra. 

			

			
				
					1 Goldberg significa “montaña de oro”. 

				

				
					2 Es muy buen mozo.

				

				
					3 Y también me parece sexy. Perdón, querido, sabes a qué me refiero.

				

				
					4 ¡Escuchen todos! Esta será la última pieza rápida.

				

				
					5 ¡Último tema rápido!

				

				
					6 ¡Es genial! Tiene estilo.

				

				
					7 ¿Viste sus dedos?

				

				
					8 ¡Hermosos!

				

				
					9 Se hace referencia al uso de la palabra “mongol” como gentilicio (oriundo de Mongolia) y como sinónimo de “persona de raza amarilla”.

				

				
					10 Tal vez sea gay. Es demasiado buen mozo para ser heterosexual.

				

				
					11 Entonces, ¿por qué no está casado? ¡Por el amor de Dios!

				

				
					12 Ahí me pescaste.

				

				
					13 Unos millones, tal vez lleguen a diez.

				

				
					14 Los bebés (se refiere a sus gatos).

				

				
					15 Evidentemente, no comprendes.
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