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			(Carta de Anne Shirley, bacharel e diretora da Summerside High School, para Gilbert Blythe, estudante de medicina em Redmond College, Kingsport.)

			Windy Poplars,

			Spook’s Lane,

			Summerside, P.E.I.,*

			Segunda-feira, 12 de setembro

			[image: ]Meu querido,

			Esse não é um endereço e tanto? Já ouviu algo tão encantador? Windy Poplars é o nome de meu novo lar, e eu o adoro. E também amo Spook’s Lane, que, a propósito, não existe legalmente. Deveria ser Trent Street, mas ninguém usa esse nome, exceto nas raras ocasiões em que a rua é mencionada no periódico Weekly Courier... e então as pessoas se entreolham e dizem: “Onde será isso?”. Ora, é nada mais nada menos do que a Spook’s Lane, embora eu não saiba o porquê desse outro nome. Já perguntei a Rebecca Dew, mas tudo o que ela pôde me dizer é que a rua sempre foi chamada de Spook’s Lane e que, até alguns anos atrás, havia um antigo rumor sobre ela ser mal assombrada.** No entanto, a própria Rebecca Dew afirma que nunca viu nada por aqui que tivesse uma aparência mais assustadora do que a dela mesma.

			Bem, não devo antecipar minha história. Você ainda não conhece Rebecca Dew. Porém, vai conhecer; sim, você vai conhecê-la! Posso prever que Rebecca Dew estará bastante presente em minhas próximas cartas.

			O Sol está se pondo agora, meu querido; é o crepúsculo (e, diga-se de passagem, “crepúsculo” não é uma palavra adorável? Gosto mais do que de “anoitecer”. Ela tem um som tão cristalino, tão doce e... e... romântico!). À luz do dia, pertenço ao mundo; durante a noite, ao sono e à eternidade. Contudo, no crepúsculo sou livre e pertenço somente a mim mesma... e a você. Por isso, vou dedicar meus crepúsculos a escrever para você, ainda que esta não seja uma carta de amor. A pena de minha caneta está arranhando, e não consigo escrever cartas de amor com uma pena que arranha, ou que não solta bem a tinta, ou que borra. Portanto, você só vai ganhar uma carta desse tipo quando eu tiver uma caneta exatamente adequada. Enquanto isso, vou lhe contar sobre minha nova residência e seus habitantes. Gilbert, são pessoas incríveis!

			Vim até aqui ontem para procurar uma pensão. A senhora Rachel Lynde veio comigo; aparentemente, ela precisava fazer algumas compras, mas, na verdade, sei bem, queria mesmo era escolher um lugar apropriado para mim. Apesar de meu curso na Queen’s e de meu bacharelado em Redmond, a senhora Lynde ainda me considera uma jovem inexperiente que precisa sempre ser orientada, guiada e supervisionada.

			Viemos de trem, e, oh, Gilbert, tive uma aventura inacreditável! Você sabe que sempre fui aquele tipo de gente para quem as aventuras sempre chegam inesperadamente, não é verdade? Parece que eu as atraio.

			O fato aconteceu no momento em que o trem estava prestes a parar na estação. Eu me levantei e me inclinei para pegar a maleta da senhora Lynde (ela planejava passar o domingo com uma amiga, em Summerside). Para isso, apoiei minha mão no que achei que fosse o braço lustroso de uma poltrona. Então, recebi imediatamente um tapa tão violento sobre ela que quase dei um berro. Gilbert, o que eu havia imaginado ser o braço de um assento era a careca de um homem! Ele olhou furiosamente para mim e notei, sem dúvida nenhuma, que havia acabado de acordar. Pedi desculpas humildemente e desci do trem o mais depressa possível, mas, na última vez em que o vi, o homem ainda estava me encarando. A senhora Lynde ficou horrorizada, e meus dedos continuam doloridos.

			Eu não esperava ter muita dificuldade em encontrar uma pensão, já que uma certa senhora Tom Pringle tem hospedado quem vem de fora para dirigir a Summerside High School nos últimos quinze anos. Entretanto, por alguma razão desconhecida, ela se cansou subitamente do trabalho que isso lhe gerava e não vai me abrigar. Para piorar a situação, diversos outros lugares convenientes apresentaram desculpas educadas. Os demais não eram convenientes. Andamos pela cidade a tarde inteira e ficamos acaloradas, cansadas, desanimadas e com dor de cabeça – pelo menos, eu fiquei. Já estava sem nenhuma esperança, pronta para desistir, quando Spook’s Lane entrou em cena. 

			Tínhamos ido visitar a senhora Braddock, uma velha comadre da senhora Lynde, e ela comentou que achava provável que “as viúvas” me hospedassem.

			– Ouvi dizer que elas querem uma pensionista para ter como pagar o salário de Rebecca Dew. Não têm mais condições de mantê-la trabalhando para elas a não ser que consigam uma renda extra. E, se Rebecca se for, quem vai ordenhar a velha vaca vermelha?

			A essa altura, a senhora Braddock me lançou um olhar severo, como se pensasse que eu deveria ordenhar a vaca vermelha; ela não acreditaria, nem se eu jurasse, que eu tinha capacidade para isso.

			– De que viúvas você está falando? – indagou a senhora Lynde.

			– Ora, tia Kate e tia Chatty – disse a senhora Braddock, como se todo mundo, mesmo um bacharel ignorante, devesse saber disso. – Tia Kate é a senhora Amasa MacComber (é a viúva do capitão MacComber), e tia Chatty é a senhora Lincoln MacLean (apenas uma viúva comum), mas todos as chamam de “tia”. Elas moram no final da Spook’s Lane.

			Spook’s Lane! Isso foi o bastante para que eu compreendesse que tinha de me instalar na casa dessas viúvas.

			– Podemos falar com elas agora mesmo? – supliquei à senhora Lynde. Tive a sensação de que, se perdêssemos um minuto sequer, Spook’s Lane deixaria de existir e retornaria à terra da fantasia.

			– Vocês podem até conversar com as viúvas, mas é Rebecca que vai realmente decidir se elas vão hospedar a senhorita ou não. Rebecca Dew é quem manda em Windy Poplars. Ouçam o que eu digo.

			Windy Poplars! Não podia ser verdade; não, era difícil acreditar. Só poderia ser um sonho. E a senhora Rachel Lynde ainda comentou que esse é um nome muito estranho para um lugar...

			– Foi o capitão MacComber que deu nome à propriedade. Afinal, ela era dele. E também foi ele que plantou os álamos ao redor de toda a casa. O capitão tinha muito orgulho deles, embora raramente estivesse por lá; e, mesmo quando estava, não permanecia por muito tempo. Tia Kate costuma dizer que isso não era bom, porém nunca soubemos verdadeiramente se ela se referia às suas curtas estadas ou às suas voltas para casa. Bem, senhorita Shirley, espero que obtenha sucesso. Rebecca Dew é boa cozinheira e possui uma aptidão extraordinária para preparar saladas de batata. Se ela simpatizar com você, tenha certeza de que vai ser muito bem tratada em Windy Poplars; caso contrário... Bem, há um boato de que tem um bancário novo na cidade procurando uma pensão, e ela pode preferi-lo. Não me surpreende a senhora Tom Pringle não ter hospedado a senhorita. Sabe, Summerside está cheia de parentes diretos e indiretos dela. São todos chamados de “a família real”, e a senhorita vai ter de agradá-los se quiser ser bem recebida em Summerside High School. A vontade deles sempre prevaleceu por aqui. Formam um verdadeiro clã, mas são as duas velhas proprietárias de Maplehurst que comandam a tribo. E ouvi dizer que estão zangadas com a senhorita.

			– Por que estariam? – perguntei, intrigada. – Não me conhecem nem sabem nada a meu respeito.

			– Bem, um primo de terceiro grau delas se candidatou à diretoria da escola, e toda a família acha que ele é quem deveria ter sido escolhido. Quando a senhorita foi nomeada, todo o clã, sem nenhuma exceção, ficou revoltado. Bem, as pessoas são assim, não é verdade? Temos de aceitá-las como se revelam para nós, sabem disso. Vão ser doces como mel com a senhorita, mas não vão perder uma oportunidade de prejudicá-la. Não quero desencorajar a senhorita, mas, como diz o ditado, é melhor se prevenir do que remediar. Vai fazer bem se não aborrecê-las mais. E, se as viúvas a hospedarem, espero que não se importe de comer à mesa com Rebecca Dew. Sabe, ela não é uma criada; é uma prima distante do capitão. Rebecca não se senta à mesa quando há convidados... Nessas ocasiões, ela conhece bem seu lugar. Entretanto, se a senhorita vai morar lá por uns tempos, ela não vai considerá-la uma visitante, claro.

			Após garantir à ansiosa senhora Braddock que adoraria fazer as refeições ao lado de Rebecca Dew, arrastei a senhora Lynde para fora dali. Afinal, eu precisava chegar antes do bancário. 

			A senhora Braddock nos acompanhou até a porta. 

			– E tome cuidado para não ferir os sentimentos de tia Chatty, está bem? Ela se magoa facilmente; é muito sensível, coitada. Na verdade, ela não tem tanto dinheiro quanto tia Kate, embora esta também não possua muito. E tia Kate gostava bastante de seu marido... seu próprio marido, lógico... Mas tia Chatty não... quer dizer, não gostava do marido. Ora, não é de admirar! Lincoln MacLean era um velho inegavelmente rabugento. Contudo, ela pensa que as pessoas a culpam por isso. Ouça, é uma sorte hoje ser sábado. Se fosse sexta-feira, tia Chatty nem consideraria abrigá-la. A senhorita pode achar que tia Kate é a supersticiosa. Afinal, marinheiros (e o marido dela era um) costumam ser assim. Mas, de fato, é a tia Chatty que tem superstições... embora seu marido fosse carpinteiro. A coitada era muito bonita quando jovem, diga-se de passagem.

			Assegurei à senhora Braddock que os sentimentos de tia Chatty seriam sagrados para mim. No entanto, não bastou; ela caminhou conosco ao longo da alameda.

			– Kate e Chatty não vão vasculhar seus pertences quando a senhorita estiver fora; ambas são bastante escrupulosas. Talvez Rebecca Dew faça isso, mas não vai comentar nada a esse respeito. Bem, se eu fosse a senhorita, não me dirigiria à porta da frente. Ela só é usada em ocasiões realmente importantes. Acho que não foi aberta desde o funeral de Amasa. Tente a porta lateral. A chave fica debaixo do vaso de flores no parapeito da janela; portanto, se não tiver ninguém em casa, simplesmente destranque a porta, entre e espere. E não elogie o gato de modo algum, porque Rebecca Dew não gosta dele.

			Prometi que não diria nada sobre o gato, e finalmente conseguimos ir embora. Pouco tempo depois, estávamos em Spook’s Lane. É uma rua secundária bem curta que termina em um campo; lá adiante, uma colina azulada cria um belo pano de fundo. De um lado, não há absolutamente nenhuma casa, e a altura do terreno diminui gradualmente até chegar ao porto. Do outro lado, tem somente três construções. A primeira é simplesmente uma casa; não há nada mais a dizer sobre ela. A segunda é uma mansão enorme, imponente e sombria, de tijolos de pedra vermelha, com janelas sobre o telhado e tantos pinheiros e abetos ao seu redor que mal se consegue ver a casa; deve ser assustadoramente escuro dentro dela. E a terceira e última é Windy Poplars, bem na esquina. À sua frente, a rua está coberta de relva, e a seu lado existe uma verdadeira estrada rural, cheia de árvores cujas sombras a enfeitam esplendidamente.

			Eu me apaixonei por Windy Poplars imediatamente. Você sabe, Gilbert, há casas que nos impressionam à primeira vista, por alguma razão que não podemos definir. Windy Poplars é assim. Posso até descrevê-la como uma casa branca – muito branca – de madeira, com persianas verdes – muito verdes – e, em um dos lados, uma espécie de torre. Tem duas janelas sobre o telhado dianteiro e é separada da rua por um muro baixo de pedra, ao longo do qual crescem álamos brancos. Atrás dela, há um grande jardim onde flores e hortaliças estão desordenada e magnificamente misturadas. Entretanto, todas essas palavras são incapazes de transmitir a você o encanto do lugar. Em resumo, é uma casa com uma personalidade deslumbrante e alguma coisa do fascínio de Green Gables.

			 – Este é o lugar que eu procuro... foi predestinado para mim – falei, extasiada.

			A senhora Lynde me olhou com ar de quem não acredita em predestinação.

			– É uma caminhada bem longa até a escola, Anne – comentou, relutante.

			– Não me importo. Vai ser um bom exercício. Oh, veja aquele bosque adorável de bétulas e bordos do outro lado da estrada!

			Ela olhou, mas tudo o que disse foi:

			– Espero que você não seja importunada por mosquitos.

			Também desejei isso, pois detesto mosquitos. Um único inseto desses pode me tirar o sono com mais facilidade do que uma consciência pesada. 

			Fiquei aliviada por não ter de entrar pela porta da frente; ela me pareceu tão ameaçadora! É uma porta imensa de madeira, dividida em duas partes verticais – uma abre para a esquerda, e a outra, para a direita – e ladeada por dois painéis de vidro vermelho decorados com desenhos florais. Não tem nada a ver com o resto da casa. 

			A porta lateral, pequena e verde, à qual chegamos por meio de um adorável caminho de pedras finas e lisas de arenito afundadas na grama com pequenos intervalos, é muito mais simpática e convidativa. Esse caminho de pedras é margeado por canteiros – primorosos e muito bem cuidados – de capim-amarelo, lírios, arbustos de artemísias, margaridas vermelhas e brancas, o que a senhora Lynde chama de “piônias”, entre outras. Obviamente, não estão todas floridas nesta época do ano, mas é possível ver que as flores haviam desabrochado, e muito bem, em seu devido tempo.

			Há também um conjunto de roseiras em um canto do quintal, perto de um muro de tijolos que separa Windy Poplars da casa sombria. O muro está todo coberto por uma trepadeira, e, no meio dele, tem uma treliça arqueada acima de uma porta verde com a pintura desbotada. Ramos de uma videira passam sobre essa porta, indicando que ela não é aberta há algum tempo. Na verdade, ela é apenas meia porta, pois a metade superior é um retângulo aberto, através do qual pude vislumbrar um jardim abandonado no outro lado.

			Assim que passamos pelo portão do jardim de Windy Poplars, vi uma pequena moita de trevos bem ao lado do caminho de pedras; imediatamente um impulso fez com que eu me inclinasse e a observasse. Gilbert, você acredita que ali, diante de meus olhos, havia três trevos de quatro folhas?! Não foi um bom presságio? Nem os Pringle poderiam negar isso. Naquele momento me convenci de que o bancário não tinha absolutamente nenhuma chance.

			A porta lateral estava aberta; portanto, era evidente que havia alguém em casa, não precisaríamos pegar a chave debaixo do vaso de flores. Batemos, e Rebecca Dew veio nos atender. Soubemos no mesmo instante que era ela porque aquela mulher não poderia ser nenhuma outra pessoa no mundo, nem ter recebido qualquer outro nome.

			Rebecca Dew tem por volta de 40 anos e, se um tomate tivesse um cabelo negro que nascesse praticamente na testa, olhos pretos brilhantes, um nariz minúsculo com a ponta arredondada e uma fresta no lugar da boca, ele seria exatamente como ela. Tudo em Rebecca Dew é um pouco curto demais: braços, pernas, pescoço, testa, nariz... tudo menos o sorriso, que é longo o suficiente para ir de orelha a orelha.

			Porém, não vimos seu sorriso quando ela abriu a porta. Ao contrário, pareceu bastante carrancuda no momento em que perguntei se poderia falar com a senhora MacComber.

			– Está se referindo à senhora capitão MacComber? – perguntou em tom de repreensão, como se houvesse pelo menos uma dúzia de senhoras MacComber na casa.

			– Sim – respondi amavelmente.

			Então, fomos prontamente conduzidas à sala e deixadas lá. É um cômodo pequeno e formoso; na verdade, está um pouco entulhado de panos sobre os estofados, mas possui uma atmosfera tranquila e simpática que me agradou profundamente. Cada peça da mobília tem um lugar próprio que, ao que tudo indica, vem sendo ocupado há anos. E como brilham, aqueles móveis! Nenhum verniz comprado pronto jamais produziu esse efeito perfeitamente espelhado; compreendi que aquilo só podia ser resultado de um trabalho vigoroso de polimento feito por Rebecca Dew. Sobre a lareira, havia, dentro de uma garrafa, a miniatura de um navio com muitas velas. A senhora Lynde ficou muito interessada por ele e disse que, apesar de não conseguir entender como aquela embarcação tinha ido parar ali, ela achava que o objeto conferia “certo ar náutico” à sala.

			Por fim, as viúvas apareceram. Gostei delas imediatamente. Tia Kate é alta, magra, grisalha e ligeiramente austera; tem o mesmo tipo físico de Marilla. Já tia Chatty é baixa, e também é magra e grisalha; tem um ar um pouco melancólico. Deve ter sido muito bonita no passado, embora nada tenha restado de sua beleza, exceto os olhos, que são adoráveis: grandes, delicados e castanhos.

			Expliquei por que tinha vindo, e as duas se entreolharam.

			– Precisamos consultar Rebecca Dew – tia Chatty falou.

			– Certamente – concordou tia Kate.

			Portanto, Rebecca Dew foi convocada a vir da cozinha. O gato veio junto; um bichano cinzento-azulado grande e peludo, com o peito e o pescoço brancos. Tive vontade de acariciá-lo, mas me lembrei da advertência da senhora Braddock e o ignorei.

			Rebecca Dew me olhou fixamente, sem sequer esboçar um sorriso.

			– Rebecca – disse tia Kate, que, como constatei sem demora, não desperdiça palavras –, a senhorita Shirley deseja se hospedar aqui. Suponho que não seja possível.

			– Por que não? – Rebecca Dew indagou.

			– Receio que seria trabalho demais para você – tia Chatty respondeu.

			– Estou bastante acostumada ao trabalho – afirmou Rebecca Dew.

			Gilbert, não consigo separar os dois nomes dela; para mim, é impossível, embora as viúvas façam isso às vezes. Quando falam com ela, a chamam de Rebecca. Sinceramente, não sei como conseguem.

			– Estamos suficientemente idosas para ainda termos jovens chegando e partindo – tia Chatty insistiu.

			– Falem por si mesmas – retrucou Rebecca Dew. – Tenho só 45 anos e ainda possuo pleno domínio de minhas faculdades mentais. E penso que seria bom ter uma pessoa jovem morando nesta casa. Além disso, uma moça é sempre melhor do que um rapaz. Ele ficaria fumando o tempo todo... e acabaria nos queimando em nossas próprias camas. Se temos de hospedar alguém, meu conselho seria aceitar a senhorita Shirley. Entretanto, a casa é das senhoras, claro.

			Disse isso e se retirou. Entendi logo que estava tudo decidido, mas tia Chatty falou que, antes de concluirmos a conversa eu deveria ir ao andar de cima e ver se gostava do quarto. 

			– Vamos lhe oferecer o quarto da torre, querida. Não é tão grande quanto o de hóspedes, mas tem um sistema de aquecimento para o inverno e vistas muito mais bonitas. De uma das janelas, você pode observar o antigo cemitério.

			Eu estava certa de que adoraria o quarto; o próprio nome, quarto da torre, já havia me conquistado. Tive a sensação de que estávamos vivendo aquela música antiga que costumávamos cantar nos tempos de escola em Avonlea, sobre uma donzela que morava em uma torre alta ao lado de um mar cinzento. E realmente ele se revelou um lugar encantador. Subimos um lance da escada encostada à parede e chegamos ao patamar em que fica a porta do quarto. É um cômodo pequeno, mas ainda assim é maior do que aquele horrível, no fundo de um corredor, que habitei durante meu primeiro ano em Redmond. Tem três janelas: duas sobre o telhado, sendo que uma dá para o oeste, e a outra, para o norte; a terceira, no canto formado pela torre, tem três lados, e abaixo dela há prateleiras para meus livros. O chão está repleto de tapetes trançados redondos. A cama é grande, tem um dossel e é coberta por uma colcha decorada com desenhos geométricos; parece tão perfeitamente lisa e esticada que dá pena desarrumá-la na hora de dormir. E, Gilbert, é tão alta que preciso subir um pequeno e engraçado conjunto portátil de degraus que, durante o dia, fica guardado debaixo dela. Acho que o capitão MacComber comprou essa engenhoca em algum outro país e a trouxe para casa.

			Em um dos cantos, há um armário pequeno e gracioso; as prateleiras são forradas de papel branco com as bordas cortadas em zigue-zague, e há buquês de flores pintados na porta. E tem uma almofada redonda azul – uma almofada com um botão pregado bem fundo e exatamente no meio, fazendo com que ela lembre um enorme biscoito frito doce e azul – sobre um assento próximo à janela. O lavatório também é primoroso. O móvel tem duas prateleiras; na superior, o espaço é suficiente para uma bacia e um jarro azul-claro, e na de baixo cabem uma saboneteira e um outro jarro, para água quente. Sob elas, há uma gavetinha, com puxador de bronze, cheia de toalhas. E em uma prateleira acima do lavatório fica uma delicada miniatura de mulher de porcelana branca: ela está sentada, usando sapatos cor-de-rosa com saltos dourados, um cinto também dourado e uma flor no cabelo louro.

			Quando entramos, o cômodo inteiro estava iluminado pelos raios de sol que atravessavam as cortinas, em tom de amarelo-pálido, e as sombras dos álamos lá fora dançavam sobre uma tapeçaria rara pendurada em uma das paredes brancas: ela parecia estar viva, tremulando ao sabor do vento e mudando de aparência o tempo todo. De alguma forma, aquele me pareceu um quarto tão feliz que tive a sensação de ser a garota mais rica do mundo.

			– Você vai estar segura nesta casa, essa é a verdade – a senhora Lynde afirmou, logo que saímos.

			– Tenho receio de me sentir um pouco tolhida, depois da grande liberdade que tive em Patty’s Place – comentei só para provocá-la.

			– Liberdade! – a senhora Lynde suspirou. – Liberdade! Não fale como um ianque, Anne.

			Vim para cá hoje e já estou perfeitamente instalada. É claro que detestei sair de Green Gables: meu coração sempre fica apertado quando isso acontece. Independentemente do número de vezes e do período de tempo que fico longe de lá, no exato momento em que as férias chegam, passo a ser parte daquele lugar novamente, como se jamais o tivesse deixado para trás. No entanto, sei que vou gostar daqui e que Windy Poplars gosta de mim. Consigo perceber bem se uma casa simpatiza ou não comigo; nunca me enganei.

			As vistas que minhas janelas proporcionam são deslumbrantes, até mesmo a do cemitério antigo, que é rodeado por uma fileira de abetos escuros à qual se tem acesso por uma alameda sinuosa na margem de um canal. Da janela que dá para o oeste, vejo todo o porto e além dele: são litorais distantes, cobertos de névoa, pequenos barcos a vela que adoro e navios que se dirigem “para portos desconhecidos” – que frase fascinante! São tantas possibilidades para a imaginação, Gilbert! A janela ao norte me mostra o bosque de bétulas e bordos do outro lado da estrada. Você sabe que sempre adorei as árvores. Quando estudamos Tennyson no curso de inglês que fizemos em Redmond, fiquei muito triste pela pobre Oenone*** lamentando seus pinheiros arrancados violentamente.

			Para além do bosque e do cemitério, existe um vale adorável cortado por uma faixa vermelha brilhante, uma estrada que serpenteia por ele e ao longo da qual há casas brancas aqui e ali. Alguns vales são simplesmente adoráveis: não se pode dizer por quê, mas só de olhar para eles você se deslumbra. E logo depois está meu monte azul, que chamo de Rei da Tempestade.

			Quando quero, consigo ficar completamente sozinha aqui em cima. Você sabe como é prazeroso ficar a sós de vez em quando. Nesses momentos, o vento é meu amigo. Ele geme, suspira e murmura em volta de minha torre – o vento branco do inverno, o vento verde da primavera, o vento azul do verão, o vento carmim do outono e todos os ventos bravios de todas as estações – o “vento tempestuoso que executa a sua palavra”.**** Sempre me emocionei com esse verso da Bíblia; é como se cada um de todos os ventos tivesse uma mensagem para mim. E sempre invejei o garoto que voou com o vento norte naquela história encantadora de George MacDonald’s.***** Qualquer noite dessas, Gilbert, vou abrir minha janela e cair nos braços do vento... E então Rebecca Dew nunca saberá por que minha cama não foi desarrumada.

			Espero que quando encontrarmos nossa “casa dos sonhos”, meu querido, haja ventos por lá. Fico me perguntando onde ela está... é uma casa ainda desconhecida. Vou gostar mais dela sob o luar ou ao amanhecer? Nossa futura casa, onde vamos ter amor, amizade, trabalho... e algumas aventuras divertidas que vão nos fazer dar gargalhadas na velhice. Velhice! Será que nós vamos ficar velhos algum dia, Gilbert? Hoje isso me parece impossível.

			Da janela à esquerda, na torre, posso enxergar os telhados da cidade: eu os vejo daqui, deste lugar onde vou viver por pelo menos um ano. Nessas casas moram pessoas que, embora eu ainda não as conheça, talvez venham a ser minhas amigas. Ou inimigas, quem sabe? Afinal, há gente da laia dos Pye em todos os lugares, com todos os tipos de nomes, e sei que os Pringle podem ser incluídos nessa categoria.

			A escola reabre amanhã. Vou ter de ensinar geometria! Porém, com certeza não pode ser pior do que aprender essa parte da matemática. Peço aos céus que não haja nenhum gênio das ciências exatas entre os membros da família Pringle.

			Estou aqui há apenas metade de um dia, mas sinto como se tivesse conhecido as viúvas e Rebecca Dew por toda a minha vida. As duas já me pediram para chamá-las de “tia”, e eu insisti que me tratassem por Anne. Chamei Rebecca Dew de “senhorita Dew”... uma só vez.

			– Senhorita o quê? – ela disse.

			– Dew – falei docilmente. – Não é esse seu nome?

			– Bem, sim, é meu nome, mas não sou tratada como senhorita Dew há tanto tempo que me assustei. É melhor não me chamar assim de novo, senhorita Shirley, já que não estou acostumada a isso.

			– Não vou esquecer, Rebecca... Dew – falei, fazendo, em vão, o maior esforço que pude para omitir o sobrenome.

			A senhora Braddock estava totalmente certa quando disse que tia Chatty é sensível. Descobri isso durante o jantar, quando tia Kate comentou algo sobre o “aniversário de 66 anos de Chatty”. Então, olhei para tia Chatty e vi que... não, ela não caiu em prantos; seria um comportamento explosivo demais para ela. Na verdade, as lágrimas encheram seus grandes olhos castanhos e transbordaram fácil e silenciosamente.

			– Qual é o problema agora, Chatty? – tia Kate perguntou, ligeiramente severa.

			– Eu... eu completei só 65 anos – tia Chatty respondeu, melancólica.

			– Peço perdão, Charlotte – tia Kate se desculpou, e tudo voltou ao normal.

			O gato é adorável; é macho, tem olhos cor de mel e um pelo empoeirado, mas perfeitamente elegante. Tia Kate e tia Chatty o chamam de Dusty Miller, porque esse é o nome dele, e Rebecca o chama de Aquele Gato, porque não gosta dele e lhe desagrada ter de alimentá-lo com um pedaço de fígado do mesmo tamanho todos os dias pela manhã e ao anoitecer, tirar seus pelos da poltrona da sala com uma escova de dentes velha sempre que ele se deita lá, e caçá-lo quando ele fica fora de casa até tarde da noite. 

			– Rebecca Dew sempre detestou gatos – tia Chatty me contou. – E odeia Dusty em particular. O cachorro da velha senhora Campbell (ela mantinha um cachorro, na época) o trouxe na boca, há dois anos. Penso que ele achou que não adiantava levá-lo à sua dona. Era um gatinho tão pobre e miserável, todo molhado e tremendo de frio, com seus pequenos ossos quase grudados na pele. Nem mesmo um coração de pedra poderia ter se recusado a abrigá-lo. Kate e eu o adotamos, mas Rebecca Dew jamais nos perdoou realmente por isso. Não fomos diplomáticas. Não deveríamos tê-lo acolhido. Não sei se você já percebeu – tia Chatty olhou cautelosamente para a porta entre a sala de jantar e a cozinha – como lidamos com Rebecca Dew. 

			Sim, eu havia percebido, e era algo bonito de ver. Summerside e Rebecca Dew podem achar que é ela quem manda nesta casa, mas as viúvas sabem que isso não é verdade.

			– Não queríamos hospedar o bancário: um rapaz aqui seria inquietante demais, e teríamos de viver preocupadas caso ele não frequentasse a igreja regularmente. No entanto, fizemos de conta que desejávamos recebê-lo, e Rebecca Dew simplesmente não quis nem ouvir falar a esse respeito. Estou tão contente por ter você conosco, querida! Tenho certeza de que vai apreciar nossa comida. E espero que goste também de todas nós. Rebecca Dew possui algumas ótimas qualidades. Quando veio para Windy Poplars, quinze anos atrás, ela não era tão asseada como é hoje. Certa vez, Kate teve de escrever o nome dela, Rebecca Dew, em letras bem grandes no espelho da sala para lhe mostrar como estava empoeirado. Contudo, ela nunca mais teve de fazer isso outra vez. Rebecca Dew sabe interpretar uma mensagem. Espero que você ache seu quarto confortável, querida. Pode deixar as janelas abertas durante a noite, se quiser. Kate não gosta do ar noturno, mas entende que os hóspedes devem ter privilégios. Como nós duas dormimos no mesmo quarto, fizemos um acordo: uma noite, a janela fica fechada, para agradá-la, e na seguinte, fica aberta para me satisfazer. Sempre se pode resolver problemas pequenos como esse, não acha? Querer é poder. Não se assuste se escutar Rebecca Dew perambulando pela casa no meio da noite. Ela sempre escuta barulhos e se levanta para investigá-los. Acho que é por isso que ela não queria que recebêssemos o bancário. Teve medo que ele a visse de camisola em uma dessas ocasiões. Por favor, não se importe por Kate falar pouco. É apenas o jeito dela. E é uma pena, porque Kate deve ter tantas aventuras para contar... Em sua juventude, ela viajou pelo mundo todo com Amasa MacComber. Eu realmente gostaria de ter, para conversar, os assuntos que ela tem, mas não saí nenhuma vez de Prince Edward Island. Sempre me pergunto por que as coisas têm de ser assim: eu, que adoro falar, não tenho nada a dizer; e Kate, que detesta conversar, tem tantas histórias... Entretanto, suponho que a Providência sabe o que faz.

			Embora tia Chatty seja uma verdadeira tagarela, não foi sem interrupções que ela disse tudo isso. Fiz alguns comentários em intervalos apropriados, mas não foi nada que tivesse qualquer importância.

			As viúvas possuem uma vaca que pasta na propriedade do senhor James Hamilton, perto daqui, e Rebecca Dew vai até lá para ordenhá-la. O leite tem bastante nata, e já percebi que todo dia, de manhã e no fim da tarde, Rebecca Dew passa um copo dele, bem fresco – pelo retângulo aberto da porta verde desbotada que há no muro –, para a “Mulher da senhora Campbell”. O leite é para a “pequena Elizabeth”, que precisa tomá-lo por ordens médicas. Quem são essa “Mulher” e a “pequena Elizabeth”, eu ainda tenho de descobrir. A senhora Campbell é a habitante e proprietária da mansão, ou fortaleza, vizinha, que se chama The Evergreens.

			Não espero dormir esta noite. Nunca durmo na primeira noite em uma cama estranha, e esta aqui é a cama mais estranha que já vi. Mas não me importo com isso. Sempre amei a noite e vou gostar de ficar deitada pensando na vida – no passado, no presente e em tudo o que está por vir; especialmente, naquilo que está por vir.

			Esta é uma carta impiedosa, Gilbert. Não vou lhe impor mais nenhuma outra tão longa. A verdade é que eu queria contar tudo para que você pudesse visualizar meu novo ambiente. Vou terminá-la agora, pois lá adiante, no porto, a lua já está mergulhando na terra das sombras. Ainda quero escrever para Marilla. A carta deve chegar ao posto do correio depois de amanhã, e Davy vai levá-la para Green Gables. Em seguida, ele e Dora vão se sentar bem perto de Marilla, enquanto ela abre o envelope, e a senhora Lynde vai ficar com os ouvidos bem atentos. Oh, isso me deixou com saudade de casa. Boa noite, meu querido!

			Daquela que é e sempre será apaixonadamente sua,

			Anne Shirley [image: ]

			
				
					[image: ]







		[image: Capítulo II]

			(Fragmentos de algumas cartas de Anne para Gilbert.)

			26 de setembro

			[image: ]Sabe aonde vou para ler suas cartas? Ao bosque do outro lado da estrada. Existe lá um pequeno vale onde os raios do sol realçam os tons verdes das samambaias. Um riacho serpenteia por ele. Há um tronco de árvore retorcido e coberto de musgo sobre o qual eu me sento, além de uma fileira encantadora de jovens bétulas irmãs. Depois, quando tenho certo tipo de sonho – um sonho verde e dourado, com manchas vermelhas, o mais belo de todos os sonhos –, agrado minha imaginação com a crença de que ele veio de meu vale secreto de bétulas e nasceu de uma união mística entre a mais esbelta e tênue das irmãs e o riacho murmurante. Adoro me sentar lá e escutar o silêncio do bosque. Já percebeu quantos silêncios existem, Gilbert? O silêncio das matas... do litoral... dos campos... da noite... da tarde de verão. São todos diferentes, porque as notas que os tecem não são as mesmas. Tenho certeza de que, se eu fosse completamente cega e insensível ao calor e ao frio, ainda assim saberia sem dificuldade dizer onde estava simplesmente pelo tipo de silêncio ao meu redor. 

			A escola reabriu duas semanas atrás, e já tenho tudo bem organizado. Porém, a senhora Braddock estava certa: os Pringle são meu problema. Até agora, apesar de meus trevos da sorte, ainda não sei exatamente como vou lidar com eles. Como disse a senhora Braddock, eles são doces como mel, mas verdadeiramente ardilosos.

			Os Pringle são uma espécie de clã em que uns vigiam os outros e todos brigam entre si, mas, quando se trata de um forasteiro em Summerside, todos são “unha e carne”. Pude concluir que há somente dois tipos de pessoas por aqui: as que são Pringle e as que não são.

			Minha turma de alunos está cheia deles, e vários outros que não possuem esse sobrenome têm também o sangue dos Pringle correndo nas veias. E, ao que tudo indica, quem os lidera é Jen Pringle, uma pirralha de olhos verdes que provavelmente se parece bastante com Becky Sharp****** aos 14 anos de idade. Acho que ela está deliberadamente organizando uma campanha traiçoeira de insubordinação e desrespeito contra a qual não sei como devo lutar. A garota tem a habilidade de fazer caretas irresistivelmente cômicas, e, quando ouço atrás de mim uma onda de risadas abafadas atravessando a sala, sei perfeitamente bem quem a causou, mas até hoje não consegui pegá-la em flagrante. E a pestinha é inteligente também. Escreve composições que são quase obras literárias e é excelente em matemática. Ai de mim! Há um brilho em tudo o que ela diz e faz, e a menina tem um senso de humor que, com certeza, seria um vínculo por afinidade entre nós duas se ela já não tivesse chegado me odiando. Do jeito que as coisas estão, receio que vá demorar muito para que eu e Jen possamos rir juntas a respeito de alguma coisa.

			Myra Pringle, prima de Jen, é a beldade da escola, mas tudo indica que não é nada perspicaz. Comete erros realmente admiráveis, como quando afirmou hoje, durante a aula de história, que os índios acharam que Champlain******* e seus homens eram deuses ou quaisquer outros “seres não humanos”. 

			Socialmente, os Pringle representam o que Rebecca Dew chama de “elite de Summerside”. Já fui convidada para dois jantares em casas de pessoas da família Pringle. É de bom tom, aqui, receber para essa refeição um novo professor, e os Pringle jamais deixariam de cumprir essa formalidade. Ontem à noite estive na casa de James Pringle, o pai de Jen. Ele tem a aparência de um professor universitário, mas, na verdade, é estúpido e ignorante. Falou bastante sobre disciplina, sempre tamborilando sobre a toalha de mesa – com um dedo cuja unha não tinha nada de impecável – e, ocasionalmente, ferindo a gramática de uma forma terrível. 

			– A Summerside High School sempre contratou professores rígidos, experientes e de preferência do sexo masculino. Receio que a senhorita seja “meia” jovem para o cargo – ele disse. – Mas esse é um defeito que não demora nada a deixar de existir – acrescentou ironicamente. 

			Não respondi nada, porque, se fizesse isso, eu provavelmente teria falado demais. Portanto, fui tão doce e amável quanto qualquer um dos Pringle poderia ser e me contentei em olhar serenamente para ele e pensar comigo mesma: “Velho rabugento e preconceituoso!”.

			Jen deve ter herdado a inteligência da mãe, de quem me surpreendi gostando. Na presença dos pais, Jen foi um modelo de bom comportamento. No entanto, embora suas palavras fossem gentis, o tom de voz era insolente. Cada vez que ela dizia “senhorita Shirley”, fazia isso de um modo que parecia estar me insultando; e sempre que olhava para meu cabelo, eu sentia que ele era exatamente da cor de uma cenoura. Nenhum Pringle, posso garantir, jamais admitiria que meu cabelo é castanho-avermelhado.

			Simpatizei bem mais com os Morton Pringle, apesar de o senhor Morton nunca ouvir realmente nada do que você fala. Ele lhe diz alguma coisa e em seguida, enquanto você está respondendo, já está ocupado em elaborar seu próximo comentário.

			A senhora Stephen Pringle – conhecida como “a viúva Pringle” (Summerside está repleta de viúvas) – me escreveu ontem; uma carta respeitosa, amável... e venenosa: “Millie tem dever de casa em excesso. Ela é uma criança frágil e não deve ser sobrecarregada. O senhor Bell não mandava tarefas para casa. Millie é sensível, precisa ser compreendida. O senhor Bell a entendia tão bem!”. A senhora Stephen termina a carta dizendo que está certa de que também vou ser compreensiva... “se tentar”! Não tenho a menor dúvida de que ela pensa que fui responsável pelo sangramento no nariz de Adam Pringle durante a aula, hoje, o que fez com que ele voltasse para casa mais cedo. 

			Além de tudo, acordei no meio da noite passada e não consegui dormir de novo, porque me lembrei de um “i” no qual não pus o pingo quando escrevi uma pergunta na lousa. Tenho certeza de que Jen Pringle notou isso e que sussurros a esse respeito vão percorrer o clã inteiro.

			Rebecca Dew garante que todos os Pringle, exceto as velhas senhoras de Maplehurst, vão me convidar para jantar e depois me ignorar para sempre. Como são a “elite”, isso pode significar que talvez eu seja socialmente banida de Summerside. Bem, é o que vamos ver. A batalha teve início, mas ainda não está vencida ou perdida. Mesmo assim, me sinto triste por tudo isso, pois não se pode argumentar com o preconceito. E continuo sendo como era na infância: não suporto que as pessoas não gostem de mim. Não é nem um pouco agradável pensar que as famílias de metade de meus alunos me detestam, e que não tenho culpa disso. O que mais me dói é exatamente a injustiça. E aí estão mais itálicos, Gilbert! Acho que o itálico, às vezes, ajuda a expressar os sentimentos.

			Deixando os Pringle de lado, posso dizer que estimo muito meus alunos. Há alguns que são inteligentes, ambiciosos e esforçados, e que estão realmente interessados em obter uma boa educação. Lewis Allen paga sua hospedagem com tarefas domésticas na pensão e não tem nenhuma vergonha disso. Já Sophy Sinclair cavalga sem sela, na velha égua cinzenta do pai, por dez quilômetros para ir à escola e mais dez na volta para casa, todos os dias. Isso me dá coragem! Se posso ajudar uma garota assim, devo me importar com os Pringle? 

			O problema é que, se eu não puder conquistar os Pringle, não vou ter muita chance de ajudar ninguém.

			Porém, amo Windy Poplars. Isto aqui não é uma pensão, é um lar! E as pessoas gostam de mim, inclusive Dusty Miller, embora ele me desaprove ocasionalmente e demonstre isso se sentando de costas para mim e virando de vez em quando um de seus olhos dourados sobre o ombro para ver como estou reagindo a isso. Tomo cuidado para não o afagar muito quando Rebecca Dew está por perto, porque isso realmente a irrita. De dia, o gato é um animal caseiro, tranquilo, contemplativo; porém, à noite, é decididamente uma criatura estranha. Rebecca diz que é porque ele não tem permissão para permanecer fora de casa depois do anoitecer. Nessas horas, ela odeia ficar no quintal chamando por ele e diz que todos os vizinhos riem dela. Rebecca Dew o chama em tons de voz tão altos e bravos que pode mesmo ser ouvida por toda a cidade durante um fim de tarde silencioso: “Bichano! Bichano! BICHANO!”. Porém, as viúvas ficariam histéricas se Dusty Miller não estivesse em casa quando elas fossem para a cama.

			– Ninguém sabe o que Aquele Gato já me fez passar... ninguém! – Rebecca Dew se queixou comigo.

			As viúvas e eu estamos nos dando muito bem. A cada dia que passa, eu as admiro mais. Tia Kate não aprecia romances, mas avisou que não vai censurar minha leitura. Por outro lado, tia Chatty adora esses livros e possui um esconderijo onde os guarda – eles são trazidos clandestinamente da biblioteca municipal – juntamente com um baralho, para jogar paciência, e tudo o mais que ela não quer que tia Kate veja. Esse lugar secreto fica sob o assento de uma cadeira, e ninguém mais, exceto tia Chatty e eu, sabe que aquilo é mais do que um mero assento. Ela compartilhou seu segredo comigo, e tenho fortes suspeitas de que tenha feito isso porque deseja que eu a ajude e seja sua cúmplice na “aquisição” dos romances. 

			Esconderijos não deveriam ser, de maneira alguma, necessários em Windy Poplars, pois nunca vi uma casa com tantos armários misteriosos. Entretanto, na verdade, Rebecca Dew não os deixa permanecer totalmente misteriosos: está sempre limpando cuidadosamente cada um deles.

			– Uma casa não se mantém limpa por si mesma – ela diz, pesarosa, quando alguma das viúvas protesta.

			Tenho certeza de que ela se livraria fácil e imediatamente de um romance ou um baralho se os encontrasse. Ambos são um horror para sua alma ortodoxa. Rebecca Dew costuma dizer que as cartas de baralho são os livros do diabo, e que os romances são ainda piores. As únicas coisas que Rebecca Dew lê, além de sua Bíblia, são as colunas sociais do periódico Montreal Guardian. Ela adora saber tudo sobre as casas, os móveis e as atividades dos milionários.

			– Imagine como seria mergulhar em uma banheira toda de ouro, senhorita Shirley – ela me disse, pensativa, certa vez.

			Mas é uma ótima pessoa. Outro dia, trouxe de algum lugar uma poltrona antiga e estofada com um tecido bordado muito bonito, embora já bem desbotado. É uma cadeira de braços bastante confortável, e meu corpo se adaptou perfeitamente a ela. Quando entrou na sala com o objeto, ela disse:

			– Esta é a sua poltrona, senhorita Shirley; vai ficar aqui para a senhorita.

			Rebecca Dew não deixa Dusty Miller dormir sobre o assento; ela receia que os pelos dele grudem na saia que uso para trabalhar e, com isso, dê assunto para as conversas entre os Pringle.

			Todas as três se interessaram muito por meu anel de pérola e pelo que ele significa para mim. Tia Kate me mostrou seu anel de noivado, cravejado de turquesas, mas lamentou não poder mais usá-lo: ficou pequeno para seu dedo. E a pobre tia Chatty me confessou, com lágrimas nos olhos, que não teve um anel de noivado, pois seu marido achava que era “um gasto desnecessário”. Nesse dia, ela estava em meu quarto banhando o rosto com leite desnatado. Ela faz isso todas as noites para rejuvenescer a pele e me fez prometer que eu manteria segredo, porque não quer que tia Kate saiba.

			– Ela acharia isso uma vaidade ridícula em uma mulher de minha idade. E posso garantir que Rebecca Dew pensa que nenhuma mulher cristã deve tentar ser bonita. Eu costumava ir até a cozinha para fazer isso depois que Kate dormia, mas sempre tive medo de Rebecca Dew aparecer de repente. Ela tem ouvidos sensíveis como os de um gato, mesmo quando está dormindo. Se eu pudesse vir aqui todas as noites... Oh, obrigada, minha querida.

			Descobri algumas coisas sobre nossos vizinhos de The Evergreens. A senhora Campbell (que já foi uma Pringle!) tem 80 anos. Embora eu ainda não a tenha visto, pelo que pude apurar, é uma mulher muito austera. Tem uma criada, Martha Monkman, quase tão idosa e séria quanto ela, a quem as pessoas geralmente se referem como a “Mulher da senhora Campbell”. E tem também uma bisneta, a pequena Elizabeth Grayson, que mora com ela. A menina – sobre a qual jamais pus os olhos, apesar de já ter duas semanas que moro aqui – está com 8 anos e frequenta a escola pública, mas como ela sai de casa e volta pelos fundos, por um atalho que passa pelo portão do quintal, nunca nos encontramos. Sua mãe era neta da senhora Campbell e também foi educada por ela, pois, assim como a filha, ficou órfã muito cedo. A mãe de Elizabeth se casou com um certo Pierce Grayson, um “ianque”, como a senhora Lynde diria, e morreu quando Elizabeth nasceu. Na mesma época, o pai da garotinha teve de deixar a América imediatamente e se mudar para Paris, onde precisou assumir a administração de uma filial de sua empresa. Por isso, o bebê foi mandado para a casa da senhora Campbell. Dizem por aqui que o homem não suportava olhar para a filha, porque ela havia custado a vida de sua esposa, e que, desde então, jamais se interessou por ela. Porém, isso pode ser apenas um mexerico, já que nem a senhora Campbell nem a criada jamais abrem a boca para falar sobre ele.

			Rebecca Dew acha que as duas são muito severas com a pequena Elizabeth, e que, portanto, a menina não é feliz.

			– Não é como as outras crianças, é madura demais para a idade que tem. A senhorita precisa ver as coisas que ela diz às vezes. “Rebecca”, ela falou um dia desses, “já imaginou se você estivesse pronta para se deitar e de repente sentisse uma mordida no tornozelo?”. Não é de admirar que ela tenha medo de ir para a cama no escuro. E é obrigada a isso. A senhora Campbell argumenta que não quer covardes na casa dela. As duas a vigiam como dois gatos espreitam um rato e a controlam o tempo todo. Se ela faz qualquer barulho, por menor que seja, elas quase desmaiam. É “pss!, pss!” o tempo todo. Vou lhe dizer: essa menina é demasiadamente silenciada. Contudo, o que se pode fazer, não é?

			Realmente não há nada a fazer.

			Eu gostaria de conhecê-la. A história dela me comove. Tia Kate falou que é uma criança bem cuidada fisicamente. Na verdade, acho que tia Kate quis dizer que elas a vestem e alimentam bem, mas uma criança não pode viver só de pão. Nunca vou me esquecer de como foi minha vida antes de Green Gables.

			A propósito, vou para casa na próxima sexta-feira e quero passar dois belos dias em Avonlea. O único inconveniente é que todas as pessoas que eu encontrar vão querer saber se estou gostando de lecionar em Summerside.

			Mas agora só quero pensar em Green Gables, Gilbert. No Lago das Águas Brilhantes coberto de névoa azul, nos bordos do outro lado do riacho começando a ficar vermelhos, nas samambaias praticamente douradas do Bosque Assombrado e nas sombras do pôr do sol na Vereda dos Apaixonados, lugar tão querido! Sinto em meu coração que gostaria de já estar lá, com... com... você pode adivinhar com quem?

			Sabe, Gilbert, há momentos em que suspeito fortemente que te amo! [image: ]

			***

			Windy Poplars,

			Spook’s Lane,

			Summerside,

			10 de outubro

 

			[image: ]“Honrado e respeitado senhor”...

			Era assim que começava uma carta de amor da avó de tia Chatty. Não é incrível? Que sensação de superioridade deve ter causado no avô! Você não preferiria sinceramente isso a “Querido Gilbert”, etc.? Contudo, em geral, acho que fico contente por você não ser o avô, ou um avô. É maravilhoso pensar que somos jovens e temos a vida inteira pela frente... juntos, não é?

			(Várias páginas foram omitidas aqui. Evidentemente, a pena da caneta de Anne não estava arranhando, entupida ou enferrujada.)

			Estou sentada perto da janela da torre, contemplando as árvores que balançam sob um céu amarelado e, mais adiante, o porto. Ontem à noite fiz, sozinha, um passeio fascinante. Eu realmente precisava ir a algum lugar, pois Windy Poplars estava com uma atmosfera bem pesada. Tia Chatty chorava na sala porque seus sentimentos haviam sido feridos; tia Kate chorava no quarto por ser aniversário de morte do capitão Amasa; e Rebecca Dew chorava na cozinha por algum motivo que não consegui descobrir. Nunca tinha visto Rebecca Dew chorar. Quando tentei diplomaticamente averiguar o que havia de errado, ela quis saber, irritada, se “uma pessoa não tem o direito de desfrutar um choro quando sente vontade”. Com isso, desisti e saí furtivamente, deixando-a à vontade com seu deleite.

			Caminhei pela estrada do porto. Havia no ar gelado um aroma suave, típico de outubro, misturado ao cheiro delicioso de campos recém-arados. Fiquei andando até o crepúsculo se transformar em uma noite enluarada de outono. Eu estava sozinha, mas não me sentia solitária. Tive várias conversas imaginárias com diversos amigos fictícios e pensei em tantos poemas que fiquei agradavelmente surpresa comigo mesma. Não pude deixar de me divertir apesar de minhas preocupações com os Pringle.

			Tenho vontade de dar uns berros quando penso neles. Odeio admitir isto, mas as coisas não vão nada bem em Summerside High School. Não há nenhuma dúvida de que existe uma conspiração organizada contra mim.

			Em primeiro lugar, o dever de casa nunca é feito pelos Pringle; isso inclui tanto os parentes próximos quanto os mais distantes. E não adianta recorrer aos pais. Eles são sempre bem-educados, amáveis... e evasivos. Sei que os alunos que não pertencem ao clã gostam de mim, mas o vírus Pringle da desobediência está contaminando e minando os princípios morais de toda a turma.

			Um dia desses, de manhã, encontrei minha mesa de pernas para o ar e com as gavetas abertas. Obviamente, ninguém soube me dizer quem tinha feito isso. E, da mesma forma, na semana passada não houve um aluno que pudesse, ou quisesse, revelar qual – ou quais – deles havia deixado sobre minha mesa uma caixa de onde pulou uma cobra artificial quando a abri. Entretanto, todos os Pringle da escola deram gargalhadas incontroláveis diante de mim, sem o menor constrangimento. Suponho que eu estava comicamente sobressaltada.

			Jen Pringle chega atrasada para as aulas com bastante frequência; sempre tem alguma desculpa irrefutável comunicada gentilmente, porém com uma expressão bastante insolente no rosto. Ela passa bilhetes para os colegas durante a aula sem sequer tentar disfarçar. E hoje, quando fui vestir meu casaco depois da aula, encontrei uma cebola descascada no bolso. Eu adoraria manter aquela garota encarcerada, vivendo apenas de pão e água, até ela aprender a se comportar.

			Contudo, a pior coisa que aconteceu até hoje foi ter encontrado uma caricatura minha no quadro-negro certa manhã, toda desenhada com giz branco... com exceção do cabelo, que era escarlate. Todos negaram a autoria da obra, inclusive Jen, mas sei que ela é a única da classe que tem capacidade para fazer um desenho como aquele. A caricatura estava realmente bem-feita. Meu nariz, que, como você bem sabe, sempre foi para mim um motivo de orgulho e alegria, estava deformado; e minha boca era semelhante à de uma velha solteirona mal-humorada que lecionou por trinta anos em uma escola repleta de alunos que faziam parte do clã dos Pringle. Mas era eu. Naquela noite acordei às 3 horas da madrugada e sofri profundamente com a lembrança. Não é estranho pensar que as coisas que nos fazem sofrer durante a noite raramente são muito terríveis? Geralmente são apenas humilhantes.

			Estão dizendo por aqui todos os tipos de coisas a meu respeito. Sou acusada de “diminuir” as notas dos testes de Hattie Pringle só porque ela é uma Pringle. Falam que me divirto “quando as crianças cometem erros”. (Bem, eu ri mesmo quando Fred Pringle definiu um centurião como “um homem que viveu cem anos”. Não pude evitar.) 

			James Pringle anda comentando que não há disciplina na escola que dirijo... “absolutamente nenhuma disciplina”. E está circulando por aqui um boato de que fui “uma criança abandonada”.

			Além de tudo isso, já começo a me deparar com o antagonismo dos Pringle em outros setores. Não é só em relação à educação: socialmente, também, parece que Summerside está sob o domínio deles. Não é de admirar que sejam chamados de a “família real”. 

			Não fui convidada para a caminhada festiva promovida por Alice Pringle na sexta-feira passada. E quando a senhora Frank Pringle organizou um chá com o objetivo de arrecadar fundos para um projeto da igreja (Rebecca Dew me contou que as senhoras da paróquia planejam “construir” uma nova torre para o sino!), fui a única presbiteriana da região a não ser convidada. Ouvi dizer também que a esposa do pastor, que chegou a Summerside há pouco tempo, sugeriu meu nome para integrar o coral e foi informada de que, se isso acontecesse, todos os Pringle deixariam o coro e ele ficaria tão prejudicado que simplesmente não poderia sobreviver.

			É claro que não sou a única professora que tem problemas com os alunos. Quando meus colegas mandam os deles à minha sala para serem “disciplinados” (como detesto essa palavra!), a metade desses estudantes é Pringle. No entanto, nenhum jamais reclama dos professores.

			Dois dias atrás, segurei Jen na escola depois da aula para fazer algumas tarefas que ela havia deliberadamente deixado incompletas. Dez minutos depois, a charrete de Maplehurst parou em frente à escola, e a senhorita Ellen – uma mulher idosa, com um sorriso doce no rosto e um nariz curvado para baixo, lembrando o bico de um falcão, vestida elegantemente e usando luvas delicadas de renda preta; uma mulher que parecia pronta para uma festa em 1840 – veio até a porta. Disse que sentia muito, mas precisava levar Jen: ia visitar amigos em Lowvale e havia prometido que a garota iria com ela. Jen saiu triunfantemente, e eu me dei conta, mais uma vez, da existência de forças reunidas contra mim.

			Em meus momentos de pessimismo, penso que os Pringle são o resultado de uma mistura dos Sloane com os Pye. Entretanto, sei que isso não é verdade. Percebo que eu poderia gostar deles, se não fossem meus inimigos. Quase todos são honestos, alegres e leais. Talvez eu nutrisse alguma estima até pela senhorita Ellen. Quanto à senhorita Sarah, nunca a vi; dizem que já faz dez anos que não sai de Maplehurst.

			– É delicada demais... ou pensa que é – disse Rebecca Dew, com um suspiro. – Contudo, não pense que ela não é altiva. Todos os Pringle são orgulhosos, mas aquelas duas velhas superam qualquer um. A senhorita precisa ouvi-las falar sobre seus antepassados... Bem, o pai delas, o velho capitão Abraham Pringle, era um bom homem. Seu irmão, Myrom, nem tanto, mas os Pringle não falam muito sobre ele. Sabe, tenho medo de que a senhorita tenha dificuldades com todos eles. Quando decidem sobre algo ou alguém, jamais mudam de ideia. Mantenha a cabeça erguida, senhorita Shirley. Mantenha a cabeça erguida!

			Outro dia, tia Chatty me disse, melancólica:

			– Eu queria muito a receita de pão da senhorita Ellen. Ela já me prometeu isso várias vezes, mas nunca cumpre. É uma receita antiga de família. Os Pringle são tão egoístas com relação a essas coisas...

			Em sonhos extravagantes, fora de meu controle, me vejo obrigando a senhorita Ellen a entregar, de joelhos, a tal receita para tia Chatty e forçando Jen a ser uma boa menina. Gilbert, o que me deixa mais frustrada é saber que eu poderia facilmente fazê-la comportar-se bem se todo o clã não estivesse apoiando sua má índole.

			(Duas páginas omitidas.)

			Sua obediente serva,

			Anne Shirley

			P.S.: Era assim que a avó de tia Chatty assinava suas cartas de amor. [image: ]

			***

			17 de outubro

 

			[image: ]Ouvimos falar hoje que houve um assalto no outro lado da cidade ontem à noite. Os ladrões entraram na casa e roubaram dinheiro e uma dúzia de colheres de prata. Rebecca Dew foi procurar o senhor Hamilton imediatamente, para pedir um cachorro emprestado. Ela quer deixá-lo preso na varanda dos fundos, e já me aconselhou a esconder meu anel de noivado!

			A propósito, descobri por que Rebecca Dew chorou. Parece que houve uma desavença doméstica. Dusty Miller foi “desobediente mais uma vez”, e Rebecca Dew falou com tia Kate que sua paciência com Aquele Gato havia chegado ao limite; algo teria de ser feito. Ela não suportava mais. Disse que foi a terceira vez em apenas um ano e sabia que ele fazia aquilo de propósito. Então, tia Kate falou que, se Rebecca Dew deixasse o gato sair sempre que miasse, não haveria motivo para ele se comportar mal. 

			– Ora, esta é a gota d’água que faltava! – indignou-se Rebecca Dew.

			Consequentemente, lágrimas!

			A situação com os Pringle piora a cada semana. Ontem alguém escreveu algo bastante ofensivo em um de meus livros, e depois da aula Homer Pringle percorreu todo o corredor dando cambalhotas. Além disso, recebi recentemente uma carta anônima cheia de insinuações maldosas detestáveis. Contudo, por alguma razão, não culpo Jen nem pelo que foi escrito em meu livro nem pela carta. Ela é uma menina endiabrada, mas há coisas que não se rebaixaria a fazer. Rebecca Dew está furiosa, e eu estremeço ao pensar no que ela faria com os Pringle, se pudesse; acho que nem Nero******** desejaria coisas piores. Mas, na verdade, não a culpo, pois há momentos em que sinto que eu mesma poderia oferecer alegremente, a cada um de todos eles, uma dose da poção envenenada de Bórgia.********

			Ainda não lhe falei muito sobre os outros professores. São dois: a vice-diretora, Katherine Brooke, e George MacKay. Tenho pouco a contar sobre George. É um rapaz tímido, simpático e de boa índole. Tem 20 anos e um leve e agradável sotaque das terras altas da Escócia que me faz pensar em pastos nas montanhas e ilhas cobertas de névoa. O avô dele era da ilha de Skye. George é um ótimo professor, e, até onde o conheço, gosto dele. Entretanto, receio que seja difícil sentir o mesmo por Katherine Brooke.

			Katherine é uma moça de uns 25 anos, imagino, embora pareça ter 35. Ouvi dizer que nutria esperanças de ser promovida a diretora e suponho que esteja ressentida com o fato de eu ter sido nomeada para o cargo, especialmente porque sou mais jovem que ela. É boa professora – um pouco autoritária demais –, mas não tem popularidade nenhuma, e não se importa com isso. Ao que tudo indica, não tem amigos nem parentes e se hospeda em uma casa de aspecto sombrio na pequena e suja Temple Street. Não se veste com elegância, não frequenta eventos sociais e tem fama de sovina. Katherine é bastante sarcástica, e os alunos temem seus comentários cruéis. Fiquei sabendo que a maneira pela qual ela ergue as sobrancelhas grossas e negras e o modo como fala com eles – lentamente e prolongando as vogais – os deixam intimidados e assustados. Às vezes sinto vontade de usar esses métodos com os Pringle, mas sei que não gostaria de controlá-los pelo medo, como ela faz. Quero que meus alunos me amem.

			Embora não tenha aparentemente nenhuma dificuldade para discipliná-los, ela manda alguns de seus alunos para mim com frequência, especialmente os Pringle. Não duvido que faça isso deliberadamente e percebo, com tristeza, que ela se alegra com minhas dificuldades e ficaria contente em me ver desesperada.

			Rebecca Dew pensa que ninguém consegue ser amigo de Katherine Brooke. As viúvas a convidaram várias vezes para o jantar de domingo. Essas almas queridas vivem fazendo isso pelas pessoas solitárias e sempre têm a mais deliciosa salada de frango para oferecer. Contudo, Katherine nunca veio, e, por fim, elas desistiram. Afinal, como tia Kate costuma dizer, “existem limites para tudo”. 

			Há rumores de que ela é muito inteligente, além de recitar (“declamar”, como diz Rebecca Dew) e cantar magnificamente, mas se recusa a fazer essas coisas. Certa vez, tia Chatty sugeriu que recitasse em um evento da igreja, mas Katherine rejeitou o convite.

			– Achamos que ela se negou muito indelicadamente – disse tia Kate.

			– Apenas rosnou – Rebecca Dew acrescentou.

			Katherine Brooke tem uma voz profunda e rouca – uma voz quase masculina – que soa realmente como um rosnado quando ela está mal-humorada.

			Não é bonita, mas poderia se embelezar um pouco. Tem a pele morena e um cabelo negro lindo que, no entanto, está sempre puxado para trás da testa alta, enrolado e preso desajeitadamente na nuca. Os olhos, por serem castanhos em um tom bem claro, não combinam com o cabelo nem com as sobrancelhas escuras. Katherine tem orelhas das quais não precisa se envergonhar, e suas mãos são as mais bonitas que já vi. Além disso, a boca é bem delineada. Porém, ela se veste terrivelmente mal. Parece que tem o dom de escolher exatamente as cores e estampas que não deveria usar: tons escuros de verde e sombrios de cinza que não combinam com a cor de sua pele; e listras que fazem sua silhueta alta e magra ficar ainda mais alta e mais magra. E o pior de tudo é que ela sempre dá a impressão de que dormiu com as roupas que está vestindo.

			Suas atitudes são repulsivas. Rebecca diria que ela está sempre “com a avó atrás do toco”. Todas as vezes em que passo por Katherine na escola, sinto que ela está pensando coisas horríveis a meu respeito. E, quando falo com ela, me dá a sensação de que eu disse a coisa errada. Acho que ela realmente me detesta, mas, apesar de tudo, e sabendo que me odiaria furiosamente por isso, tenho pena de Katherine Brooke. No entanto, não posso fazer nada para ajudá-la, pois ela não quer ser ajudada.

			Um dia, quando estávamos os três na sala dos professores, fiz algo que aparentemente transgrediu uma das “normas não escritas” da escola, e Katherine disse sarcasticamente:

			– Talvez a senhorita pense que está acima das regras.

			E em outra ocasião, após eu ter sugerido algumas mudanças que considerava boas para a escola, ela falou, com um sorriso sarcástico:

			– Não estou interessada em contos de fadas.

			Houve também o dia em que fiz algum elogio a seu trabalho e a um de seus métodos, e ela me respondeu:

			– O que a senhorita pretende com isso?

			Contudo, o que mais me aborreceu foi... Bem, uma vez, quando peguei por acaso um livro dela na sala dos professores e olhei para a primeira folha, comentei:

			– Fico contente em ver que a senhorita escreve seu nome assim. Katherine com “K” é muito mais interessante do que com “C”. Afinal, “K” é uma letra muito mais simpática do que o soberbo “C”.

			Ela não disse nada, mas no documento seguinte que escreveu para mim assinou “Catherine Brooke”.

			Espirrei durante todo o caminho de volta para casa.

			Eu certamente desistiria de tentar conquistá-la se não tivesse uma intuição estranha e inexplicável de que, por trás de toda a sua rispidez e indiferença, ela se sente solitária.

			Gilbert, nessa convivência com o antagonismo de Katherine e a conspiração dos Pringle, não sei o que seria de mim se não fossem suas cartas, a estimada Rebecca Dew... e a pequena Elizabeth.

			Sim, conheci a pequena Elizabeth. Ela é encantadora!

			Três dias atrás, no final da tarde, levei o copo de leite dela até a abertura do muro e, no lugar da “Mulher da senhora Campbell”, a pequena Elizabeth estava lá pessoalmente para pegá-lo. Sua cabeça apareceu acima da parte inferior da porta verde, de forma que seu rosto ficou emoldurado pelos ramos da videira. Ela é pequena, pálida, loura e tristonha. Seus olhos, que me observavam à luz do crepúsculo de outono, são grandes e castanhos. Seu cabelo dourado, macio e brilhante estava partido ao meio e caía ondulado sobre os ombros; ela usava um vestido azul-claro e tinha a expressão de uma princesa da terra dos elfos. A pequena Elizabeth possui o que Rebecca Dew chama de “um ar delicado” e me deu a impressão de ser uma criança desnutrida – não de corpo: de alma –, mais semelhante a um raio de luar do que a um de sol.

			– Então esta é a Elizabeth?! – falei.

			– Agora não – ela respondeu, séria. – Esta é minha noite de ser Betty, porque hoje amo tudo no mundo. Ontem à noite eu era Elizabeth, e é provável que amanhã à noite eu seja Beth. Tudo depende de como me sinto.

			Lá estava o sinal da presença de uma alma irmã, Gilbert! Fiquei imediatamente muito feliz e animada.

			– Como é bom ter um nome que você pode mudar tão facilmente e, ainda assim, sentir que cada um é seu próprio nome! – falei.

			A pequena Elizabeth concordou com um aceno de cabeça. 

			– Posso criar tantos nomes a partir dele! Elsie, Betty, Bess, Elisa, Lisbeth, Beth... mas Lizzie, não. Nunca consigo me sentir como Lizzie.

			– Ora, quem conseguiria? – falei.

			– Não acha que tudo isso é uma bobagem, senhorita Shirley? Vovó e a Mulher pensam que é.

			– Absolutamente: não é bobagem nenhuma; é muito sensato e delicioso.

			A pequena Elizabeth arregalou os olhos acima da borda do copo de leite. Senti que estava sendo avaliada de acordo com algum critério espiritual secreto e logo concluí, agradecida, que havia sido aprovada, pois em seguida a pequena Elizabeth me pediu um favor. E eu já sabia que ela não pede favores a pessoas de quem não gosta. 

			 – A senhorita se importaria de levantar o gato e me deixar fazer um carinho nele? – perguntou, timidamente.

			Dusty Miller estava se esfregando em minhas pernas. Eu o ergui, e a pequena Elizabeth estendeu a mão pequena e afagou alegremente a cabeça do animal. 

			– Gosto mais de gatos do que de bebês – disse, olhando para mim com um ar estranho, ligeiramente desafiador, como se soubesse que eu ficaria chocada, mas, ao mesmo tempo, não pudesse deixar de dizer a verdade.

			– Suponho que você nunca tenha convivido muito com bebês e por isso não sabe como eles são doces – afirmei, sorrindo. – Você tem um gatinho?

			Elizabeth balançou a cabeça.

			– Oh, não. Vovó não gosta de gatos, e a Mulher os odeia. A Mulher não está em casa hoje, então eu pude vir buscar meu leite. Adoro quando isso acontece, pois Rebecca Dew é uma pessoa tão agradável!

			– Está decepcionada porque ela não veio esta noite? – sorri.

			A pequena Elizabeth balançou a cabeça mais uma vez.

			– Não. A senhorita também é muito agradável. Eu queria conhecê-la, mas tinha medo de que isso não acontecesse antes que o Amanhã chegasse.

			Ficamos lá, conversando, enquanto Elizabeth bebia seu leite vagarosamente e me contava tudo sobre o Amanhã. A Mulher lhe havia dito que o Amanhã não vai chegar, mas a menina sabe que isso não é verdade. Um dia ele vem. Um belo dia ela vai acordar cedo e descobrir que é Amanhã. Não Hoje: Amanhã. E então as coisas vão acontecer... Coisas maravilhosas! Talvez até ela tenha um dia em que possa fazer exatamente tudo de que gosta sem ser vigiada, embora eu pense que Elizabeth sinta que isso é bom demais para acontecer, até mesmo no Amanhã. Ou quem sabe ela vai poder descobrir o que há no final da estrada do porto; aquela estrada comprida e sinuosa – parecendo uma cobra vermelha – que Elizabeth pensa que leva ao fim do mundo. Pode ser também que a Ilha da Felicidade esteja no final dela. Elizabeth acredita que existe, em algum lugar, uma Ilha da Felicidade na qual estão ancorados todos os navios que nunca retornaram, e ela está certa de que vai encontrá-la assim que o Amanhã chegar.

			– E quando o Amanhã vier – ela revelou –, senhorita Shirley, vou ter um milhão de cachorros e quarenta e cinco gatos. Eu disse isso a vovó na época em que fui proibida de ter um gato, e ela respondeu, furiosa: “Não estou acostumada a ouvir ninguém falar comigo desse modo, senhorita insolência!”. Fui mandada para a cama sem jantar. Porém, não tive a intenção de ser insolente. E não consegui dormir naquela noite, senhorita Shirley, porque a Mulher tinha me dito que uma vez conheceu uma criança que morreu dormindo depois de ter sido insolente.

			Quando Elizabeth acabou de tomar seu leite, ouvimos umas batidas fortes em alguma janela escondida pelos abetos. Suspeito que fomos observadas o tempo todo em que estivemos ali. No mesmo instante, minha criança-elfo saiu correndo, e eu fiquei contemplando o brilho de seu cabelo dourado ao longo do corredor escuro de abetos até ela desaparecer.

			– É uma criatura muito fantasiosa – disse Rebecca Dew quando lhe contei minha aventura. (Sim, Gilbert, de alguma forma, aquilo foi uma aventura.) – Uma vez, ela me perguntou: “Você tem medo de leões, Rebecca Dew?”. Falei que nunca tinha visto um e por isso não sabia responder. “Haverá uma porção deles no Amanhã, todos bondosos e amáveis”, ela falou. Então, eu avisei: “Criança, seus olhos vão ficar vidrados para sempre se não parar com isso agora”. A pequena Elizabeth olhava através de mim para alguma coisa que via naquele Amanhã dela. “Estou tendo pensamentos profundos, Rebecca Dew”, a menina explicou. O problema daquela criança, senhorita Shirley, é que ela não ri o quanto deveria.

			Lembrei que Elizabeth não tinha rido nenhuma vez durante nossa conversa. Sinto que não aprendeu a se divertir. Aquela casa enorme é tão quieta, solitária e triste! Parece monótona e sombria até mesmo nestes dias em que o mundo está repleto das cores do outono. Com certeza, a pequena Elizabeth ouve sussurros em excesso. Acho que uma de minhas missões em Summerside é ensiná-la a rir.

			Sua mais afetuosa e fiel amiga,

			Anne Shirley

			P.S.: Mais uma frase da avó de tia Chatty. [image: ]
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	[image: Capítulo III]

	Windy Poplars,

	 Spook’s Lane,

	Summerside,

	25 de outubro

	Gilbert querido,

	O que acha disto? Jantei em Maplehurst!

	A própria senhorita Ellen escreveu o convite. Rebecca Dew ficou eufórica! Ela jamais havia imaginado que aquelas duas me dariam alguma atenção e não acreditou que fizeram isso por gentileza.

	– Elas têm algum motivo sinistro, tenho certeza! – Rebecca Dew exclamou.

	Eu também tinha tido essa impressão.

	– Use o que tiver de melhor, senhorita Shirley – Rebecca Dew ordenou.

	Sendo assim, coloquei meu belo vestido bege de seda com estampa de violetas roxas e fiz no cabelo um penteado novo, com um topete. Ficou bastante apropriado.

	A seu modo, a senhorita Sarah e a senhorita Ellen são verdadeiramente agradáveis; eu poderia gostar muito delas, se me permitissem. Maplehurst é uma casa imponente, de acesso restrito e rodeada por árvores que a separam das “residências comuns”. No pomar, há a estátua de uma mulher: é grande e branca, de madeira, e ficava na proa do velho e famoso navio do capitão Abraham, o Go and Ask Her.******** Em volta dos degraus da entrada, há uma enorme quantidade de artemísias cujas mudas vieram da Inglaterra, trazidas há mais de cem anos pelo primeiro imigrante Pringle. Um outro antepassado delas lutou na Batalha de Minden,******** e sua espada está pendurada na parede da sala de visitas, ao lado do retrato do capitão Abraham, do qual as filhas têm um evidente e enorme orgulho.

	Há nesse cômodo várias coisas interessantes, como espelhos majestosos presos acima de lareiras antigas e escuras, uma cristaleira com flores de cera dentro, figuras de vários e lindos navios de muito tempo atrás, conchas bem grandes e uma guirlanda feita de fios trançados do cabelo de todos os Pringle conhecidos. E, no quarto de hóspedes, a colcha que cobre a cama tem bordados infinitamente pequenos!

	Nós nos sentamos em cadeiras inglesas, de mogno, do século XVIII. As paredes são revestidas de um papel decorado com listras prateadas, e as cortinas são pesadas e cheias de relevos dourados. As mesas têm tampos de mármore, e sobre uma delas há uma bela maquete de um navio de casco vermelho e velas brancas – o Go and Ask Her. Um lustre enorme de cristal, repleto de pendentes, está preso no teto. Há, ainda, um espelho redondo com um relógio no centro, uma peça que o capitão Abraham trouxe “do estrangeiro”. A sala é maravilhosa, Gilbert! Eu gostaria de algo parecido em nossa casa dos sonhos.

	Até as sombras pareceram expressivas e tradicionais. A senhorita Ellen me mostrou milhões – aproximadamente – de fotografias dos Pringle, sendo que muitas delas são daguerreótipos******** com capas de couro. Um gato grande, da cor de casco de tartaruga, apareceu e pulou sobre meus joelhos, mas foi imediata e rapidamente levado para a cozinha pela senhorita Ellen. Quando voltou para a sala, ela me pediu perdão; suponho que tenha se desculpado antes com o gato, lá na cozinha. 

	A senhorita Ellen conduziu a conversa durante a maior parte do tempo. A senhorita Sarah, uma criatura minúscula usando um vestido de seda preta sobre uma saia engomada, tem cabelo branco como a neve e olhos tão negros quanto sua roupa; é melancólica, gentil, adorável! Manteve as mãos magras e com veias aparentes o tempo todo cruzadas sobre o colo, entre os babados de renda delicada de seu vestido, e parecia quase frágil demais para falar. Mesmo assim, Gilbert, tive a impressão de que todos os Pringle do clã, inclusive a própria senhorita Ellen, são dominados por ela.

	O jantar estava delicioso. A água era fresca; a toalha de mesa, muito bonita; e toda a louça, refinada. Fomos servidas por uma criada praticamente tão altiva e aristocrática quanto as donas da casa. Na verdade, a senhorita Sarah fingiu ser meio surda sempre que lhe dirigia a palavra, e cheguei a pensar que eu engasgaria com cada garfada que punha na boca. Tive a sensação de que toda a minha coragem havia me abandonado, e eu não passava de um rato capturado em uma ratoeira.

	Gilbert, nunca, nunca vou ser capaz de conquistar ou vencer a “família real”. Já posso até me ver pedindo demissão no final do ano. Não tenho nenhuma chance de ser feliz com esse clã.

	Porém, e apesar de tudo, não consegui deixar de sentir pena daquelas duas velhas irmãs quando, ao sair, olhei ao redor de Maplehurst. Já houve vida naquela casa: pessoas nasceram lá... morreram lá... foram felizes... conheceram o sono, o desespero, o medo, a alegria, o amor, a esperança, o ódio... E agora já não existe nada por ali além das memórias das quais as duas vivem; e o orgulho, claro.

	Tia Chatty ficou bastante chateada quando esticou lençóis limpos sobre minha cama e encontrou um vinco em forma de diamante bem no meio de um deles. Ela tem certeza de que isso é um sinal de morte na casa. E tia Kate está indignada com tal superstição. Quanto a mim, prefiro pessoas supersticiosas; elas acrescentam cor à vida. O mundo não seria monótono se todas as pessoas fossem sábias, sensatas... e bondosas? Sobre o que nós conversaríamos?

	Tivemos uma catástrofe aqui anteontem. Dusty Miller passou a noite inteira fora, apesar dos berros de “Bichanoooo!” que Rebecca Dew soltou no quintal. E, quando ele reapareceu pela manhã... Oh, que aparência tinha aquele gato! Um olho estava completamente fechado, e havia um inchaço do tamanho de um ovo em sua mandíbula. O pelo estava duro por causa da lama grudada, e uma das patas tinha sido mordida. No entanto, você precisava ver o ar triunfante, e nada arrependido, que Dusty Miller tinha no olho bom. As viúvas ficaram horrorizadas, mas Rebecca Dew exclamou, radiante:

	– Aquele Gato jamais teve uma boa briga em sua vida, antes. Aposto que seu adversário está com uma aparência bem pior do que a dele!

	Há uma neblina pairando sobre o porto esta noite, ofuscando a estrada vermelha que a pequena Elizabeth quer explorar. Ervas e folhas estão sendo queimadas em todos os jardins da cidade, e a combinação de fumaça e névoa vem transformando Spook’s Lane em um lugar encantado, misterioso e fascinante. Está ficando tarde, e minha cama não para de me dizer que é hora de dormir. Finalmente me acostumei a subir os degraus para chegar até a cama, à noite, e a descê-los, de manhã. Oh, Gilbert, nunca contei isso a ninguém, mas é engraçado demais para manter em segredo por mais tempo: na primeira manhã em que acordei em Windy Poplars, me esqueci completamente dos degraus e saltei alegremente da cama. No mesmo instante, “me esborrachei no chão”, como diria Rebecca Dew. Felizmente, não quebrei nenhum osso, mas tive hematomas que duraram uma semana inteira.

	A pequena Elizabeth e eu já somos muito boas amigas. Ela vem todo fim de tarde buscar seu leite, pois a Mulher está de cama com o que Rebecca Dew chama de “buronquite”. Sempre a encontro esperando por mim – com os olhos grandes cheios da luz do crepúsculo – diante do vão sobre a porta verde no muro. Ali, cada uma de um lado da porta, que não é aberta há anos, mantemos nossa conversa. Elizabeth bebe seu leite tão lentamente quanto possível, para prolongar nosso tempo juntas. E infalivelmente, quando ela toma a última gota, vêm as batidas na janela atrás dos abetos.

	Descobri uma das coisas que vão acontecer no Amanhã: Elizabeth vai receber uma carta do pai. Ele nunca escreveu para a filha. Fico me perguntando o que se passa na cabeça desse homem.

	 – Sabe, senhorita Shirley, ele não suportaria me ver – ela me disse uma vez –, mas poderia não se importar em me escrever.

	– Quem lhe disse que ele não suportaria vê-la? – perguntei, indignada.

	– A Mulher – a menina respondeu.

	(Toda vez que Elizabeth fala “a Mulher”, posso visualizar perfeitamente essa criada como um “M” imenso e ameaçador, com todos os traços e ângulos.)

	– E deve ser verdade – acrescentou. – Caso contrário, ele viria me ver de vez em quando.

	Ela era Beth, naquela noite: só fala do pai nessas ocasiões. Quando é Betty, faz caretas para a avó e a Mulher sem que elas possam ver. No entanto, quando se torna Elsie, arrepende-se disso, acha que deveria confessar sua má ação, mas tem receio. Raramente ela é Elizabeth, e, nessas poucas vezes, assume a expressão facial de quem ouve a música das fadas e sabe o que falam as rosas e os trevos. É uma criatura surpreendente, Gilbert, tão sensível quanto uma folha de álamo ao vento. E eu a amo! Fico furiosa quando penso que aquelas duas velhas terríveis a obrigam a dormir no escuro.

	– A Mulher falou que já sou suficientemente grande para dormir sem nenhuma luz. Porém, me sinto tão pequena, senhorita Shirley, e a noite é tão grande e assustadora! Além disso, tem um corvo empalhado em meu quarto, e tenho medo dele. A Mulher me disse que ele arrancaria meus olhos se eu chorasse. É claro, senhorita Shirley, que não acredito nisso, mas ainda assim fico assustada. As coisas sussurram tanto umas para as outras durante a noite... No Amanhã, nunca vou ter medo de nada, nem mesmo de ser sequestrada!

	 – Ora, não há perigo nenhum de você ser sequestrada, Elizabeth!

	– A Mulher falou que tem, sim, se eu for a qualquer lugar sozinha ou conversar com desconhecidos. A senhorita não é uma desconhecida, é, senhorita Shirley?

	– Não, minha querida. Sempre fomos amigas no Amanhã. [image: ]
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	Windy Poplars,

	 Spook’s Lane,

	Summerside,

	10 de novembro

 

	[image: ]Querido,

	Até pouco tempo atrás, a pessoa que eu mais detestava no mundo era aquela que estragava a pena de minha caneta. No entanto, não consigo odiar Rebecca Dew, apesar de seu hábito de usá-la para copiar receitas enquanto estou na escola. Ela andou fazendo isso novamente, e, como resultado, você não vai receber uma carta longa ou romântica desta vez, meu amor. 

	O último canto de grilo da estação já veio. As noites ficaram muito frias, e agora tenho uma espécie de fogareiro portátil em meu quarto – um objeto com formato arredondado, mais comprido do que largo. Foi Rebecca Dew que o pôs lá; por isso, perdoei-a pela caneta: não existe nada que aquela mulher não possa resolver. Sempre que chego da escola, ela já deixou o fogo aceso para mim. É o menor de todos os fogões que já vi: eu poderia segurá-lo nas mãos. E me lembra um cachorro pequeno, preto e atrevido, de pé sobre as quatro patas arqueadas de ferro. Entretanto, quando você o enche de lenha e acende o fogo, é como se uma flor rosada desabrochasse à sua frente, emitindo um calor maravilhoso. Oh, Gilbert, você não imagina como é aconchegante! Estou sentada diante do fogo, agora, com os pés sobre esse pequeno aquecedor, escrevendo esta carta, que está apoiada sobre meus joelhos. 

	Todas as outras pessoas de Summerside – ou quase todas – estão em um baile na residência da família Hardy Pringle. Não fui convidada. Rebecca Dew está tão furiosa por isso que eu não gostaria nem um pouco de estar na pele de Dusty Miller. Contudo, quando me lembro da filha do anfitrião (Myra, uma garota na qual sobra beleza e falta inteligência) tentando provar, em um exame, que os “anglos” da base do triângulo isósceles são diferentes, perdoo todo o clã Pringle. Além disso, na semana passada, ela incluiu “árvore genealógica” em uma lista de árvores! Porém, para não ser injusta, devo dizer que nem todos os erros grosseiros são cometidos apenas pelos Pringle. Recentemente, Blake Fenton definiu um jacaré como um “inseto gigante”. Esses são detalhes da vida de uma professora!

	Parece que vai nevar esta noite. Gosto de fins de tarde que anunciam neve. “O vento sopra na torre e na árvore”,******** e a última folha dourada dos álamos vai ser levada por ele hoje.

	Acho que já fui convidada para jantar em todos os lugares – isto é, nas casas de todos os meus alunos, tanto na cidade quanto no campo. E, oh, Gilbert querido, estou tão enjoada de conserva de abóbora! Nunca, nunca permita que tenhamos conserva de abóbora em nossa casa dos sonhos. 

	Em quase todos os jantares a que fui no último mês, comi conserva de abóbora – vou chamar de C.A. a partir de agora. Na primeira vez, adorei; ela estava tão dourada que senti como se estivesse comendo raios do sol em conserva e, imprudentemente, fiz elogios entusiásticos. Logo em seguida, a informação de que amo C.A. se espalhou por Summerside, e todos passaram a oferecê-la propositalmente. Ontem à noite, quando eu estava saindo para ir à casa do senhor Hamilton, Rebecca Dew me assegurou que eu não teria de comer C.A. porque ninguém lá gosta disso. No entanto, ao nos sentarmos para jantar, o que vejo sobre um canto da mesa? Uma inevitável compoteira de cristal cheia de C.A.

	– Eu não tinha nem um pouco de minha própria conserva de abóbora – a senhora Hamilton explicou, ao me entregar um prato generosamente cheio dela. Mas ouvi dizer que a senhorita adora este doce e, portanto, quando estava na casa de minha prima em Lowvale, no domingo passado, eu disse a ela: “Convidei a senhorita Shirley para jantar comigo esta semana, e ela é louca por conserva de abóbora. Gostaria muito que você me desse um pouco para eu oferecer a ela”. E então minha prima me cedeu este pote. A senhorita deve se sentir à vontade para levar o que sobrar.

	Você tinha de ver a expressão no rosto de Rebecca Dew quando cheguei da casa dos Hamilton carregando um pote quase cheio de C.A.! Ninguém aqui gosta dessa conserva e, sendo assim, nós a enterramos secretamente no jardim, durante a madrugada.

	– Não vai pôr isso em uma de suas histórias, vai, senhorita Shirley? – Rebecca Dew perguntou, ansiosa.

	Desde que Rebecca Dew soube que escrevo contos fictícios e os envio ocasionalmente para revistas, ela vive com o receio – ou a esperança, não sei bem – de que eu inclua em um deles tudo o que acontece em Windy Poplars. Penso que, na verdade, ela quer que eu escreva sobre os Pringle e os derrote. Mas, ai de mim, são os Pringle que me derrotam, e entre eles e meu trabalho na escola, mal tenho tempo para escrever histórias.

	Agora só existem no jardim folhas murchas e caules cobertos de geada. Rebecca Dew protegeu as roseiras com hastes de madeira e sacos de batata; à luz do crepúsculo, elas se parecem bastante com um grupo de homens velhos e corcundas apoiados em suas bengalas.

	Hoje recebi um cartão postal de Davy, no qual ele desenhou dez beijos, e uma carta de Priscilla escrita em um papel que um “amigo japonês” lhe mandou – um papel de seda muito fino, com uma estampa bem pouco nítida, quase uma sombra, de flores de cerejeira. Estou começando a ter minhas suspeitas sobre essa “amizade” dela. 

	Porém, sua carta grande e volumosa foi o verdadeiro presente que o dia me deu. Eu a li quatro vezes seguidas para saborear cada palavra, como um cachorro lambendo o prato depois que comeu! Essa realmente é uma comparação nada romântica, mas foi a que veio à minha cabeça. Entretanto, Gilbert, as cartas, até as mais bonitas, não são satisfatórias. Quero ver você. Fico contente em pensar que faltam apenas cinco semanas para os feriados de Natal.  [image: ]
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	Sentada diante da janela da torre em um fim de tarde de novembro, com a caneta nos lábios e sonhos nos olhos, Anne observava o mundo lá fora à luz do crepúsculo quando, subitamente, pensou que gostaria de um passeio pelo cemitério antigo. Ainda não havia visitado aquele lugar, tendo dado preferência, em suas caminhadas de fim de tarde, ao bosque de bétulas e bordos ou à estrada do porto. Porém, havia sempre um período de novembro, depois que todas as folhas já haviam caído, em que ela considerava quase um ultraje invadir o bosque, cuja glória terrestre tinha partido e onde a glória celestial, espiritual, de pureza e brancura ainda não havia se instalado. 

	Portanto, Anne se dirigiu ao cemitério. Naquele momento, sentia-se tão desanimada e desesperançada que achou que até um cemitério seria um local comparativamente mais alegre. Além disso, Rebecca Dew tinha lhe falado que havia muitos membros da família Pringle por lá; várias gerações deles vinham sendo enterrados ali, e assim continuaria a ser até que “não coubesse mais nenhum deles” e o clã fosse obrigado a recorrer ao cemitério novo. Anne pensou que certamente seria encorajador ver que tantos Pringle se encontravam onde não poderiam mais aborrecer ninguém.

	Quanto à parte da família ainda viva, Anne sentia que estava no limite de suas forças e de sua paciência. Toda aquela situação ficava cada vez mais parecida com um pesadelo. A campanha sutil de insubordinação e desrespeito que Jen havia promovido tinha finalmente chegado a um ponto em que alguma atitude teria de ser tomada. 

	***

	Na semana anterior, Anne havia pedido a seus alunos que escrevessem uma redação com o título: “Os acontecimentos mais importantes da semana”. Jen Pringle escreveu um texto brilhante – a pestinha era mesmo inteligente – e inseriu nele um insulto aparentemente dissimulado a sua professora; entretanto, a provocação estava tão óbvia que foi impossível ignorá-la. Então, Anne mandou Jen para casa dizendo que ela teria de se desculpar antes de ter permissão para voltar à escola. 

	E foi esse o fato que desencadeou a crise: a partir dali, a guerra entre Anne e os Pringle estava declarada. A pobre professora não tinha a menor dúvida a respeito de quem a venceria. Logicamente, os administradores da escola apoiariam os Pringle, e ela teria de escolher entre deixar Jen retornar ou ser convidada a renunciar a seu cargo.

	Anne se sentiu bastante amargurada; afinal, tinha dado o melhor de si e poderia ter sido bem-sucedida se no mínimo lhe tivessem dado a chance de lutar.

	“Não tenho culpa”, pensou tristemente. “Quem poderia ter sucesso contra aquele clã e suas táticas?”

	Mas como voltaria derrotada para Green Gables? Como enfrentaria a indignação da senhora Lynde e o júbilo dos Pye? Até mesmo a solidariedade dos amigos seria angustiante. E, quando a notícia de seu fracasso em Summerside se espalhasse, ela nunca mais conseguiria um cargo em qualquer outra escola.

	Entretanto, pelo menos eles não a venceram no que dizia respeito à peça de teatro. Ao se lembrar disso, Anne riu – um pouco maldosamente –, e seus olhos se encheram de um prazer malicioso.

	Ela havia organizado um Clube de Teatro na Summerside High School e dirigido apressadamente uma pequena peça, com o objetivo de arrecadar fundos para um de seus projetos habituais: comprar algumas gravuras para as salas de aula. E decidiu, a contragosto, pedir ajuda a Katherine Brooke simplesmente porque a moça parecia estar sempre excluída de todos os eventos. Anne não pôde evitar se arrepender disso várias vezes, pois Katherine passou a agir de forma ainda mais brusca e sarcástica do que antes. Raramente deixava de fazer comentários mordazes durante os ensaios e sempre erguia assustadoramente as sobrancelhas grossas. E para piorar tudo, insistiu para que Jen Pringle fizesse o papel de Mary Queen of Scots.********

	 – Não há ninguém na escola que seja melhor para o papel – argumentou Katherine, impaciente. – Só ela tem a personalidade adequada.

	Anne não estava tão certa disso. Ao contrário, achava que Sophy Sinclair, que era alta, possuía olhos da cor de avelã e um lindo cabelo castanho, era muito mais apropriada para representar a rainha Mary do que Jen. Contudo, Sophy nem mesmo fazia parte do clube e nunca havia participado de uma peça teatral.

	– Não queremos novatos inexperientes. Não vou me envolver em nada que não tenha tudo para ser um sucesso absoluto – Katherine tinha afirmado em um tom tão desagradável que Anne desistiu de convencê-la.

	Afinal de contas, não podia negar que Jen era muito boa para o papel: tinha um talento natural para atuar, e tudo indicava que a garota estava mesmo se dedicando àquilo de todo coração. Os ensaios aconteciam quatro noites por semana, e aparentemente tudo corria muito bem. Jen se mostrava tão interessada em fazer um bom trabalho que seu desempenho no que dizia respeito à peça era irrepreensível. Anne não interferiu em seu treinamento, tendo deixado isso totalmente sob a responsabilidade de Katherine. Apesar disso, ela surpreendeu, algumas vezes, um olhar furtivo de triunfo no rosto de Jen que a deixou intrigada, mas não foi capaz de desvendar aquele mistério.

	Certa tarde, pouco tempo depois que os ensaios haviam começado a acontecer, Anne encontrou Sophy Sinclair chorando em um canto do vestiário feminino. A princípio, a menina piscou vigorosamente os olhos castanhos e disfarçou, mas em seguida, desabafou:

	– Eu queria tanto participar da peça... ser a rainha Mary... – soluçou. – Nunca tive nenhuma chance de atuar. Papai não me deixou entrar no clube porque tem dívidas, e cada centavo conta muito. Então, é claro que por isso não tenho nenhuma experiência. Sempre adorei Mary Queen of Scots. Só o nome dela já me arrepia até os dedos do pé. Não acredito... jamais acreditei... que ela tivesse alguma coisa a ver com o assassinato de lorde Darnley. Como seria maravilhoso imaginar por algum tempo que eu era a rainha Mary!

	Posteriormente, Anne concluiu que tinha sido seu anjo da guarda que a inspirou a dizer, naquele momento:

	– Vou lhe dar uma cópia do texto, Sophy, e vamos ensaiar o papel. Vai ser uma boa experiência para você. Além disso, como temos planos de levar a peça para outros lugares se tudo der certo aqui, vai ser providencial ter uma substituta, caso Jen não possa participar de todos os eventos. Porém, acho mais conveniente não comentarmos isso com ninguém. Vai ser um segredo nosso.

	Sophy memorizou todas as suas falas de um dia para o outro. Ela ia para Windy Poplars com Anne todas as tardes, depois das aulas, e ensaiavam no quarto da torre. As duas se divertiam bastante juntas, pois Sophy era tranquila e alegre. 

	A peça seria apresentada na última sexta-feira de novembro, no clube social de Summerside. Foi amplamente divulgada, e os ingressos se esgotaram rapidamente. Anne e Katherine passaram muitas horas decorando o salão; a banda foi contratada, e uma soprano famosa viria de Charlottetown para cantar entre os atos. O ensaio geral foi um sucesso. Jen estava excelente, e o elenco, também.

	Na sexta-feira de manhã, Jen não foi à escola. À tarde, a mãe dela mandou dizer que a menina estava doente, com muita dor de garganta, e que a família receava que fosse amigdalite. Todos sentiam muito, mas a participação de Jen na peça naquela noite estava fora de questão. 

	Katherine e Anne se entreolharam, unidas pela primeira vez por um mesmo sentimento: consternação.

	– Vamos ter de adiar – Katherine falou, lentamente. – E isso quer dizer fracasso. Semana que vem já será dezembro, e nesse mês acontecem muitas outras coisas. Bem, sempre achei que era uma insensatez tentar apresentar uma peça nesta época do ano.

	– Não vamos adiar nada – afirmou Anne, com os olhos tão verdes quanto os de Jen.

	Ela não revelaria isto a Katherine, mas tinha tanta certeza quanto jamais havia tido sobre qualquer outra coisa na vida de que Jen Pringle não corria mais risco de estar com amigdalite do que ela própria. Tratava-se de uma atitude deliberada – com ou sem o conhecimento e o apoio dos outros membros da família Pringle – para arruinar o espetáculo unicamente porque esse era um projeto dela, Anne Shirley. 

	 – Ora, se a senhorita pensa assim... – disse Katherine, dando de ombros, com desprezo. – Mas o que pretende fazer? Pedir a alguém que leia as falas de Jen? Isso estragaria tudo... Mary é a protagonista da peça!

	 – Sophy Sinclair pode fazer o papel tão bem quanto Jen. A roupa vai lhe servir perfeitamente, e por sorte foi a senhorita quem a fez e ela está consigo, não com Jen.

	A peça foi apresentada naquela noite diante de uma plateia lotada. Uma Sophy encantada representou Mary; na verdade, ela foi Mary, em seu traje de veludo, seus babados e suas joias, como Jen Pringle jamais poderia ter sido. Os alunos de Summerside High School – que nunca tinham visto Sophy usar nada diferente de seus vestidos simples, desalinhados, de tecido escuro e barato, seu casaco disforme e seus chapéus surrados – a contemplavam, perplexos.

	Exigiu-se imediatamente que a menina se associasse permanentemente ao Clube de Teatro da escola (Anne pagou sua taxa de filiação), e daquele dia em diante ela foi uma das alunas “importantes” de Summerside High. O que ninguém sabia, ou sequer imaginava, e Sophy menos ainda, é que naquela noite ela havia dado seu primeiro passo no caminho que a levaria a se tornar uma estrela. Vinte anos depois, Sophy Sinclair seria uma das atrizes mais prestigiadas da América. Mesmo assim, é bastante provável que nenhum aplauso tenha soado tão maravilhosamente bem em seus ouvidos quanto as palmas calorosas que acompanharam o fechamento das cortinas naquela noite no clube social da cidade.

	De volta em casa, o senhor James Pringle contou para Jen uma história que teria feito os olhos da filha ficarem verdes, se eles já não fossem dessa cor. Pelo menos uma vez, como Rebecca disse, satisfeita, Jen teve sua punição. E o resultado final foi o insulto na composição sobre os acontecimentos importantes da semana.

	***

	Anne caminhou até o antigo cemitério por uma alameda esburacada, entre pedras altas cheias de musgo e samambaias cobertas de geada. Álamos-pretos esguios e pontiagudos, dos quais os ventos de novembro ainda não haviam arrancado todas as folhas, cresciam a intervalos regulares, contrastando com a cor de ametista das colinas distantes. O cemitério, com metade de suas lápides inclinadas, dando a impressão de que poderiam cair a qualquer momento, era cercado por uma fileira de pinheiros altos e sombrios.

	Ela não esperava encontrar ninguém por lá e ficou surpresa quando se deparou com a senhorita Valentine Courtaloe – com seu nariz comprido e delicado, sua boca fina e suave, seus ombros frágeis ligeiramente inclinados para a frente e seu ar habitual e invencível de donzela requintada – assim que atravessou o portão. É claro que Anne, assim como todos em Summerside, conhecia a senhorita Valentine. Era a modista da cidade, e o que ela não sabia sobre as pessoas dali, vivas ou mortas, não valia a pena ser levado em consideração.

	No fundo, Anne tinha desejado andar sozinha pelo cemitério, ler os epitáfios antigos e estranhos, decifrar os nomes de amantes esquecidos debaixo dos musgos que cresciam sobre as lápides. Porém não teve escapatória quando a senhorita Valentine a tomou pela cintura e passou a fazer as honras do cemitério, onde havia evidentemente tantos membros da família Courtaloe enterrados quanto dos Pringle. A senhorita Valentine não tinha uma gota sequer de sangue Pringle, e um dos alunos favoritos de Anne era seu sobrinho. Portanto, não foi preciso grande esforço nem tensão em ser amável, exceto pela necessidade de ter muito cuidado para nunca sugerir que ela “costurava para se sustentar”. Dizia-se que era muito sensível quanto a isso.

	– Estou contente por tê-la encontrado – disse a senhorita Valentine. – Posso lhe contar tudo sobre todos os que estão enterrados neste cemitério. Sempre digo que, para que se possa achar um cemitério realmente agradável, é preciso saber a respeito daqueles que ocupam suas sepulturas. Gosto mais de andar neste do que no novo. Apenas os membros das famílias tradicionais estão aqui; um Tom, Dick ou Harry qualquer é sempre enterrado no novo. Veja, os Courtaloe ficam neste canto. Oh, como tivemos um número terrivelmente grande de funerais em nossa família!

	– Suponho que seja assim em todas as famílias antigas – Anne comentou, pois estava evidente que a senhorita Valentine esperava que ela dissesse algo.

	– Não me fale que qualquer outra família já teve tantos mortos quanto a nossa – a senhorita Valentine respondeu, demonstrando ciúme. – Somos muito propensos à tuberculose; a maior parte de meus parentes morreu de tosse. Esta é a sepultura de minha tia Bessie. Ela era uma santa, se é que algum dia já existiu uma. No entanto, não há dúvida de que era mais interessante conversar com a irmã dela, tia Cecilia. Na última vez em que a vi, ela me disse: “Sente-se, minha querida, sente-se. Vou morrer esta noite, às 23h10, mas isso não é razão para não nos divertimos falando da vida alheia pela última vez”. O mais estranho nisso tudo, senhorita Shirley, foi que ela realmente morreu naquela noite exatamente às 23h10. A senhorita pode me explicar como ela sabia disso?

	Anne não podia.

	– Meu trisavô Courtaloe está enterrado aqui. Ele nasceu em 1760 e ganhava a vida fabricando rocas. Ouvi dizer que, durante a vida, ele fez mil e quatrocentos mecanismos desses para fiar. Quando morreu, o pastor mencionou em seu sermão aquela passagem do Novo Testamento que diz que os mortos descansarão de seus trabalhos e suas obras os seguirão.******** Imediatamente, o velho Myrom Pringle falou que, nesse caso, a estrada para o céu ficaria congestionada devido à enorme quantidade de rocas atrás de meu trisavô. Acha que esse comentário foi de bom gosto, senhorita Shirley?

	Se não fosse um Pringle quem havia feito o comentário, talvez Anne não tivesse respondido com tanta determinação: “Lógico que não foi”, enquanto observava o túmulo enfeitado com uma caveira e ossos cruzados, como se questionasse o bom gosto daquilo também.

	– Minha prima Dora está sepultada aqui. Ela teve três maridos, mas todos morreram rápido. A pobre não parecia ter muita sorte na escolha de homens saudáveis. O último deles foi Benjamin Banning, que não está enterrado aqui, está em Lowvale, ao lado de sua primeira esposa. Ben não se conformava com a proximidade da morte, e, quando Dora tentou consolá-lo dizendo que ele iria para um mundo melhor, o coitado falou: “Talvez, talvez... mas o fato é que já estou tão acostumado com as imperfeições deste...”. Ele teve de tomar sessenta e um tipos diferentes de medicamentos, mas apesar disso ainda permaneceu vivo por bastante tempo. Bem, toda a família de tio David Courtaloe está aqui. Há um pé de rosas de cem pétalas ao lado de cada sepultura, e, oh, a senhorita precisa ver como ele floresce! Venho aqui todos os verões e levo as flores para pôr em meu vaso. Seria uma pena desperdiçá-las, não concorda?

	– Eu... eu suponho que sim.

	– Minha irmã mais jovem, Harriet, pobrezinha, está aqui – a senhorita Valentine suspirou. – Ela tinha um cabelo magnífico... de uma cor parecida com a do seu... acho que um pouco menos vermelho. Era comprido até os joelhos. Ela estava noiva quando morreu. Ouvi dizer que a senhorita também está noiva. Eu nunca quis muito me casar, mas penso que ficar noiva teria sido bom. Ora, tive algumas chances, claro, mas imagino que eu era muito exigente. Afinal, uma Courtaloe não poderia se casar com qualquer um, poderia?

	Não pareceu a Anne provável que pudesse.

	– Frank Digby, por exemplo, que está ali naquele canto, perto daqueles arbustos, quis se casar comigo. Posso dizer que realmente me senti um pouco arrependida de tê-lo recusado. Porém, ele era apenas um Digby, minha querida! Acabou se casando com Georgina Troop. Ela sempre chegava um pouco atrasada à igreja, só para exibir suas roupas. Oh, como gostava de roupas! Foi enterrada usando um vestido azul maravilhoso que eu havia feito para ela usar em um casamento; no entanto, acabou usando-o em seu próprio funeral. Georgina teve três filhos encantadores. Eles se sentavam à minha frente na igreja, e eu sempre lhes dava doces. Acha errado oferecer doces às crianças na igreja, senhorita Shirley? Não me refiro a balas de hortelã; essas não seriam inadequadas. Existe certa religiosidade nas balas de hortelã, não é? Mas aquelas pobres crianças não gostavam delas.

	Quando as histórias sobre os Courtaloe se esgotaram, as lembranças da senhorita Valentine ficaram um pouco mais venenosas, já que não estavam mais falando de alguém de sua família.

	– Esta aqui é a sepultura da velha senhora Russell Pringle. Sempre me pergunto se ela foi para o céu ou não.

	– Por quê? – Anne indagou, ligeiramente chocada. 

	– Bem, ela sempre odiou a irmã, Mary Ann, que havia morrido alguns meses antes. “Se Mary Ann estiver no céu, não fico lá”, afirmara. E era uma mulher que nunca deixava de cumprir sua palavra, minha querida, como todos os Pringle. Ela nasceu Pringle e, além disso, casou-se com o primo, Russell. 

	Esta outra é da senhora Dan Pringle; Janetta Bird era seu nome de solteira. Completou 70 anos no dia em que morreu. Dizem que considerava errado partir um dia que fosse depois dos 70, pois esse é o limite estabelecido pelo Salmo 90, no Velho Testamento, não é? As pessoas dizem coisas estranhas, a senhorita não acha? Ouvi falar que morrer foi a única coisa que ela ousou fazer, durante anos, sem consultar o marido. Sabe, minha querida, o que ele fez quando a esposa comprou um chapéu que não o agradou?

	– Não posso imaginar.

	– Comeu o chapéu – a senhorita Valentine falou, solenemente. – É óbvio que era um chapéu pequeno, com rendas e flores e sem penas. Mesmo assim, deve ter sido bem indigesto. Só sei que ele teve dores horrorosas no estômago por muito tempo. É evidente que não o vi comer o chapéu, mas várias pessoas sempre me garantiram que a história é verdadeira. A senhorita supõe que seja? 

	– Acredito que tudo que venha de um Pringle possa ser verdade – Anne declarou amargamente.

	A senhorita Valentine apertou solidariamente o braço da moça.

	– Sinto muito pela senhorita, sinceramente. A forma como a tratam é horrível. Contudo, em Summerside, não existe só a família Pringle, senhorita Shirley.

	– Às vezes, penso que sim – Anne sorriu, pesarosa.

	– Não, não é verdade. Existem aqui muitas pessoas que desejam ver a senhorita vencê-los. Não desista de seus planos, independentemente do que eles façam. O fato é que o velho Satanás se apoderou deles, e os Pringle são muito unidos. Estão agindo dessa maneira porque a senhorita Sarah queria muito que o primo ficasse com o cargo da senhorita na escola. Agora, olhe, os Nathan Pringle estão aqui. Nathan sempre achou que sua esposa tentava envenená-lo, mas parecia não se importar: dizia que isso tornava a vida mais emocionante. Uma vez, ele suspeitou que ela havia colocado arsênico em seu mingau e, então, foi até o chiqueiro e deu a comida para um porco, que morreu três semanas depois. Porém, ele disse que poderia ter sido apenas uma coincidência e que, além do mais, nem tinha certeza de que o porco que morreu era o mesmo que comera o mingau. Por fim, a mulher faleceu antes do marido, e ele afirmou que, exceto por aquele fato, ela tinha sido uma ótima esposa. Creio que seria uma espécie de caridade acreditar que ele estava enganado sobre o arsênico, não seria?

	– “Consagrado à memória da senhorita Kinsey” – Anne leu, admirada. – Que inscrição extraordinária! Ela não possuía nenhum outro nome?

	– Se tinha, ninguém nunca soube – a senhorita Valentine explicou. – Ela veio de Nova Escócia e trabalhou para a família de George Pringle por quarenta anos. Quando chegou, apresentou-se como “senhorita Kinsey”, e todos a chamavam assim. Morreu de repente, e então se descobriu-se que ninguém sabia seu primeiro nome e que não tinha nenhum parente ou amigo que pudesse ser encontrado. Por isso, puseram esse nome em sua lápide. George Pringle lhe proporcionou um bom funeral e pagou pelo monumento. Ela era uma criatura leal e trabalhadora, e, se a senhorita a tivesse visto pelo menos uma vez, não teria dúvidas de que ela nasceu “senhorita Kinsey”. Oh, e aqui estão os James Morley. Estive em suas bodas de ouro. Foi uma grande festa! Houve muitos presentes e discursos, e muitas flores também. Todos os filhos estavam presentes, e o casal sorria, fazia mesuras e se odiava tanto quanto era possível.

	– Os dois se odiavam?

	– Amargamente, minha querida. Todo mundo sabia disso. Eles se odiaram por anos e anos... por toda a vida de casados. Começaram a brigar no caminho de volta da igreja, após a cerimônia de casamento. Sempre me pergunto como conseguem permanecer tão pacificamente aqui, estando assim, lado a lado.

	Anne estremeceu. Que coisa horrível: sentados à mesa frente a frente durante as refeições, deitados na mesma cama todas as noites, indo juntos à igreja para batizar os filhos... e odiando um ao outro o tempo todo! Entretanto, devem ter se amado no início de sua história, pensou. Seria possível que ela e Gilbert algum dia, no futuro... Ora, que absurdo! Definitivamente, os Pringle a estavam deixando perturbada.

	– Esta aqui é a sepultura do belo John MacTabb. As pessoas sempre suspeitaram que foi por causa dele que Annetta Kennedy se afogou. Os MacTabb eram todos muito bonitos, mas não se podia acreditar em uma palavra sequer do que diziam. Havia uma lápide logo ali para seu tio Samuel, que foi dado como morto no mar cinquenta anos atrás. Quando ele apareceu vivo, a família a tirou daqui. Como o homem de quem eles a compraram não aceitou a pedra de volta, a senhora Samuel a usou como tábua para fins culinários. Ela afirmava que “uma superfície de mármore é perfeita para isso!”. As crianças MacTabb sempre levavam para a escola biscoitos com letras e números em relevo, marcas do epitáfio. Elas os distribuíam generosamente, mas eu mesma nunca consegui aceitar nenhum. Sou muito peculiar quanto a esse tipo de coisa.

	Anne sorriu.

	– O senhor Harley Pringle está aqui. Certa vez, por causa de uma aposta a respeito de eleições, ele teve de desfilar pela Main Street levando Peter MacTabb em um carrinho de mão e usando um gorro. Summerside inteira parou para ver isso, com exceção dos Pringle, obviamente. Eles quase morreram de vergonha. Esta aqui é a de Milly Pringle. Eu gostava muito dela, embora fosse uma Pringle. Milly era realmente bonita e leve como uma fada. Às vezes penso, minha querida, que em noites como esta ela deve sair do túmulo e dançar, como costumava fazer. Mas suponho que um cristão não deva abrigar tais pensamentos. Este outro aqui é o túmulo de Herb Pringle. Ele era alegre e divertido, sempre nos fazia rir. Um dia, deu uma gargalhada estrondosa dentro da igreja, quando um camundongo caiu do arranjo de flores do chapéu de Meta Pringle assim que ela se curvou para orar. Eu não tive vontade de rir: afinal, não sabia para onde o bicho tinha ido. Apenas levantei minhas saias na altura dos tornozelos e as mantive lá até o final do culto. No entanto, para mim, aquilo estragou completamente o sermão. Herb estava sentado no banco atrás do meu, e a risada que ele soltou foi realmente muito alta. As pessoas que não viram o camundongo acharam que o homem havia enlouquecido. E a impressão que tive foi de que aquela gargalhada não acabaria nunca mais. Se Herb Pringle ainda estivesse vivo, ele certamente defenderia a senhorita, com ou sem a presença de Sarah, pode acreditar nisso. Por fim, este aqui é o mausoléu do capitão Abraham Pringle, claro. 

	O monumento parecia dominar todo o cemitério. Quatro plataformas de pedra formavam um pedestal quadrado, no qual se erguia um enorme pilar de mármore. Sobre ele estavam uma urna – verdadeiramente ridícula – e a estátua de um querubim gorducho tocando uma corneta. 

	– Como é feio! – Anne exclamou com sinceridade.

	– Oh, a senhorita acha? – indagou a senhorita Valentine, bastante surpresa. – Todos o consideraram muito bonito na época em que foi erguido. Aquele anjo ali representa Gabriel tocando sua trombeta. Penso que este mausoléu dá um toque de elegância ao cemitério. Custou caríssimo, na época. O capitão Abraham era um senhor muito bom; é uma pena que já esteja morto. Se ele estivesse vivo, os Pringle não perseguiriam a senhorita como fazem. Não é de admirar que Sarah e Ellen tenham orgulho do capitão, embora eu ache que elas exageram um pouco.

	Na saída, ao atravessar o portão, Anne se virou e olhou para trás. Um silêncio estranho, repleto de paz, reinava ali. Nenhum vento soprava, e longos raios da Lua começavam a atravessar os abetos escuros e tocar uma sepultura aqui, outra ali, criando sombras mágicas. Na verdade, o cemitério não era um lugar triste. Depois dos relatos da senhorita Valentine, parecia que todas aquelas pessoas estavam realmente vivas.

	– Ouvi dizer que a senhorita escreve – disse ansiosamente a senhorita Valentine, enquanto as duas percorriam a alameda. – Não pretende incluir em suas histórias o que lhe contei, pretende?

	– Pode ter certeza de que não farei isso – Anne prometeu.

	– A senhorita acha que é errado... ou perigoso... falar mal dos mortos? – a senhorita Valentine sussurrou, apreensiva.

	– Não penso que seja nem uma coisa nem outra – Anne respondeu. – Acho apenas injusto, como atacar quem não pode se defender. Mas a senhorita não disse nada terrível sobre ninguém, senhorita Courtaloe.

	– Afirmei que Nathan Pringle achava que a esposa tentava envenená-lo... 

	– Mas concedeu a ela o benefício da dúvida.

	Então, a senhorita Valentine seguiu seu caminho tranquilamente. 
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	[image: Capítulo VI]

	[image: ]Fiz um tour pelo cemitério hoje, durante o crepúsculo, Anne escreveu em uma carta para Gilbert depois que chegou a Windy Poplars. Acho tour uma palavra encantadora, e a uso sempre que posso. Parece esquisito dizer que apreciei meu passeio pelo cemitério, mas ele foi realmente agradável. Os casos que a senhorita Courtaloe me contou são muito interessantes. Como tragédia e comédia se misturam na vida, Gilbert! A única coisa que me deixou verdadeiramente assombrada foi a história do casal que viveu junto por cinquenta anos odiando um ao outro o tempo todo. Não consigo acreditar que eles compartilhavam mesmo esse sentimento. Alguém já disse que “o ódio é unicamente o amor que se perdeu no caminho”. Tenho certeza de que por trás desse rancor eles se amavam profundamente, da mesma maneira que eu amei você durante todos os anos em que pensei que o odiava. E penso também que a morte deve ter mostrado isso a eles. Estou feliz porque eu descobri isso em vida. 

	Também fiquei contente por saber que existem alguns Pringle com bom caráter... embora estejam mortos.

	Ontem, quando desci no meio da noite para beber água, encontrei tia Kate na despensa dando um banho de leite desnatado no rosto. Ela me pediu que não contasse para tia Chatty: disse que a irmã acharia isso uma grande bobagem. Prometi não dizer nada.

	Elizabeth ainda vem todos os dias buscar seu copo de leite, embora a Mulher já tenha se curado da bronquite. Fico me perguntando por que elas a deixam vir, especialmente considerando que a velha senhora Campbell é uma Pringle. No sábado passado, Elizabeth – ela era Betty naquele fim de tarde, suponho – entrou em casa cantando depois que se despediu de mim, e ouvi perfeitamente a Mulher lhe dizer, na porta da varanda: 

	– O dia do Senhor está muito próximo. Você não deveria cantar essa música hoje! 

	Não tenho nenhuma dúvida de que, se pudesse, aquela Mulher proibiria a menina de cantar em qualquer dia.

	Na ocasião, Elizabeth usava um vestido novo, de uma cor escura semelhante à do vinho (devo reconhecer que elas a vestem muito bem), e me disse, melancolicamente:

	– Quando pus esta roupa hoje, achei que eu estava um pouco bonita, senhorita Shirley, e quis que papai me visse. É claro que ele vai me ver no Amanhã, mas às vezes parece que isso ainda está tão distante... Eu gostaria que pudéssemos apressar o tempo, senhorita Shirley.

	Agora, meu querido, preciso me dedicar a alguns exercícios de geometria; essa prática tomou o lugar daquilo que Rebecca Dew chama de meus “esforços literários”. O fantasma que assombra meu dia a dia, atualmente, é o medo de aparecerem, durante as aulas, problemas geométricos que eu não saiba resolver. E então, o que diriam os Pringle?

	Enquanto isso, se você me ama e também gosta dos felinos, ore por um pobre gato com olhos cor de mel que está triste e maltratado. Um rato passou por cima do pé de Rebecca Dew na despensa, outro dia, e ela está furiosa desde então. 

	 – Aquele Gato não faz nada além de comer, dormir e deixar os ratos invadirem todos os lugares da casa. Esta é a gota d’água que faltava! – ela esbravejou.

	A partir desse dia, Rebecca Dew o atormenta o tempo todo, o expulsa de sua almofada favorita e – sei porque vi – o ajuda com o pé, não muito gentilmente, a sair de casa quando lhe dá permissão para isso.  [image: ]
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	[image: Capítulo VII]

	Durante o pôr do sol de um dia ensolarado e agradável de dezembro, Anne foi a um jantar comemorativo em Lowvale. Wilfred Bryce vivia lá com o tio e havia perguntado timidamente se eles poderiam ir juntos a esse jantar na igreja, depois da aula, e se ela se importaria de dormir aquela noite e passar o dia seguinte, um sábado, em sua casa. Anne concordou, esperando poder influenciar o tio a deixar o garoto continuar a frequentar a escola, pois Wilfred temia não poder voltar depois dos feriados de Natal. Ele era inteligente e ambicioso, e Anne sentia um interesse especial por seu futuro.

	Não se pode dizer que ela tenha adorado a visita, exceto pela alegria que sua presença proporcionou a Wilfred. O tio e a tia dele formavam um casal bastante esquisito e inculto. A manhã de sábado foi escura, com ventos fortes e quedas intermitentes de neve, e Anne se perguntou várias vezes como seria o resto daquele dia. Ela estava cansada e sonolenta, pois o jantar na igreja tinha terminado tarde. Wilfred tinha de ajudar nas tarefas domésticas, e não havia sequer um livro à vista na casa. Então ela se lembrou do velho baú de marinheiro que tinha visto no fundo do corredor do segundo andar e do pedido que a senhora Stanton lhe havia feito.

	Ela estava escrevendo um livro sobre Prince Edward Island e havia indagado se Anne conhecia ou sabia onde encontrar diários ou documentos antigos que pudessem ser úteis às suas pesquisas.

	– É lógico que os Pringle têm muitos que me interessam – ela explicou –, mas não posso pedir a eles. A senhorita sabe que os Pringle e os Stanton nunca foram exatamente amigos.

	– Também não posso, infelizmente – Anne falou.

	– Oh, não espero que faça isso. Tudo o que desejo é que a senhorita fique com os olhos bem atentos quando for visitar as casas de outras pessoas e, caso veja ou ouça falar sobre documentos ou mapas antigos, ou objetos desse tipo, peça que me emprestem, por gentileza. A senhorita não imagina quantas coisas interessantes já encontrei em diários velhos: são fragmentos da vida real que fazem os pioneiros da colonização reviverem. Quero conseguir essas informações para meu livro, além de estatísticas e árvores genealógicas.

	Anne perguntou à senhora Bryce se eles possuíam esse tipo de registros do passado. A mulher balançou a cabeça.

	– Num sei de nenhum, não... oh, peraí! – seu rosto se iluminou. – Lembrei do baú antigo de tio Andy que tá lá incima. Pode ter alguma coisa nele. Tio Andy custumava navegar com o velho capitão Abraham Pringle. Vou lá fora perguntar pro Duncan se a sinhurita pode abrir ele.

	Duncan mandou dizer que sim, a sinhurita Anne poderia vasculhar o baú o quanto quisesse e, se encontrasse algum ducomento que lhe interessasse, ela poderia se apossar dele. De qualquer modo, o senhor Bryce pretendia mesmo queimar o conteúdo daquela arca e transformá-la em uma caixa de ferramentas. 

	Portanto, foi o que Anne fez; mas tudo o que ela encontrou que realmente despertou sua atenção foi um diário de viagem amarelado que Andy Bryce parecia ter mantido durante todos os anos que passou no mar.

	Anne se divertiu durante toda a manhã tempestuosa lendo o caderno com muito interesse. Andy havia adquirido muita sabedoria popular entre os marinheiros e feito várias navegações com o capitão Abraham Pringle, a quem ele, evidentemente, admirava muitíssimo. O diário estava repleto de homenagens – mal escritas e com erros gramaticais – à coragem, iniciativa e agilidade do capitão, especialmente em um empreendimento verdadeiramente arriscado que foi cruzar o cabo Horn, na América do Sul. Entretanto, ao que pareceu, todo esse respeito e consideração não haviam se estendido ao irmão de Abraham, Myrom, que também era capitão, mas de outro navio.

	Tive no navio de Myrom Pringle hoje de noite. A esposa irritou ele e o home levantou e jogou um copo de agua na cara dela.

	Myrom tá em casa. O navio dele quemou, e eles tiveram de fugir nos boti. Quase morreram de fomi. No fim, comeram o Jonas Selkirk que tinha atirado nele mesmo. Viveram da carne do Jonas até o navio Mary G. resgatar eles. O próprio Myrom mim contou isso. Parece que achou que era uma boa piada.

	Anne estremeceu ao ler essa última anotação, que pareceu ainda mais horripilante pela frieza com que Andy relatou fatos tão sinistros. Em seguida, ela se entregou a um devaneio. Na verdade, não havia nada no caderno que pudesse ser útil à senhora Stanton; porém, será que a senhorita Sarah e a senhorita Ellen não gostariam de tê-lo, já que ele trazia histórias sobre seu velho e adorado pai? E se o enviasse para as duas Pringle? Afinal, Duncan Bryce tinha lhe dado permissão para fazer o que quisesse com o conteúdo do baú.

	Não, pensando melhor, não faria isso. Por que deveria tentar agradá-las ou alimentar ainda mais seu orgulho, que já era absurdamente grande? Além disso, as duas estavam determinadas a tirá-la da escola e vinham obtendo sucesso: elas e seu clã estavam conseguindo derrotá-la.

	Wilfred a acompanhou na volta a Windy Poplars, no fim do dia, ambos felizes. Anne tinha convencido Duncan Bryce a deixar o sobrinho cursar seu último ano na escola.

	– Depois, vou frequentar a Queen’s por um ano e então lecionar e continuar meus estudos por conta própria – Wilfred afirmou. – Como poderei recompensá-la por isso, senhorita Shirley? Meu tio não teria dado ouvidos a ninguém, mas ele gosta da senhorita. Ele me disse no celeiro que as mulheres ruivas sempre conseguiam o que desejassem dele. Porém, não acho que foi por causa de seu cabelo, senhorita Shirley, embora ele seja muito bonito. Foi simplesmente... pela senhorita!

	Anne acordou às 2 horas naquela madrugada e decidiu que enviaria o diário de Andy Bryce a Maplehurst. Apesar de tudo, ela gostava pelo menos um pouco daquelas duas velhas criaturas. E elas tinham tão poucas alegrias na vida, além do orgulho do pai. Às 3 horas, despertou outra vez e resolveu não fazer aquilo. A senhorita Sarah se fazendo de surda?! Ora, francamente!! Às 4 horas, já tinha dúvida outra vez. Finalmente, Anne teve certeza de que enviaria o caderno. Afinal, não queria ser mesquinha: tinha horror de ser como os Pye.

	Tendo tomado essa decisão, a moça adormeceu tranquilamente, pensando em como seria gostoso acordar com o dia ainda escuro, ouvir a primeira tempestade de neve daquele inverno caindo em volta de sua torre e, em seguida, aconchegar-se de novo entre os cobertores e voltar a flutuar pelo mundo dos sonhos.

	Na manhã de segunda-feira, Anne embrulhou cuidadosamente o velho caderno e o enviou à senhorita Sarah, com uma pequena nota.

	Prezada senhorita Pringle,

	Imaginei que se interessaria por este antigo diário. O senhor Bryce o cedeu para que eu o desse à senhora Stanton, que está escrevendo uma história da Ilha. Contudo, achei que ele não teria nenhuma utilidade para ela, mas que, por outro lado, a senhorita poderia gostar de tê-lo.

	Cordialmente,

	Anne Shirley

	“É um bilhete terrivelmente formal”, Anne pensou, “mas não consigo escrever com naturalidade para aquelas duas. E não ficaria nem um pouco surpresa se elas mandassem arrogantemente o diário de volta para mim”.

	***

	Sob o céu límpido e azul de uma tarde de início de inverno, Rebecca Dew teve o grande susto de sua vida. A charrete de Maplehurst percorreu a Spook’s Lane coberta de neve e parou diante de Windy Poplars. A senhorita Ellen desceu do veículo e, logo depois, para o espanto geral, a senhorita Sarah, que não havia saído de casa por dez anos, também surgiu no portão principal da residência.

	– Estão indo para a porta da frente – Rebecca Dew murmurou, apavorada.

	– Para onde mais uma Pringle poderia se dirigir? – perguntou tia Kate.

	– Claro... claro... mas a porta está emperrada – Rebecca explicou, em pânico. – Ela está realmente emperrada... e as senhoritas sabem disso. Ela não foi aberta desde a última limpeza que fizemos em toda a casa, na primavera passada. Esta é a gota d’água que faltava!

	A porta da frente estava mesmo emperrada, mas Rebecca Dew conseguiu abri-la (com a violência que o desespero lhe proporcionou) e guiou as irmãs de Maplehurst até a sala de visitas.

	“Graças aos céus, acendemos o fogo nesta sala hoje”, ela pensou, “e tudo o que espero é que Aquele Gato não tenha deixado nenhum pelo no sofá. Se Sarah Pringle tiver pelos de gato agarrados em seu vestido quando sair daqui...”

	Rebecca Dew não ousou pensar nas consequências. Foi ao quarto da torre chamar Anne – pois a senhorita Sarah havia perguntado se a senhorita Shirley estava em casa – e em seguida se encaminhou para a cozinha; estava quase louca de curiosidade a respeito da razão que tinha levado aquelas duas Pringle até lá.

	– Se tiver mais perseguição no ar... – Rebecca resmungou, preocupada.

	A própria Anne desceu a escada bastante trêmula. Elas teriam vindo devolver o diário, em um ato de desprezo gélido?

	Foi a pequena, enrugada, inabalável senhorita Sarah que se levantou e foi direto ao assunto quando Anne entrou na sala.

	– Viemos nos render – disse amargamente. – Não temos nenhuma alternativa. É óbvio que, quando encontrou aquela anotação difamatória sobre o pobre tio Myrom, a senhorita imaginou que isso aconteceria. Mas saiba que o que está escrito ali não é verdade... não pode ser verdade. Tio Myrom estava apenas debochando de Andy Bryce... Andy era tão crédulo! Entretanto, todas as pessoas que não fazem parte de nossa família vão adorar acreditar nisso. Então, a senhorita compreendeu que nos tornaríamos alvo de chacota... ou algo pior. Oh, a senhorita é muito esperta; temos de admitir isso. Jen vai pedir desculpas e se comportar bem de hoje em diante. Eu, Sarah Pringle, garanto-lhe que vai. Se a senhorita prometer que não vai contar nada para a senhora Stanton, nem para qualquer outra criatura, fazemos qualquer coisa que pedir... qualquer coisa.

	Enquanto falava, a senhorita Sarah apertava nervosamente o lenço de renda fina na pequena mão cheia de veias azuis salientes; estava visivelmente trêmula.

	Anne olhou para ela, perplexa... e horrorizada. As pobres e “queridas” velhinhas pensaram que Anne lhes havia feito uma ameaça!

	– Oh, as senhoritas se enganaram totalmente quanto à minha intenção – ela disse, pegando, comovida, as mãos da senhorita Sarah. – Nunca, em momento algum, imaginei que pudessem pensar que eu estava tentando... Não, só achei que gostariam de saber alguns detalhes interessantes das viagens de seu esplêndido pai. Jamais pensei em mostrar ou contar essa história ou qualquer outra do diário a ninguém. Nunca vou fazer isso. Para mim, elas não têm absolutamente nenhuma importância.

	Houve um momento de silêncio. Depois, a senhorita Sarah soltou gentilmente suas mãos, passou o lenço nos olhos e se sentou de novo, com um leve rubor no rosto fino e enrugado.

	– Nós... nós a interpretamos mal, minha querida. E temos sido... temos sido abomináveis em relação à senhorita. Pode nos perdoar, senhorita Shirley?

	Meia hora depois – uma meia hora que quase matou Rebecca Dew de tanta ansiedade –, as senhoritas Pringle foram embora. Nesse intervalo, tinha havido na sala uma troca amigável de ideias e uma conversa sobre registros corriqueiros do diário de bordo de Andy. Já na porta da frente, prestes a sair, a senhorita Sarah, que, diga-se de passagem, não havia apresentado o menor problema de audição durante o encontro, virou-se por um momento e tirou da bolsa um papel preenchido com uma escrita delicada e graciosa. 

	 – Quase me esqueci... Já faz algum tempo que prometemos à senhora MacLean nossa receita de pão. A senhorita se importaria de entregá-la? E, por favor, diga a ela que o processo de fermentação é fundamental, é realmente indispensável. Ellen, seu chapéu está ligeiramente torto. É melhor você ajustá-lo antes de partirmos. Nós... nós estávamos um pouco agitadas quando nos arrumamos para vir aqui.

	Anne disse às viúvas e a Rebecca Dew que havia dado às irmãs de Maplehurst um antigo diário de Andy Bryce e que elas tinham vindo agradecer. As três tiveram de se contentar com essa explicação, embora Rebecca Dew sempre tivesse desconfiado que havia mais coisas por trás daquilo, muito mais. Afinal, a gratidão por um diário velho, desbotado e manchado de tabaco nunca traria Sarah Pringle à porta da frente de Windy Poplars. A senhorita Shirley tinha sido sagaz... muito sagaz!

	– A partir de hoje, vou abrir a porta da frente uma vez por dia – Rebecca falou, determinada. – Apenas para treinar, pois quase caí para a frente quando ela finalmente cedeu. Bem, de qualquer modo, agora temos a receita do pão. Trinta e seis ovos! Se as senhoritas dispensassem Aquele Gato e me deixassem criar galinhas, talvez até fosse possível fazer esse pão uma vez por ano.

	Dizendo isso, Rebecca Dew marchou até a cozinha e se vingou do destino alimentando Aquele Gato com leite, quando sabia que ele queria fígado. 

	A guerra Shirley-Pringle havia acabado. Ninguém que não fizesse parte da família Pringle jamais soube o motivo, mas os habitantes de Summerside compreenderam perfeitamente que a senhorita Anne Shirley havia, sozinha e de uma forma misteriosa, revertido a situação de modo que todo o clã passou a ser submisso a ela. 

	Jen voltou à escola no dia seguinte e, humildemente, pediu desculpas a Anne diante de toda a classe. E, a partir de então, a menina foi uma aluna modelo, e todos os colegas de turma que também eram Pringle seguiram seu exemplo.

	Quanto aos Pringle adultos, seu antagonismo se dissipou como nuvens ao vento. Não houve mais reclamações sobre deveres de casa ou “disciplina”, e mais nenhuma afronta sutil e disfarçada, típica do clã, foi feita. Ao contrário, eles quase tropeçavam uns nos outros tentando ser amáveis com Anne. Daquele dia em diante, nenhum baile ou qualquer outro evento social estava completo sem a presença dela. Afinal de contas, embora o diário tivesse sido devidamente queimado pela própria senhorita Sarah, memória é memória, e a senhorita Shirley tinha uma história para contar, se decidisse fazer isso. Entretanto, o fato é que em hipótese nenhuma a bisbilhoteira senhora Stanton poderia saber que o capitão Myrom Pringle tinha sido um canibal! 

	
		
			[image: ]
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	(Fragmento de uma carta para Gilbert.)

			 

	[image: ]Estou em meu quarto da torre, e Rebecca Dew, na cozinha, cantarolando um hino da igreja, o que me fez lembrar que a esposa do pastor me convidou para cantar no coro. É lógico que os Pringle falaram para ela fazer isso. Talvez eu cante nos domingos em que não estiver em Green Gables. Os Pringle me estenderam a mão com amizade e uma pitada de vingança: eles me aceitaram excessivamente bem, e agora tenho de participar de absolutamente tudo. Que clã!

	Fui a três festas dessa família nos últimos dias. Não quero ser injusta, mas acho que todas as garotas Pringle estão imitando meu penteado. Bem, já disseram que a imitação é a mais sincera forma de bajulação. Entretanto, Gilbert, penso que estou gostando verdadeiramente daquelas pessoas, como previ que aconteceria se me dessem uma chance. Até já começo a suspeitar que, mais cedo ou mais tarde, vou me flagrar gostando de Jen. Ela pode ser cativante quando quer, e está evidente que quer.

	Ontem à noite, confrontei o leão em seu próprio covil; em outras palavras, subi corajosamente os degraus da porta da frente de The Evergreens e caminhei até a varanda quadrada, onde há quatro urnas brancas de ferro, uma em cada canto. Toquei a campainha, e, quando a senhorita Monkman abriu a porta, perguntei-lhe se me emprestaria a pequena Elizabeth para darmos um passeio. Obviamente, eu esperava uma resposta negativa, mas a Mulher entrou, conversou com a senhora Campbell, voltou à porta e disse severamente que Elizabeth poderia ir; apenas pediu, por favor, que eu não a mantivesse fora de casa até tarde. Fico me perguntando se até a senhora Campbell recebeu ordens da senhorita Sarah.

	Elizabeth desceu a escada escura dançando; lembrava um duende, com um casaco vermelho e um pequeno gorro verde, e parecia tão alegre que mal conseguia falar. 

	– Estou tão agitada e emocionada, senhorita Shirley! – ela sussurrou assim que saímos dali. – Hoje sou Betty... sempre sou Betty quando me sinto assim.

	Fomos o mais longe que ousamos na Estrada que Leva ao Fim do Mundo, e em seguida voltamos. O porto – escuro sob um pôr do sol avermelhado – parecia repleto de indícios de terras da fantasia abandonadas e ilhas misteriosas em mares desconhecidos. Fiquei comovida e percebi que o mesmo aconteceu com a pequena criatura cuja mão eu segurava.

	 – Se corrêssemos bem depressa, senhorita Shirley, conseguiríamos entrar no pôr do sol? – ela quis saber.

	Isso me fez lembrar Paul e suas fantasias a respeito da terra do pôr do sol.

	– Temos de esperar pelo Amanhã antes de podermos fazer isso – respondi. – Veja, Elizabeth, aquela ilha dourada de nuvem bem acima do cais do porto; vamos imaginar que é sua Ilha da Felicidade!

	– Existe uma ilha por ali, em algum lugar – Elizabeth falou sonhadoramente. – O nome dela é Nuvem Alada. Não é um nome encantador? Um nome que veio do Amanhã? Posso vê-la pela janela do sótão. Ela pertence a um cavalheiro de Boston que tem uma casa na ilha e sempre passa o verão lá. Mas eu faço de conta que ela é minha.

	Quando chegamos à porta da casa dela, eu me inclinei e lhe dei um beijo na bochecha antes que ela entrasse. Nunca mais vou esquecer os olhos de Elizabeth naquele momento. Gilbert, aquela criança está faminta de amor.

	Hoje ao entardecer, quando veio buscar seu leite, percebi que havia chorado.

	– Elas... elas me obrigaram a lavar o seu beijo, senhorita Shirley – soluçou. – Eu não queria lavar meu rosto de novo nunca mais. Jurei para mim mesma que não faria isso. Porque, a senhorita sabe, eu não desejava tirar seu beijo da minha bochecha. Saí para a escola hoje de manhã sem fazer isso, mas, quando voltei, a Mulher me pegou e esfregou meu rosto.

	Mantive uma expressão séria.

	– Você não poderia passar a vida sem lavar o rosto, querida. Porém, não se preocupe por causa do beijo. Vou lhe dar um todos os dias, quando você vier buscar o leite. Assim, não vai ter importância se ele for lavado na manhã seguinte.

	– A senhorita é a única pessoa que me ama neste mundo – Elizabeth afirmou. – Quando fala comigo, sinto um perfume de violetas.

	Alguém já recebeu alguma vez um elogio mais bonito? Contudo, não pude deixar a primeira frase passar sem dizer alguma coisa.

	– Sua avó ama você, Elizabeth.

	– Não, não ama... ela me odeia.

	– Está dizendo uma bobagem, querida. Sua avó e a senhorita Monkman são idosas, e as pessoas mais velhas se irritam e se preocupam mais facilmente. Por isso, é claro que você as incomoda de vez em quando. Além do mais... pense que... pense que no tempo em que elas eram jovens, as crianças eram educadas com muito mais rigor do que são hoje. Acho que elas se apegaram às maneiras antigas.

	No entanto, senti que não a estava convencendo. Afinal, a senhora Campbell e a Mulher não a amam, e ela sabe disso. Elizabeth olhou cautelosamente para trás, certificando-se de que a porta da casa estava fechada, e então falou:

	– Vovó e a Mulher são simplesmente duas tiranas. Quando o Amanhã chegar, vou fugir delas para sempre.

	Suponho que ela imaginou que eu ficaria horrorizada... Suspeito, verdadeiramente, que ela disse aquilo para me impressionar. Eu apenas ri e lhe dei um beijo. Espero que Martha Monkman tenha visto isso da cozinha.

	Olhando pelo lado esquerdo da janela da torre, tenho um bom panorama de Summerside. Agora vejo um amontoado de telhados brancos adoráveis... Finalmente, eles ficaram amáveis, depois que os Pringle se tornaram meus amigos. Aqui e ali, há luzes brilhando nos sótãos; aqui e ali, nuvens de fumaça parecem fantasmas cinzentos. Estrelas densas pairam baixas sobre tudo isso. É uma “cidade de sonhos”. Essa não é uma frase bonita? Você se lembra de “Galahad por cidades de sonhos realmente andou”?********

	Estou tão contente, Gilbert, por poder pensar que não terei de voltar para Green Gables, nos feriados de Natal, sentindo-me derrotada e desacreditada! A vida é boa... com certeza, é boa. Assim como é o pão da senhorita Sarah. Outro dia, Rebecca Dew fez e deixou a massa fermentar de acordo com as instruções da receita, o que significa que, após embrulhá-la em papéis pardos de diferentes espessuras e, ainda, em várias toalhas, ela esperou três dias para assá-la. Posso afirmar que o pão é mesmo delicioso!

	(Tem um “s” antes do “c” em “delicioso”? Apesar de ser graduada em Redmond, sempre fico em dúvida. Imagine se os Pringle tivessem descoberto esse fato antes de eu ter encontrado o diário de Andy!) [image: ]
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	[image: Capítulo XI]

	Em uma noite de fevereiro, Trix Taylor estava encolhida no quarto da torre, enquanto uma neve fina batia levemente na janela e aquele fogareiro absurdamente pequeno ronronava, parecendo um gato preto e vermelho como o fogo. Trix desabafava suas aflições com Anne, que estava se tornando alvo das mais diversas confidências. Era sabido que ela estava noiva, e, portanto, nenhuma das garotas de Summerside a temiam como uma possível ameaça. Além disso, havia algo em Anne que levava as pessoas a sentir que era seguro lhe revelar segredos.

	Trix tinha ido a Windy Poplars com o objetivo de convidar Anne para um jantar no dia seguinte. Era uma moça alegre, pequena e roliça, com olhos castanhos brilhantes e bochechas rosadas, e não dava a impressão de que seus 20 anos de vida pesavam sobre suas costas. Contudo, era evidente que tinha seus problemas. 

	– O doutor Lennox Carter vai jantar conosco amanhã. É especialmente por esse motivo que desejamos sua presença. Ele é o novo diretor do Departamento de Línguas Modernas de Redmond e é extraordinariamente culto, por isso precisamos de alguém muito inteligente para conversar com ele; e você sabe que nem eu nem Pringle podemos nos gabar dessa qualidade. Quanto a Esme... bem, você sabe, Anne... Esme é a criatura mais doce que existe, e é verdadeiramente perspicaz, mas também é tão recatada e tímida que nem consegue usar seus dons quando o doutor Carter está por perto. É profundamente apaixonada por ele. Dá até pena! Eu amo Johnny, mas não me derreteria tanto assim por ele.

	– Esme e o doutor Carter estão noivos?

	– Ainda não... pelo menos não oficialmente. No entanto, oh, Anne, ela espera que ele a peça em casamento desta vez. Afinal, o doutor viria da ilha para visitar o primo, bem no meio do período letivo, se não tivesse essa intenção? Torço para que ele faça mesmo o pedido, pelo bem de minha irmã; caso contrário, ela pode até morrer. Porém, cá entre nós, ele não é exatamente o meu ideal de cunhado. É terrivelmente meticuloso, segundo Esme, e ela receia desesperadamente que ele não nos aprove. Ela acha que, se isso acontecer, ele jamais vai pedi-la em casamento. Então, você nem imagina o quanto ela deseja que tudo corra bem no jantar de amanhã à noite. Mas não vejo por que isso não aconteceria, Anne. Mamãe é uma excelente cozinheira, temos uma boa criada, e subornei meu irmão Pringle – com metade da minha remuneração semanal – para ele se comportar bem. É claro que ele também não gosta do doutor Carter... diz que o homem é convencido demais. Mas, por outro lado, gosta muito de Esme. Oh, seria tão bom se papai não ficasse emburrado e carrancudo durante o jantar!

	– Você tem algum motivo para temer que ele tenha, amanhã, um daqueles seus acessos de mau humor? – Anne perguntou. 

	Todos os moradores de Summerside sabiam sobre os acessos de Cyrus Taylor.

	– Nunca se sabe quando ele vai ter um – Trix afirmou, pesarosa. – Ele está assustadoramente contrariado, esta noite, porque não conseguiu achar seu pijama de flanela novo quando o procurou. Esme tinha colocado a roupa na gaveta errada. Pode ser que até amanhã à noite ele já tenha superado isso, mas também pode ser que não. Nesse último caso, papai vai envergonhar todos nós, e o doutor Carter vai concluir que não pode entrar para uma família como essa. Pelo menos, é o que Esme pensa, e receio que ela esteja certa. Suponho, Anne, que Lennox Carter gosta realmente de Esme... e acha que ela daria uma “esposa muito apropriada” para ele; entretanto, não quer fazer nada precipitadamente ou estragar sua vida maravilhosa. Ouvi dizer que ele falou com o primo que um homem precisa ter o máximo cuidado com relação ao tipo de família da moça que escolher para esposa. Lennox se encontra exatamente no ponto em que até uma coisa insignificante pode levá-lo a decidir se quer ou não se casar com Esme. E você sabe que um acesso de mau humor de papai está longe de ser uma coisa insignificante.

	– Ele não gosta do doutor Carter? 

	– Oh, gosta, sim! E pensa que ele seria o marido perfeito para Esme. Porém, quando papai está emburrado e carrancudo, nada tem qualquer influência sobre ele até o acesso passar. É seu lado Pringle, Anne. Você sabe, vovó Taylor era uma Pringle. Você não imagina o que já tivemos de enfrentar nesta família. Apesar de tudo, papai nunca tem ataques de fúria como tio George. A família dele já nem dá mais a menor importância para seus ataques. Quando fica assim, o homem faz um escândalo: você pode ouvir seus berros a três quarteirões de distância. Depois, fica manso como um cordeiro e traz vestidos novos para todas: é uma espécie de proposta de paz. Papai é diferente: apenas fica amuado, assume um olhar ameaçador e não diz uma só palavra a ninguém durante as refeições. Esme afirma que, afinal de contas, isso ainda é melhor do que o comportamento de meu primo, Richard Taylor, que sempre diz coisas sarcásticas e ofende a esposa quando todos estão à mesa. Contudo, para mim, nada pode ser pior do que aqueles silêncios horríveis de papai. Eles nos deixam aturdidos e com medo de abrir a boca. Não seria tão ruim, lógico, se isso só acontecesse quando estamos entre nós mesmos; mas não, eles podem ocorrer também em ocasiões nas quais temos visitas. Esme e eu já estamos simplesmente exaustas de tanto tentar explicar esses silêncios insultantes para as outras pessoas. Ela está apavorada com a possibilidade de papai não se esquecer da história do pijama até amanhã à noite. Ora, o que Lennox vai pensar? E ela quer que você use seu vestido azul. O vestido novo de Esme é dessa cor, porque Lennox adora azul. No entanto, papai odeia. Talvez, se você estiver com o seu, ele aceite melhor o dela.

	– Não seria melhor sua irmã vestir outra coisa?

	– Ela não tem mais nada que seja adequado para um jantar formal, exceto o vestido verde que papai lhe deu no Natal. Ele é encantador, é de um tecido macio e tem ótimo caimento. Sabe, papai gosta de nos ver com roupas bonitas. O problema é que Esme não fica nada bem de verde; Pringle fala que ela parece estar nos últimos estágios da tuberculose. E o primo de Lennox Carter disse a Esme que ele nunca se casaria com uma mulher de saúde frágil. Eu me sinto mais do que contente por Johnny não ser tão exigente.

	– Você já falou com seu pai sobre seu relacionamento com Johnny? – indagou Anne, que sabia tudo a respeito da vida amorosa de Trix.

	– Não – a pobre moça lamentou. – Não consigo criar coragem, Anne. Sei que ele vai fazer uma cena horrorosa. Papai nunca aprovou Johnny por ele ser pobre. Esquece que, quando começou a vender ferragens e ferramentas, era mais pobre do que Johnny. É claro que ele terá de saber em breve, mas quero esperar até que a situação de Esme esteja resolvida. Sei que papai vai ficar sem dirigir a palavra a todos nós por semanas depois que eu contar a ele. E mamãe vai se preocupar muitíssimo: ela não suporta os acessos de mau humor dele. Somos todos tão covardes perante papai, Anne! É preciso reconhecer que mamãe e Esme são naturalmente tímidas com todas as pessoas, mas Pringle e eu somos confiantes; só papai consegue nos intimidar. Às vezes, eu penso que, se tivéssemos alguém para nos apoiar... No entanto, não temos, e então ficamos simplesmente paralisados. Você não pode imaginar, querida, como é um jantar com visitas lá em casa quando papai está emburrado. Se ele se comportar bem amanhã à noite, sou capaz de perdoá-lo por tudo o que já fez. Ele consegue ser muito agradável quando quer; é bastante parecido com a menina de Longfellow: “quando ele é bom, ele é realmente muito bom, e quando ele é mau, ele é horrendo”.******** Já vi papai ser o centro das atenções e a fonte de diversão em vários eventos sociais.

	– Ele estava muito alegre e animado naquela noite em que jantei em sua casa, no mês passado.

	– Ele gosta de você, como eu já disse. Essa é uma das razões pelas quais queremos tanto que vá jantar conosco amanhã. Sua presença pode ter uma boa influência sobre ele, e não estamos descartando nada que possa agradá-lo. O grande problema é que, quando papai tem um acesso de mau humor muito forte, ele odeia tudo e todos. De qualquer modo, planejamos um jantar esplêndido, com um lindo e delicioso creme de laranja como sobremesa. Mamãe sugeriu que fosse uma torta, pois diz que todos os homens do mundo, exceto papai, gostam mais de torta do que de qualquer outra coisa como sobremesa... Até mesmo os professores de línguas modernas. Mas papai é diferente, e por isso jamais poderíamos servir qualquer outro doce amanhã, quando tanta coisa depende dessa ocasião. Creme de laranja é definitivamente a sobremesa predileta dele. Quanto a Johnny e eu, Anne, suponho que terei de fugir com ele um dia desses, e papai nunca vai me perdoar.

	– Pois creio que se você reunisse coragem suficiente para contar tudo a ele e suportar seu consequente mau humor, poderia descobrir que seu pai acabaria se conformando perfeitamente com a ideia, o que lhe pouparia meses de angústia.

	– Você não conhece papai – Trix lamentou.

	– Talvez eu o conheça melhor do que você. É tudo uma questão de perspectiva.

	– Questão de quê? Anne, querida, lembre-se de que não frequentei uma faculdade. Adoraria ter cursado uma, mas papai não acredita que mulheres devem ter acesso ao ensino superior.

	– Eu só quis dizer que você está perto demais dele para compreendê-lo. Uma pessoa mais distante poderia enxergá-lo melhor, entendê-lo mais claramente.

	– O que eu entendo é que nada pode convencer papai a falar quando ele está decidido a não fazer isso... nada! E ele se orgulha dessa característica.

	– Então por que vocês simplesmente não conversam, como se não houvesse nenhum problema?

	– Não conseguimos. Eu lhe disse, Anne: ele nos paralisa. Você vai constatar isso por si mesma amanhã, se ele ainda não tiver superado o caso do pijama. Não sei como ele nos deixa assim, mas o fato é que isso acontece. Acho que não nos importaríamos tanto com sua irritação se ao menos ele falasse alguma coisa. É seu silêncio que nos deixa sem ação. Jamais vou perdoar papai se ele se comportar mal amanhã à noite, quando tanta coisa estará em jogo.

	– Vamos esperar pelo melhor, querida.

	– É o que estou tentando fazer. E sei que ter você lá vai ajudar muito. Mamãe achou que deveríamos convidar Katherine Brooke também, mas penso que isso não teria um bom efeito em papai. Ele a odeia. E não o culpo por isso, devo confessar. Também não gosto dela. Não entendo como você pode ser tão simpática e gentil com essa moça.

	– Tenho pena dela.

	– Pena?! Ora, se ninguém gosta de Katherine, a culpa é só dela mesma. Bem, o mundo é composto por todos os tipos de gente, não é? Contudo, Summerside ficaria muito bem sem ela... aquela rabugenta!

	– É uma ótima professora, Trix...

	– E eu não sei disso? Fui aluna dela. Aquela mulher realmente martelou coisas em minha cabeça, além de me martirizar com seu sarcasmo. E as roupas que usa! Papai não tolera ver mulheres malvestidas. Diz que elas não servem para nada e que tem certeza de que Deus concorda com ele. Mamãe ficaria horrorizada se soubesse que lhe contei isso, Anne. Ela só perdoa esse modo de pensar de papai por ele ser homem. Como se essa bobagem fosse tudo o que temos para perdoar nele! O pobre Johnny mal ousa me visitar atualmente, por causa da maneira rude com que ele o trata. Eu escapo em noites claras e damos voltas ao redor da praça; ficamos quase congelados.

	Anne deu um suspiro – que pareceu ser de alívio – depois que Trix foi embora e, em seguida, desceu à cozinha para induzir Rebecca Dew a lhe dar um lanche.

	– Vai jantar com os Taylor? Bem, espero que o velho Cyrus não seja malcriado. Se a família não tivesse tanto medo dele quando tem seus acessos de mau humor, o homem não os teria com tanta frequência; disso eu tenho certeza. Vou lhe dizer, senhorita Shirley: ele gosta desses acessos. Bem, agora acho que tenho de esquentar leite para Aquele Gato. Bichano mimado!
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	Quando chegou à casa de Cyrus Taylor, na noite seguinte, Anne sentiu o peso da atmosfera assim que atravessou a porta. Uma criada saudável e bonita a acompanhou até o quarto de hóspedes. Porém, enquanto subia a escada, Anne viu a senhora Cyrus Taylor sair correndo da sala de jantar para a cozinha e notou que a mãe de Trix enxugava lágrimas no rosto pálido, preocupado e ansioso, mas, ainda assim, bonito. Estava tudo evidente: Cyrus ainda não havia “superado” o caso do pijama.

	Isso foi confirmado por uma Trix aflita que entrou no quarto e sussurrou nervosamente:

	– Oh, Anne, o humor dele está horrendo. Papai parecia razoavelmente amigável hoje de manhã, e isso aumentou nossas esperanças. Entretanto, Hugh Pringle o venceu em um jogo de damas, esta tarde, e ele não suporta perder um jogo de damas. Isso tinha de acontecer logo hoje, é claro. Depois, encontrou Esme “se admirando no espelho”, como ele mesmo disse, e imediatamente a pôs para fora do quarto e trancou a porta. Minha pobre irmã desejava apenas conferir se estava suficientemente bonita para agradar o doutor Lennox Carter, e nem teve a chance de pôr seu colar de pérolas. Ora, olhe para mim! Não ousei anelar meu cabelo: papai não gosta de cachos que não sejam naturais. Estou horrorosa! Não que isso tenha alguma importância, estou dizendo só para você ter uma ideia do que se passa por aqui. Ele jogou fora as flores que mamãe tinha colocado sobre a mesa de jantar, e ela se sentiu tão decepcionada... Havia se dedicado tanto a ajeitá-las! Além disso, não a deixou usar os brincos de granada. Papai não tivera um acesso tão terrível desde o dia em que chegou de uma viagem ao oeste, na primavera passada, e viu que mamãe tinha posto cortinas vermelhas na sala de estar, sendo que ele preferia que elas fossem cor de amora. Anne, por favor, fale o máximo que puder durante o jantar, se ele não disser nada. Senão, vai ser terrível demais.

	– Vou fazer o possível – prometeu Anne, a quem certamente nunca tinha faltado o que dizer, embora jamais tivesse se encontrado em uma situação como a que enfrentou naquela noite.

	Estavam todos reunidos em volta da mesa, uma mesa bem organizada e bonita, apesar da ausência de flores. A tímida senhora Cyrus, usando um vestido de seda cinza, estava com o rosto mais cinzento do que a própria roupa. Esme, a beldade da família – dona de uma beleza pálida, um cabelo dourado pálido, lábios rosados pálidos, olhos pálidos cor de miosótis –, estava tão mais pálida do que de costume que dava a impressão de que desmaiaria a qualquer momento. Pringle, um garoto geralmente alegre de 14 anos, gorducho, com olhos redondos sempre cobertos por óculos e cabelo tão louro que era quase branco, parecia um cachorro amarrado. E Trix parecia uma adolescente amedrontada.

	O doutor Carter, que era inegavelmente belo e elegante, com cabelo escuro e cacheado, olhos também escuros e brilhantes, e óculos de aro prateado – e que Anne, no tempo em que ele ainda era professor assistente em Redmond, tinha considerado um rapaz arrogante e enfadonho –, estava aparentemente constrangido. Era evidente que percebia que alguma coisa não ia bem, uma conclusão razoável quando seu anfitrião simplesmente caminha, altivo, até a cabeceira da mesa e se senta em sua cadeira sem dirigir uma única palavra a você ou a qualquer outra pessoa presente.

	Ao constatar que Cyrus não faria a oração antes do jantar, sua esposa, vermelha como um tomate, murmurou quase inaudivelmente:

	 – Pelos alimentos que estamos prestes a receber, Senhor, somos profundamente gratos.

	As coisas começaram mal, pois Esme, extremamente tensa, deixou seu garfo cair. Todos (exceto Cyrus) se sobressaltaram: afinal, seus nervos também estavam à flor da pele. Em silêncio, os olhos azuis de Cyrus, esbugalhados e cheios de fúria, encararam Esme e, logo depois, os outros presentes, deixando-os intimidados e mudos. E, quando a pobre senhora Cyrus se serviu de molho de rabanete, ele lhe lançou esse mesmo olhar outra vez, levando-a a lembrar-se imediatamente de seu estômago fraco. Depois disso, ela não conseguiu comer nem um pouco do molho que tanto apreciava, apesar de acreditar que ele não lhe faria mal algum. Na verdade, ela não pôde comer nada, assim como aconteceu com Esme. As duas apenas fizeram de conta.

	A refeição prosseguiu em meio a um silêncio inquietante, quebrado apenas por comentários momentâneos sobre o clima, feitos por Trix e Anne. Com os olhos, Trix implorava à amiga que iniciasse uma conversa, mas, pela primeira vez na vida, Anne não tinha absolutamente nada a dizer. Sentia desesperadamente que precisava encontrar um assunto, e, no entanto, só as coisas mais idiotas vinham à sua mente – coisas que, de modo algum, deveriam ser faladas.

	Estariam todos enfeitiçados? Era impressionante o efeito que um homem mal-humorado podia causar nas outras pessoas. Anne não conseguia acreditar que aquilo fosse possível. E não havia dúvida de que ele estava bastante satisfeito em saber que tinha conseguido deixar todos ali terrivelmente incomodados. O que estaria passando em sua cabeça? Qual seria sua reação se, de repente, alguém o espetasse com um alfinete? Anne desejou estapeá-lo, dar um soco nas articulações de seus dedos, colocá-lo de castigo em um canto da sala, tratá-lo como uma criança mimada, o que ele de fato era, apesar do cabelo grisalho espetado e do bigode horripilante. 

	Mais do que tudo, ela queria fazer com que ele falasse. Anne achava, instintivamente, que nada no mundo o castigaria tanto quanto se ver em uma situação em que fosse obrigado a falar, embora estivesse determinado a não proferir uma só palavra.

	E se ela se levantasse subitamente e estraçalhasse, de propósito, aquele vaso enorme, horroroso e antiquado que estava em cima de uma mesa de canto? Era um objeto enfeitado com guirlandas de rosas e folhas extremamente difíceis de limpar, mas que, apesar disso, tinha de ser mantido sem nenhuma partícula de poeira. Sabendo que toda a família odiava aquele vaso, mas Cyrus Taylor se recusava a sequer cogitar a hipótese de alguém escondê-lo no sótão – ele havia pertencido à sua mãe –, Anne pensou que o destruiria sem medo se realmente acreditasse que esse ato faria Cyrus explodir e berrar de raiva.

	E por que Lennox Carter permanecia calado? Se ele dissesse alguma coisa, ela, Anne, poderia falar também, e talvez Trix e Pringle escapassem do feitiço que os deixava mudos, e algum tipo de conversa se desenrolasse. Contudo, ele, simples e unicamente, comia. Certamente, imaginava que aquilo era o melhor a ser feito, ou então tinha receio de que, caso falasse alguma coisa, enfureceria ainda mais o evidentemente já furioso pai de sua provável futura esposa.

	 – Por favor, senhorita Shirley, experimente esta conserva de legumes, – a senhora Taylor falou discretamente.

	Alguma coisa maliciosa despertou em Anne naquele momento. Ela se serviu da conserva e, sem parar para pensar, inclinou-se para a frente – os olhos verdes-acinzentados brilhando limpidamente – e disse, em um tom bastante amável:

	– Talvez o senhor fique surpreso ao saber, doutor Carter, que o senhor Taylor ficou surdo de repente, na semana passada.

	Após lançar sua bomba, Anne voltou o corpo para trás. Não saberia dizer o que desejou ou esperou que acontecesse. Se o doutor Carter achasse que seu anfitrião estava surdo, em vez de silenciado por um acesso de mau humor, isso poderia soltar sua língua. Além do mais, ela não tinha mentido; não havia dito que Cyrus Taylor era surdo. Porém, se ela esperava fazer o homem falar, tinha fracassado. Ele apenas a encarou, ainda em silêncio absoluto.

	Por outro lado, o comentário de Anne surtiu em Trix e Pringle um efeito que ela nunca havia imaginado. Sua amiga também sentia uma raiva silenciosa. Momentos antes de Anne fazer seu comentário mordaz, ela tinha visto Esme enxugar furtivamente uma lágrima que escapara de um de seus aflitos olhos azuis. Tudo estava perdido. Agora, Lennox Carter jamais a pediria em casamento. O que qualquer pessoa dissesse ou fizesse já não importava mais. Trix ficou subitamente possuída por um desejo ardente de se vingar da desumanidade do pai, e a fala de Anne lhe ofereceu uma inspiração sinistra. E Pringle, um vulcão de travessuras reprimidas, piscou, impressionado, os olhos com cílios brancos, e seguiu prontamente o exemplo de Trix. Nunca, enquanto vivessem, Anne, Esme e a senhora Cyrus se esqueceriam dos assombrosos quinze minutos que se seguiram.

	 – Que sofrimento para papai, coitado – Trix lamentou dirigindo-se ao doutor Carter, que estava do outro lado da mesa. – E ele só tem 68 anos.

	Duas pequenas reentrâncias apareceram no canto das narinas de Cyrus Taylor quando ele ouviu sua idade aumentada em seis anos. Mesmo assim, permaneceu em silêncio.

	– É tão bom ter, finalmente, uma refeição tão rica como esta! – Pringle exclamou, de forma clara e inteligível. – O que o senhor pensaria, doutor Carter, de um homem que faz sua família viver de frutas e ovos... nada além de frutas e ovos... sem um motivo aparente?

	– O seu pai...? – Carter começou a falar, confuso, mas foi interrompido.

	– O que o senhor pensaria de um marido que morde sua esposa quando ela instala cortinas que não o agradam, que a morde deliberadamente? – indagou Trix.

	– Até sangrar – Pringle acrescentou solenemente.

	– Estão querendo dizer que seu pai...?

	– O que o senhor pensaria de um homem que rasga um vestido novo de seda da esposa só porque não gostou do modelo? – perguntou Trix.

	– E o que pensaria – Pringle continuou – de um homem que não deixa a esposa ter um cachorro?

	– Mesmo sabendo o quanto ela amaria possuir um? – Trix suspirou.

	– O que o senhor pensaria de um homem – insistiu Pringle, que começava a se divertir imensamente – que dá à sua esposa um par de galochas como presente de Natal? Nada além de um par de galochas?

	– Galochas não são exatamente algo que aquece o coração – doutor Carter admitiu.

	Seu olhar encontrou o de Anne, e ele sorriu. Anne percebeu que nunca tinha visto o professor sorrir. Aquela expressão em seu rosto o tornava maravilhosamente mais bonito. 

	Mas, afinal, o que Trix estava dizendo? Quem iria supor que ela pudesse ser tão cruel?

	– O senhor alguma vez imaginou, doutor Carter, como deve ser terrível viver com um homem que não vê nada de errado – nada – em pegar a carne assada que não está perfeitamente a seu gosto e atirá-la na criada?

	Doutor Carter olhou apreensivamente para Cyrus Taylor, como se temesse que o dono da casa jogasse os ossos dos frangos em alguém. Em seguida pareceu lembrar, aliviado, que ele estava surdo.

	– O que o senhor pensaria de um homem que acreditasse que a Terra é plana? – Pringle indagou.

	Anne suspeitou que dessa vez Cyrus falaria. Um tremor pareceu passar por aquele rosto vermelho, mas não veio nenhuma palavra. De qualquer modo, ela teve a impressão de que os bigodes dele estavam um pouco menos desafiadores.

	– O que o senhor pensaria de um homem que permitisse que sua tia, sua única tia, fosse morar em um asilo de pobres? – Trix perguntou.

	– E pusesse sua vaca para pastar no cemitério? – Pringle acrescentou. – Até hoje Summerside não superou esse episódio.

	– O que o senhor pensaria de um homem que escrevesse em seu diário, todos os dias, o que comeu no jantar? – foi a vez de Trix.

	– O grande Pepys******** fazia isso – comentou o doutor Carter, com outro sorriso.

	Sua voz soou como se ele estivesse com vontade de rir. “Talvez, pensando bem, ele não seja tão arrogante”, Anne pensou; “apenas jovem, tímido e sério demais”. Contudo, ela estava apavorada. Jamais havia desejado que as coisas fossem tão longe assim, e tinha acabado de constatar que é muito mais fácil criar certas situações do que pôr um fim nelas. Trix e Pringle estavam diabolicamente sagazes. Em momento algum haviam dito que o pai deles tinha feito uma única daquelas coisas citadas. Anne pôde, inclusive, imaginar Pringle – com os olhos ainda mais redondos, por conta da simulada inocência – dizendo: “Só fiz as perguntas ao doutor Carter porque queria saber a opinião dele”.

	– O que o senhor pensaria – Trix prosseguiu – de um homem que abre e lê as cartas que a esposa recebe?

	– E o que pensaria de um homem que fosse a um funeral, o funeral de seu próprio pai, usando seu macacão de trabalho? – Pringle indagou.

	O que mais eles ainda perguntariam?

	A senhora Cyrus chorava sem disfarçar.

	Esme, tendo perdido as esperanças, mantinha-se serena; nada mais tinha qualquer importância. Ela se virou e, certa de que havia perdido o doutor Carter para sempre, olhou firme e diretamente para ele. Pela primeira vez na vida, Esme foi inspirada a dizer alguma coisa realmente sensata.

	– O que – começou ela, calmamente – o senhor pensaria de um homem que passou um dia inteiro procurando pelos filhotes de uma pobre gata que havia sido baleada? Que fez isso por não suportar a ideia de que eles morreriam de fome?

	Um silêncio estranho tomou conta do ambiente. Trix e Pringle pareceram ter ficado subitamente envergonhados de si mesmos. E então a senhora Cyrus falou de repente, sentindo que era seu dever de esposa dar suporte à inesperada defesa que Esme ofereceu ao pai.

	– E é capaz de fazer um belo crochê. No inverno passado, quando estava com dores lombares terríveis, fez o centro de mesa mais bonito de todos para a sala de sua casa.

	Todas as pessoas têm um limite de tolerância, e Cyrus Taylor havia atingido o seu. Instantaneamente, o homem se levantou e empurrou a cadeira para trás com tanta fúria que ela atravessou o chão encerado e bateu com força na mesa onde estava o vaso que tinha sido de sua mãe. A mesa virou, e o objeto, como era de se esperar, desmanchou em mil pedaços. 

	Cyrus, cujas sobrancelhas brancas e espessas estavam arrepiadas pela ira, finalmente explodiu.

	– NÃO FAÇO CROCHÊ, MULHER! Será que uma toalhinha decorativa insignificante vai manchar eternamente a reputação de um homem? Eu sofria tanto com aquelas dores malditas que não sabia o que estava fazendo. E sou surdo, não é, senhorita Shirley? Sou surdo?

	– Ela não disse que o senhor é surdo, papai! – exclamou Trix, que nunca temia o pai quando sua fúria era expressa em palavras.

	– Oh, não, ela não disse isso. Nenhum de vocês falou nada! Você não afirmou que tenho 68 anos de idade, sendo que são só 62, afirmou? Você, Pringle, não declarou que não deixo sua mãe ter um cachorro! Ora, ora, mulher! Você pode ter quarenta mil cachorros, se desejar, e sabe disso! Quando foi que lhe neguei qualquer coisa que me pediu... quando?

	– Nunca, benzinho, nunca... – a senhora Cyrus afirmou, entre soluços. – E nunca desejei ter um cachorro. Jamais sequer pensei em querer um cachorro, benzinho.

	– Quando foi que abri alguma carta que você recebeu? Quando mantive um diário? Um diário?! Quando usei um macacão no funeral de alguém? Quando levei uma vaca para pastar no cemitério? Qual tia minha está no asilo de pobres? Alguma vez atirei carne em alguém? Já alimentei vocês só com frutas e ovos?

	– Nunca, benzinho, nunca... – a senhora Cyrus não parava de chorar. – Você sempre foi um bom provedor, o melhor.

	– Você não me falou que queria galochas no Natal passado? 

	– Sim, oh, sim. É lógico que falei, benzinho. E meus pés têm ficado tão confortáveis e quentes durante todo o inverno...

	– Pois bem, então!

	Cyrus lançou um olhar triunfante em volta da sala de jantar. Seus olhos encontraram os de Anne. Subitamente, o inesperado aconteceu: Cyrus Taylor deu uma risada. Covinhas apareceram em suas bochechas e fizeram um verdadeiro milagre em toda a sua expressão facial. Então, ele trouxe sua cadeira de volta e sentou-se à mesa outra vez. 

	– Tenho o péssimo hábito de emburrar, doutor Carter. Todo mundo tem algum mau hábito, e esse é o meu. O único. Vamos, vamos, benzinho, pare de chorar. Reconheço que mereci escutar todas as coisas que vocês me disseram, exceto aquele seu gracejo sobre crochê. Esme, minha menina, nunca vou esquecer que você foi a única pessoa que me defendeu. Peça a Maggie para limpar esta bagunça. Sei que estão todos contentes por esse maldito objeto estar despedaçado. E traga a sobremesa.

	Anne nunca entendeu como foi possível uma noite que começou tão mal ter acabado tão bem. Ninguém poderia ter sido mais agradável, gentil e melhor companhia do que Cyrus a partir daquele momento. E ficou evidente que o jantar não teve nenhuma consequência negativa, pois, quando Trix voltou a Windy Poplars, alguns dias depois, foi para contar a Anne que havia finalmente criado coragem suficiente para conversar com o pai a respeito de Johnny.

	– Ele ficou muito bravo, Trix? 

	– Papai... papai não ficou nem um pouco bravo – Trix admitiu, envergonhada. – Ele apenas bufou e disse que já tinha passado da hora de Johnny tomar uma atitude, após ficar dois anos me rodeando e afastando de mim todos os outros rapazes. Acho que ele concluiu que não poderia ter mais um acesso de mau humor tão cedo, depois daquele último. E você sabe, Anne, entre um acesso e outro, papai é realmente um amor.

	– Acho que ele é um pai muito melhor do que você merece – disse Anne, bem à maneira de Rebecca Dew. – Você foi simplesmente terrível naquela noite, Trix.

	– Bem, não se esqueça de que foi você quem começou tudo – Trix argumentou. – E o bom e querido Pringle ajudou um pouco. Ora, tudo está bem quando acaba bem... E felizmente nunca mais vou ter de tirar a poeira daquele vaso.
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	(Fragmento de uma carta para Gilbert duas semanas depois.)

			 

	[image: ]O noivado de Esme Taylor com o doutor Lennox Carter foi anunciado. Pelo que pude deduzir somando pequenos mexericos que ouvi aqui e ali, parece que ele decidiu, naquela sexta-feira inesquecível, que queria protegê-la, salvá-la de seu pai e de sua família... e talvez de suas amigas! A situação angustiante de Esme certamente tocou seu senso de cavalheirismo. Trix insiste em acreditar que fui eu que ocasionei essa decisão, e pode ser que eu tenha interferido um pouco, mesmo, mas creio que jamais vou me envolver em um caso como esse novamente. As consequências são imprevisíveis.

	Realmente, não sei o que deu em mim naquela noite, Gilbert. Deve ter sido um resquício de minha antiga aversão a tudo o que tivesse alguma coisa a ver com os Pringle. Porém, esse sentimento parece tão remoto, agora, que quase nem me lembro mais dele, embora muita gente ainda se pergunte como foi que eu conquistei aquele clã. Um dia desses, ouvi a senhorita Valentine Courtaloe dizer que não ficou nada surpresa com isso, pois eu tenho “um talento natural para lidar com as pessoas”; e a esposa do pastor pensa que se trata de uma resposta às suas preces. Bem, quem sabe, não é?

	Ontem, Jen Pringle e eu caminhamos juntas por algum tempo na volta da escola para casa e falamos de “navios... e sapatos... e lacre de cera”.******** Conversamos sobre quase tudo, exceto geometria: sempre evitamos esse assunto. Jen sabe que não sou muito boa em geometria, mas o pouco que sei sobre o capitão Myrom não a deixa fazer uso dessa informação. Emprestei a ela meu exemplar de O livro dos Mártires, de John Foxe. Detesto emprestar um livro que amo: ele nunca parece o mesmo quando volta para mim. Porém, amo os Mártires de Foxe apenas porque foi a querida senhora Allan que me deu, como um prêmio da escola dominical, anos atrás. Não gosto de ler sobre mártires, pois eles sempre fazem com que eu me sinta mesquinha e constrangida, com vergonha de admitir que detesto sair da cama nas manhãs geladas e que tenho medo de fazer uma visita ao dentista!

	Estou contente por Esme e Trix estarem ambas satisfeitas. Como meu próprio romance vem florescendo, fico ainda mais interessada no sucesso de outros. É um interesse positivo, você sabe, não envolve malícia nem curiosidade, apenas alegria de saber que há tanta felicidade espalhada à minha volta. 

	Ainda é fevereiro, e “sobre o telhado do convento os flocos de neve cintilam para a Lua”;******** só que não é um convento, é apenas o celeiro do senhor Hamilton. Gilbert, já começo a pensar que faltam apenas algumas semanas para a primavera... e poucas mais para o verão; para as férias... Green Gables... os raios dourados do sol sobre os prados de Avonlea... um golfo que vai estar prateado ao amanhecer, azul safira ao meio-dia e vermelho durante o pôr do sol... e, sobretudo, você. 

	A pequena Elizabeth e eu temos planos infindáveis para a primavera. Nós nos tornamos ótimas amigas. Levo o leite para ela todos os dias, no horário de sempre, e de vez em quando a avó lhe dá permissão para fazer uma caminhada comigo. Quando descobrimos que fazemos aniversário no mesmo dia, Elizabeth ficou tão extasiada que suas bochechas assumiram o mais divino tom entre rosa e vermelho que já vi. Ela é tão linda quando fica ruborizada! Normalmente, é pálida demais e não ganha cor nem quando bebe o copo de leite fresco. É só quando voltamos de nossos passeios em meio à brisa do crepúsculo que vejo uma cor rosada adorável em seu rosto delicado. Uma vez ela me perguntou, muito séria:

	– Vou ter uma pele macia e linda como a sua quando eu crescer, senhorita Shirley, se eu banhar meu rosto com leite desnatado todas as noites?

	Leite desnatado parece ser o cosmético preferido em Spook’s Lane. Descobri que Rebecca Dew também usa, e ela me fez prometer que manteria isso em segredo, pois, se as viúvas soubessem, pensariam que está sendo excessivamente fútil, considerando sua idade. A quantidade de segredos que tenho de guardar em Windy Poplars está me envelhecendo mais do que o tempo. Às vezes, me pergunto: “Será que se eu usasse leite desnatado no nariz, ele acabaria com essas sete sardas?”. Aliás, alguma vez já lhe ocorreu, senhor, que tenho “uma pele macia e linda”? Se sim, você nunca me disse. E por acaso já se deu conta de que sou “comparativamente bonita”? Porque descobri recentemente que sou.

	– Como é ser bonita, senhorita Shirley? – indagou Rebecca Dew, um dia desses. Eu estava usando meu vestido novo, de um tecido bege fino e macio.

	 – Sempre tive essa curiosidade – falei.

	– Mas a senhorita é bonita – Rebecca Dew argumentou.

	– Nunca pensei que você pudesse ser sarcástica, Rebecca – eu a repreendi.

	– Não tive essa intenção, senhorita Shirley. A senhorita é bonita... comparativamente.

	– Oh, comparativamente!

	– Olhe-se ali no espelho acima do aparador – disse Rebecca, apontando. – Em comparação comigo, a senhorita é. 

	Bem, eu era, mesmo!

	Mas não acabei de contar sobre Elizabeth. Em um fim de tarde chuvoso, em que o vento uivava na Spook’s Lane e, portanto, não podíamos fazer nossa caminhada, viemos para meu quarto e desenhamos um mapa da terra da fantasia. Elizabeth sentou-se sobre minha almofada azul semelhante a um enorme biscoito frito, para ficar mais alta, e, quando se inclinou sobre o mapa, pareceu um gnomo pequeno e muito sério. (A propósito, já imaginou se tivéssemos de escrever “guinomo”? Para mim, “gnomo” parece muito mais mágico e misterioso.) 

	Nosso mapa ainda não está completo; todo dia pensamos em uma coisa diferente para enriquecê-lo. Ontem determinamos onde fica a casa da Bruxa da Neve e desenhamos, atrás dessa moradia, três colinas completamente cobertas de cerejeiras em flor. (Gilbert, eu gostaria de ter algumas cerejeiras silvestres perto de nossa casa dos sonhos.) 

	É claro que temos um Amanhã no mapa; fica a leste do Hoje e a oeste do Ontem. E há uma infinidade de “tempos” na terra da fantasia. Tempo de primavera; tempo longo; tempo curto; tempo de lua nova; tempo de ter uma boa noite; tempo de esperar pela próxima vez (não há tempo de lamentar a última vez, pois isso seria triste demais para a terra da fantasia); velhos tempos; jovens tempos (afinal, se há tempos velhos, tem de haver tempos jovens também); tempo de poesia (porque soa fascinante); tempo noturno; tempo diurno; não há tempo de ir à escola ou para a cama; tempo de Natal; tempo de uma única vez não tem, porque também é triste demais; tempo perdido, sim, pois é muito bom reencontrá-lo; algum tempo; bons tempos; tempo que passa depressa; tempo que demora a passar; tempo de beijar; tempo de voltar para casa; e tempos imemoráveis: uma das expressões mais bonitas do mundo. E colocamos, ainda, setas vermelhas pequenas e graciosas em todos os lugares, indicando onde está cada um dos diferentes “tempos”. 

	Sei que Rebecca Dew pensa que sou bastante imatura. Entretanto, oh, Gilbert, nunca vamos envelhecer demais... nem ficar sábios demais para a terra da fantasia, está bem? Tenho certeza de que Rebecca Dew duvida que eu exerça uma boa influência sobre Elizabeth. Ela pensa que estimulo a menina a ser “fantasiosa”. Um dia desses, quando eu estava fora no fim da tarde, Rebecca Dew levou o copo de leite e a encontrou diante da porta verde desbotada. Elizabeth estava tão absorta olhando para o céu que não ouviu os passos (qualquer coisa, menos leves) da criada.

	– Eu estava escutando, Rebecca – ela explicou.

	– Você escuta demais – disse Rebecca, em tom de reprovação.

	A menina sorriu, alheia, séria. (Rebecca Dew não usou essas palavras, mas sei exatamente como Elizabeth sorriu.)

	– Você ficaria surpresa, Rebecca, se soubesse o que ouço às vezes – ela disse de uma forma que fez a criada tremer da cabeça aos pés; pelo menos, foi o que me contou.

	Ora, Elizabeth está sempre encantada pelas fadas; o que se pode fazer quanto a isso, não é?

	De sua mais Anne do que nunca,

	Anne

	P.S.1: Jamais vou me esquecer do rosto de Cyrus Taylor quando sua esposa o “acusou” de fazer crochê. Contudo, sempre vou gostar dele porque procurou os pobres filhotes da gata baleada. E admiro Esme por ter defendido o pai, mesmo tendo supostamente perdido todas as suas esperanças amorosas.

	P.S.2: Adquiri uma caneta nova. E amo você porque não é arrogante como o doutor Carter, e amo você porque não possui orelhas de abano como as de Johnny. E a melhor de todas as razões: eu o amo por você ser simples e unicamente Gilbert! [image: ]
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