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      Las noches árabes




      Miguel Martorell
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      A los que estuvieron o están




      y a los que pisaron la luna


    


  




  

    

      De cómo dentro de una madriguera cabía un traje de astronauta




      Pensé que había encontrado un lugar donde dejar reposar todas aquellas palabras y cuando regresé a casa me encontré a Platón entrevistando a un poeta romántico del siglo XIX en mi cocina.




      Viendo que no había espacio allí entre tanta mayéutica y gesto afectado, me disfracé de Hemingway, al que imagino como un bronco boxeador con un portentoso bigote y hastiado hasta de sí mismo, y bajé al bar.




      En sillas de aluminio incomodísimas debatí con el cadáver maloliente de Keats, en el baño me encontré con Anderson y Malick, añoré a Cernuda, envidié a Cuenca, García y Marzal, coincidí con Valera y Villena, le pedí fuego a Laporte y Francoy, vi en un periódico a Nicanor Parra y conocí a músicos y otros seres mitológicos que solo yo recuerdo (que me perdonen todos a los que olvido).




      Me detuve y me entretuve en concederme tiempo para beber con todos ellos, porque como bien viene a decir Jabois: beber mientras se escucha es de ser civilizados.




      De vuelta me quedé dormido en el autobús y desperté con los cantos que emitían más de cien minaretes en su llamada al rezo y recordé los rubaiyats al vino de Abu Nuwas, el hedonismo y las preguntas que se hizo Omar Jayam.




      Como ya había amanecido dejé pasar el siguiente metro, acepté con gusto la chaqueta ya usada de Stevenson que me cedieron y decidí volver silbando entre dientes la música que había descubierto en todo aquello.




      Así fue como tomé la seria determinación de no salir jamás de casa sin mi casco.


    


  




  

    

      ME DICEN POETA




      Yo, que me paso la vida sufriendo jet lag,




      me dedico a tejer palabras prestadas




      en un extraño telar




      que se hace de música y miradas furtivas




      a través de las grietas de la realidad




      Yo, que emborracho a las horas con letras,




      paseo, diligente o ausente,




      por el correr de las vidas,




      he elegido combatir su olvido




      tomando de otros sus miradas atentas




      y sus mejores sorbos de vino




      Yo, que me extravío




      por no encontrarme,




      me agoto, a los dos pasos,




      de seguir cualquier camino




      y busco en el reverso de los versos




      lo que otros dejan dicho




      Me rodean poetas atrincherados,




      no admitiré lo contrario,




      yo solo pongo dos manos anónimas




      a su servicio


    




    

      PRESENTE CONTINUO




      Piensa que si mañana todo acaba




      habrá que presentar justificante de ida




      y escribir en el informe de daños:




      el sol de las últimas horas en junio,




      los aviones que esperamos




      y una selección de microrrelatos




      alego como defensa ante quien quiera levantar atestado




      Esto es correr a manos llenas




      en sentido contrario a la línea de meta,




      abatiendo las polillas que te invadan la casa




      cuando emigrar a lugares más fríos
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