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  A Marilys, Maru, Indira, María Victoria, Valeria Sofía, Luis Alberto, José Ramón y Joan.




  Y a la abuela Robina, Doña Irma, Don Luis, mi hermano Víctor, la Yaya, y el Andreu.




  Modales




  Sólo viéndoles comer,


se conoce de verdad a los amigos.




  Anthelme Brillat Savarin







Con los codos

en la mesa




Me gusta poner los codos en la mesa. Los dos. Lo

hago sin pensarlo. Me sale natural. Después, entrelazo

las palmas de las manos. No como si estuviera

rezando, sino como un tipo que se siente cómodo,

a sus anchas en la mesa.


Admito que en mi caso (quizás también en el

suyo), poner los codos sobre la mesa para unir después

las manos, es una forma de plegaria urbana.

Para que no se note que uno, sentado allí, pecando

con los codos, le está pidiendo cosas importantes

al cielo sobre la cocina moderna. Que el estofado al

oporto no llegue seco. Que el mero no esté chicloso.

Que al bistec a la pimienta no le hayan puesto

salsa de parchita. Que el carajito que cree que va a

revolucionar la cocina de la Toscana, tenga al menos

una abuela italiana. Que no le manden a la mesa

al sommelier de mentirita para que explique los

abradacabrantes aromas del tinto de maceración

carbónica...


Cuentan mis amigos que asistieron a colegios

de curas, que los codos en la mesa (y no los codos

abajo y las manitos encima y a la vista, como monaguillo

esperando comulgar) generaba un golpe en

la cabeza con la palma de la mano, de refilón, por

lo general, ascendente. O un golpe plano con la

regla de madera. Después, mientras el culpable se

masajeaba la cabeza, una advertencia repetida mil

veces, sacudía todo el comedor: «¡Los codos fuera

de la mesa!».




Sitio de pecado




En los dos siglos pasados, los codos fueron

prohibidos en la mesa. En ese período de la historia

de las civilizaciones, convertida en cachetada o en

reglazo, cientos de millones de veces la supuesta

norma de urbanidad y buenas costumbres, sacudió

la cabeza de millones de escolares. En mi casa por

ejemplo, mi mamá como gran cocinera recordaba

las reglas en la mesa; mi papá, un gourmet y catador

con vocación y disciplina, me explicaba cuándo y

cómo saltarlas. Y mi abuela siciliana me ubicaba en

la tradición y las buenas costumbres con la mano

que no sostenía el plato.


En el siglo XXI, las cosas están cambiando. Los

senos medio exhibidos y la forma de la barriga del

comensal sustituyeron al codo como sitio visible

del pecado en la mesa. Lo de los senos no tengo

que explicárselos. Lo de las barrigas tampoco. La

televisión por cable lo hace todos los días, en todo el

mundo, desde que amanece hasta media mañana.


Gracias a esas dos nuevas tendencias, mediáticas

y planetarias, a los codos –por un rato– se los ha

dejado tranquilos. O por lo menos eso cree uno, hasta

que desde el cielo bajan tutores, maestros y abuelos,

y le zumban una bofetada de vieja urbanidad, de

vetusta urbanidad, haciendo cimbrar el peinado.


¿Dónde está el pecado del codo en la mesa? En

que ocupa mucho espacio y molesta a los de al lado,

dicen Miss Manners[1] y Carreño. No es cierto. Uno

pone los codos solo un poco más allá de la altura de

sus hombros, no como si estuviese abrazando una

almohada, no como si fuera a dormir en la mesa.

Tampoco se hace incomodando al vecino. Por tanto,

más espacio, no se ocupa.


En la mesa no se da, con los codos, la lucha por

el espacio que ocurre en la clase turista, que también

llaman económica para hacerle sentir que es

casi nadie, porque no va en primera, donde no se

pelea por los codos en las butacas sino por el estilo

de cocción de la langosta.


«¡Que está mal!», dicen los acartonados maestros

en modales. ¿Por qué? «No se apoyan los codos

en la mesa, sino los antebrazos». ¿Por qué? «Porque

no podemos confundir la mesa de un comedor con

el pupitre de un colegio».




¿Ése es su mejor argumento para repartir

cachetadas de supuesta urbanidad?, 

repreguntamos. Y entonces los censores de costumbres titubean,

y se miran largamente los zapatos como si se

lo estuvieran pensando. Pero en realidad no tienen

más razones.


Mal está –supone uno– mantener las manos

en el regazo, como si estuviera «haciendo manitas»

con la dama que tiene a su lado. O untando a escondidas

mantequilla sobre el pan con ajo porque está

muerto de hambre. Mal está tirar la servilleta al piso

para andar buceando debajo de la mesa. Como lo

hacían los pícaros del colegio cuando las reuniones

mixtas (cosa que además de cuatro padrenuestros

y dos avemaría) implicaba automáticamente cuatro

golpes con el filo de la regla.


Las manos fuera de la vista, ayudada por los

codos abajo, tienen sentido –y condena– cuando uno

quiere pasar inadvertido al encontrarse en situaciones

extremas. A saber: a) lanzando al suelo el trozo

de bistec que comió sin darse cuenta que era hígado;

b) para deshacerse de las criadillas (casquería = testículos

de toro) que la beldad frente a usted mastica y

celebra como buñuelos ricos y adictivos, mientras a

los varones en la mesa se les hace un nudo en la garganta;

y c) buscando no dejar en el plato ni a la vista,

el bolo alimenticio de carne cruda o de entrañas de

pescado que a los japoneses les parecen deliciosas.




Mala fama




La mala fama de los codos no viene por

ponerlos en la mesa. Se origina en otros excesos.

El beber sin límites (empinar el codo), por la verborrea

(hablar hasta por los codos), por la mala

conducta (estar metido hasta los codos), o por la

tacañería (duro de codos, hincar los codos).


El codo sólo parece bueno socialmente cuando

describe una conducta de solidaridad: luchar codo

a codo.


La sociedad contemporánea ya no tiene a

Gabrielle «Cocó» Chanel (1883-1971) para que lance

sentencias sobre los huesos y las articulaciones.

«La rodilla es un hueso y como tal hay que cubrirla

», explicaba en la época de los 40. Le hicieron caso

hasta mediados de los años 60 cuando apareció la

minifalda. Con un golpe de tijera, a «Cocó» la mandaron

por dos décadas al baúl de los recuerdos.

Después, cansada ya la sociedad de exhibir pantorrillas,

se descubrieron las clavículas. Con el bikini

y el toples, lo que quedaba.




Cuando ya estaba todo descubierto en la playa

y en las fiestas, en la mesa se comenzaron a mostrar

los huesos de los hombros, y a ocultar los de las

clavículas. Al agotarse la novedad se descubrió la

espalda. Los mesoneros lo disfrutaron mucho observando

en todo su esplendor la columna vertebral.

Ahora hemos regresado al frente, sacando pecho. En

la mesa hoy se juega en la cuerda floja, sugiriendo.

Las señoras, lo suyo. Los caballeros, el piercing en la

tetilla izquierda (en la derecha es considerado sin

arte y de mal gusto).


¿Y el codo? El codo nunca fue en realidad pecado.

Ni objeto de exhibición. Si se lo destapa, nada

pasa. Si se lo cubre, no es el codo sino la larga manga

la que presume de elegante. Y para eso, hasta joyas

o fantasías para cerrar la camisa reclama.




Sentido común vs. conservadurismo


Visto lo que ha pasado con el codo y los modales

en la mesa, se piensa que si la urbanidad en estos

tiempos algo necesita, es sentido común.


Habrá observado usted que en los últimos

decenios ha surgido en los colegios, en las oficinas,

en el ascensor, en los sitios de vacaciones, un

rechazo generalizado a los buenos modales. Se los

acusa sobre todo de hipocresía y conservadurismo.

Por allí incluso se llega a sostener que las formas

no son sino una falsedad consentida. Que aquello

que llamamos elegancia es un lujo. Un adorno, algo

accesorio y no importante.


Es decir que ser grosero o tosco en modales

o falto de tacto en comportamiento, corresponde a

una conducta «espontánea, natural». A uno le parece

que eso de natural tiene el exhibir con la más brutal

sinceridad lo desnuda que puede estar la educación

personal.


En el caso de las normas de urbanidad en la

mesa, este cántico a la espontaneidad (tan grato a

algunas sociedades) «ha conducido a una cierta forma

de zafiedad ambiental», sostiene José Antonio

Marina. «Bajo todo esto hay una equivocada idea

de la igualdad. Las personas bien educadas no son

iguales a las personas zafias, salvo en sus derechos

fundamentales. Por ello, deberíamos hacer un elogio

de la distinción. Hay que recuperar la urbanidad, que

no es más que un modo de amortiguar las numerosas

ocasiones de colisión que provoca la convivencia

en las ciudades».


Como Marina es un intelectual sesentón y

filoso, no se le prestó mucha atención. Hasta que

en agosto de 2008 llegaron los Juegos Olímpicos a

Beijing. Allí se pusieron en evidencia las contradicciones,

contrastes y diversidad de lo que consideramos

buenos modales, comportamiento correcto o

reglas de urbanidad universal. A más de 4,3 millones

de familias, el gobierno local les exigió eliminar

costumbres tan arraigadas como escupir en la calle

o colearse. Casi un millón de taxistas, funcionarios,

camareros y conductores de autobús debieron realizar

cursos de «buenos modales». Las compañías

de taxis vetaron a sus conductores el pelo rapado,

la barba y el que comieran durante el trabajo ajo

crudo.


Ortega y Gasset ayer, Marina hoy, sostienen

que en la interpretación de la comodidad y de la

igualdad, quizás escogimos el mal camino. La tradición

francesa en vez de la tradición inglesa. La Revolución

Francesa afirmó que no hay nobles. Todos nos

igualamos por abajo. La Revolución Inglesa insistió

en afirmar que todos somos nobles, y que debemos

igualarnos por arriba.


La urbanidad, la cortesía, la amabilidad –sostiene

el filósofo francés André Comte-Sponville– no

son valores éticos fundamentales, pero son pequeñas

virtudes cotidianas que hacen más agradable la vida.

Son, en el fondo, parte de la enorme virtud que es

el respeto. Con los codos en la mesa, admitámoslo

de una vez por todas y terminemos con la leyenda

negra, nunca hemos violado esa virtud (salvo que

la abuela de la familia piense lo contrario).




De mal ver: Piercing de campanitas, en el codo.




Pecado venial: Los codos asomando por sendos

agujeros en la camisa manga larga, para que hagan

juego con las rodillas que emergen del blue jean de

marca, costoso, deshilachado a propósito a golpes

de navaja.


Pecado mortal: Codos en la mesa para exhibir

el tatuaje malandro del antebrazo (que deja ver

la camiseta sin mangas con mensaje impreso en

el Bronx).




Bebé

en la mesa 8




¿Es de buen ver que a uno, en un restaurante, le den

la comida en la boca? Sí.


Si, eufórico pero condicionado, me aclaran los

machistas especializados en ritos en la mesa. «Siempre

que la mano que alimenta sea de una mujer

espectacular. Y que todos los tipos en el restaurante

se mueran de envidia».


Al revés, no funciona. Si el personaje es muy

mayor, tosco, tiene barriga cervecera y le da de

comer primorosamente en la boca a una jovencita

con figura que provoca infartos, no. Si el tipo además

da la impresión de estar empalagosamente enamorado,

dos veces no. Porque ése señor ya no es un

seductor en plena acción, sino eso que en Venezuela

llaman un huevón (lo contrario del calificativo que

con la misma palabra en Centroamérica significa

«animoso y valiente»).


«Chequera mata a galán» es una tendencia sostenida

en la modernidad, que por lo general se salta

ritos y códigos en los restaurantes. ¿Funciona?, le

pregunto a un veterano maître nacional. Funciona, se

ve mucho, especialmente en parrilladas con música

llanera, dice el especialista en parejas a la mesa. «Pero

hay que mirarle los ojos de aburrimiento a ella, para

entender que preferiría no parecer una bebé. Cuando

se cansa y cambia de tipo, también cambia de restaurante.

Uno debe despedirse entonces de las propinas

generosas que él dejaba para completar la mezcla de

pantalla y noviazgo sostenido a punta de billete».


Entre el mal llamado sexo débil se considera

válido, y objeto de clara envidia –especialmente si el

tipo está bien plantado y es más joven que ella– el

que a mujeres ostensiblemente modernas y exitosas

le pongan bocaditos en la boca. Lo que es de mal ver

–precisan mis asesoras en comportamiento femenino–

son tres cosas: 1. Que el tipo mire mucho y fijo,

a otros clientes varoniles. 2. Que todo el restaurante

–menos ella– advierta que el personaje califica para

un concurso de gigolós. 3. Que tenga bronceado y

musculatura de recogidito en la playa.


¿Seguro que esas cosas son así? Le pregunto

a Richard, maître clásico con mucha escuela, con

una pasantía larga en el Savoy en Londres. Seguro,

me explica. Hombre maduro que le da de comer

en la boca a una mujer muy sexi y joven, es un lelo

obviamente sin modales. Y si lo hace con una mujer

envejecida, es un vividor ya en el otoño, tratando de

asegurar su quince y último.




¿Y si parecen bien armonizados, y él le da

bocaditos a ella, y ella a su vez hace lo mismo con

él? ¡Ah, no. Entonces no!, reconoce Richard. «Esa es

una pareja de venezolanos».


Dilemas del hombre maduro


En la mesa –aseguran los expertos en conducta–

hay que tener dignidad. Si un hombre mayor al

que le tiembla la mano necesita que una enfermera

le dé la comida en la boca, almuerza y cena en su

casa. No anda dando espectáculo por los restaurantes

de la ciudad.


El show del veterano alimentado a bocaditos

por una mujer joven y sensual, es un episodio

que poco se observa en restaurantes de Londres, y

jamás en Tokio. En esas ciudades, el poder es una

cosa, y la ostentación otra. Por el contrario, es fácil

de presenciar en New York, Chicago, Taiwán, ciudades

sobre el Mediterráneo, Buenos Aires y Río

de Janeiro. En ellas, el poder sin ostentación social,

no es poder.


Según cuentan los maîtres y concierges, las ciudades

tradicionales de buen ver donde el hombre

maduro y exitoso se viste con elegancia y se deja

mimar son París, Montecarlo, Milán, Turín, Barcelona

y Madrid. Eso sí, siempre y cuando no traten de

sentarse los dos en la misma silla. Como destinos, se

excluyen Roma (por la cercanía del Vaticano), Ibiza,

Hollywood y los demás distritos de Los Angeles, y

Las Vegas, porque en ellos, los gigolós distorsionan

la visión global de la plaza.


Sostiene en sus memorias aún en redacción

Niles, maître inglés en el Plaza Central Park de New

York, que el dilema del hombre maduro con una

bebé en la mesa 8, se ha complicado con la sofisticación

de muy buenas cámaras fotográficas integradas

a los teléfonos celulares. Eso lo comprueban a cada

rato los políticos, impedidos de negar la evidencia

de quién les dio de comer en la boca.


Para Niles, las mesas de mujeres con sus teléfonos-

cámaras en los restaurantes, «son la personificación

actual y mejorada de los paparazzis». Esas

clientas «son tan difíciles de controlar como primate

con Gillette», me recuerda con la sonrisa sólo en

los ojos. En el Waldorf, de Park Avenue, a la hora

de los almuerzos las vigilan de cerca. En Las Vegas,

las marcan silenciosamente, como a los jugadores

peligrosos. Las nuevas paparazzis suelen vender

sus fotos a revistas de sociales, o colgarlas en internet

con la ayuda de cómplices muy jóvenes. Estos,

especialistas en desplazarse por calles y avenidas en

patineta, por una hamburguesa gigante y Coca-Cola,

hacen milagros con el Adobe Photoshop. Más de

una prometedora carrera y de una fortuna han sido

arruinadas por la incapacidad congénita del hombre

maduro para detectar el riesgo de la paparazza

que lo reconoce, y del carajito que lo va a escrachar

en Facebook.


Los bocados


No vaya usted a pensar que cualquier bocado

sirve para estos afanes y escenarios. Con el auxilio

de mis amigos maîtres, hemos reconstruido los

mejores ejemplos.






	Escenario uno: «suertudo». Hembrón joven

alimentando a bocaditos a un tipo bien plantado.

Así ella le esté dando chicles de menta,

todo el restaurante lo envidia. La diosa, que

en opinión de las mujeres presentes puede

tener el cerebro fundido a punta de dietas y

máquinas de gimnasio, maneja con maestría

los dane (palitos). Con ellos toma los bocados

de sushi, que moja en salsa de soja donde

previamente diluyó láminas de wasabi. Si el

tipo entre bocadito y bocadito agarra su celular,

habla con alguien, y dice en voz alta y con

alegría «¡Te la comiste Carlos Enrique!», no lo

dude. El galán es venezolano, y Carlos Enrique

es él.
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