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			A mis padres, que nunca se rindieron.


			A mis hijos, no os rindáis nunca.


			A la generación de los anhelos y los sueños rotos,


			que nunca nos vamos a rendir.
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			—No sé cómo todavía dejan pilotar esa chatarra.


			—¿Chatarra? Eh, un respeto. Esta maravilla es un MiG-23, el primer cazabombardero con alas de geometría variable, que puede superar en dos puntos y medio la velocidad del sonido.


			—Ya. Un «Cheburashka»…


			Yelena Yarlanova ignoró los despectivos comentarios del técnico-mecánico que le había tocado en suerte aquella noche de guardia, el bocazas de Treskov. Mientras, con el casco de vuelo en la mano derecha, pasaba los dedos de la izquierda por el perfil alar del aparato, que se alineaba con la pista de vuelo, bajo la cubierta semicircular del hangar de alerta y control de la Base Aérea de Troitsk, cerca de Cheliábinsk.


			Los mecánicos, y también algunos de los pilotos, apodaban «Cheburashka» al MiG 23 porque sus dos tomas laterales de aire se asemejaban a las orejotas del popular muñeco infantil. A ella no le molestaba especialmente, pero nunca lo utilizaba. Estaba enamorada de su avión.


			Como hacía siempre, pasó por debajo de los alerones de sustentación, y tiró de ellos a ver si se movían. Había pasado por delante de Treskov, que seguía farfullando su diatriba contra el modelo, y seguro que ahora le estaría mirando a ella el trasero, que sobresalía y destacaba, inevitablemente, con los pantalones antigravedad que llevaba encima del mono de vuelo.


			—… Y si es tanta maravilla —proseguía el hombre—, ¿Por qué han destacado una escuadrilla aquí, en Siberia, al pie de los Urales, donde nunca pasa nada? ¿Y por qué resulta que todos los pilotos, incluso la jefa de la unidad, son de los más novatos de nuestras gloriosas Voyska PVO? Ah, perdón, se me olvidaba que estoy hablando con la hija de la legendaria Anna Yarlanova…


			—¡Basta, Treskov! —Se volvió ella con gesto enérgico—. No me obligues a utilizar mi rango. No voy a consentir que se menosprecie al Escuadrón Izgoy, ni que metas a mi madre en esto. Ya no es militar, ya no.


			—Lo sé —dijo el otro agachando la cabeza y con un tono mucho menos petulante—. Trabaja nada menos que en Aeroflot, la compañía de bandera de nuestra amada Patria. Es una leyenda, y espero que usted también lo sea, camarada teniente. Le pido disculpas.


			No sabía si esto último lo había dicho con la sinceridad del arrepentido o solo por hacerle la pelota. Qué importaba. Yelena ya estaba entrando en la pequeña sala de pilotos. Solo para oficiales, a la que el impertinente técnico mecánico no podía acceder sin permiso, y sin llamar a la puerta. Dejó el casco de vuelo sobre la taquilla, y se despanzurró en el sofá de dos plazas que ocupaba casi toda la estancia. Había café, revistas, una radio, y hasta un pequeño televisor, que casi siempre estaba estropeado.


			Noche de guardia, noche de aburrimiento, se dijo. Nunca había alertas de interceptación aérea, y cuando había alguna, era un ejercicio.


			 


			


			 


			—Saria llamando a Pamir Uno. Responde Pamir Uno… Aquí Saria. Adelante Pamir uno. ¿Todo bien ahí arriba?


			—Sí, Saria, justo ahora volvemos a pasar por encima de nuestra amada Patria. ¿Se ve bien desde ahí fuera, Svetlana?


			—Se ve espectacular, Vladímir Aleksandrovich. De noche tan bella como de día.


			—No es por meteros prisa, pero la reparación de ese panel debería haber concluido hace rato. La cosmonauta Savinskaya tiene la reserva de oxígeno al treinta y cinco por ciento…


			—Ya casi he terminado, Saria —dijo la cosmonauta mientras ajustaba la última sección del fuselaje, y guardaba la llave metálica en su cinturón de herramientas.


			—Pero qué… ¿Qué es eso? —Escuchó por la radio a su compañero Zabenkov—… Igor, busca la cámara de fotos, y ven a la escotilla. Svetlana, deja lo que estés haciendo y agárrate a alguno de los asideros. Creo que se nos acerca un meteoro. Voy a tratar de mover la estación para situarla de lado. Solo como precaución…


			—Saria aquí Pamir Uno. Responde Pamir Uno…


			—Ahora no, Saria —Se limitó a decir el cosmonauta mientras se desplazaba en el vacío hasta los mandos de traslación de la Salyut 7.


			—Es algo muy grande, y va a pasar muy cerca —dijo Igor Vólikov con la voz algo nerviosa.


			—Svetlana, ¿estás bien asegurada? —preguntó Zabenkov como si no ocurriera nada, al tiempo que movía, con ligeros toques, el mando de los impulsores laterales de la estación. 


			—Sí, camarada comandante.


			Justo entonces, toda la estación vibró como si estuviera siendo agitada por un gigante. Muchos objetos se salieron de sus estuches o habitáculos, y comenzaron a flotar. Como estaba asido al asiento por los cinturones de amarre, Zabenkov también temblaba, y se agitaba como si volara en un viejo Tupolev sobre una tormenta de nieve.


			Detrás de él, Vólikov daba vueltas sobre sí mismo como si estuviera entrenando en la centrifugadora de la Ciudad de las Estrellas. En el panel de control comenzaron a encenderse luces rojas y amarillas, y también se activó la alarma sonora de emergencia.


			Fueron tan solo unos segundos, y luego todo el movimiento cesó. Entonces. Solo entonces…


			—¿Camaradas, habéis visto eso? —dijo Zabenkov, con toda la flema y serenidad que pudo reunir.


			—¿Visto qué? —le replicó el otro cosmonauta entre espasmos, mientras buscaba entre el barullo de objetos, una bolsa para vomitar.


			—Svetlana, ¿Estás bien? Dime que lo has visto todo.


			—Estoy bien, pero no he visto nada. Cerré los ojos con el primer fogonazo. ¿Qué ha sido, un meteorito?


			 


			 


			Vladimir Zabenkov se tomó su tiempo para responder. Aún recordaba los interrogatorios, y las pruebas psicológicas, que le hicieron cuando dijo haber visto algo parecido a seres de luz, que parecían tener incluso alas. Respiró antes de responder. Ambos eran sus compañeros de tripulación. No les podía mentir. Ni tampoco al control de tierra.


			—Dinos, comandante —le insistió Igor—, ¿Qué fue lo que viste?


			Ambos esperaban su respuesta, así que, tas otra pausa, se lo dijo.


			—No creo que fuera un meteorito. Parecía que tenía… Casco. Además, antes de desaparecer, pareció como si… Decelerara, y cambiara de posición para enderezarse, y tomar rumbo a… Saria, aquí Pamir Uno… 


			 


			


			 


			A Yelena Yarlanova se le estaban cerrando los ojos mientras leía un reportaje de la revista Sputnik sobre la fauna salvaje de la Taiga, cuando, de repente, se encendió la luz roja de alarma y comenzó a sonar la sirena intermitente.


			Como un resorte, se levantó del sofá, se miró y tocó todo el cuerpo para ver que llevaba puesto el equipo completo, incluidos los pantalones antigravedad y las botas. Tomó el casco de la taquilla, y salió corriendo de la salita. 


			Eran apenas unos metros, pero los recorrió a zancadas, empujando las puertas, y haciendo sonar las suelas de las botas al doblar las esquinas. 


			Fuera, el mecánico Treskov, deambulaba de un lado a otro, sin sentido, como un boxeador vapuleado.


			—¡Petia Ivanovich! —Le gritó mientras se ajustaba el casco sin dejar de correr—. ¡Mi escalerilla! ¡Las calzas de las ruedas! ¡La lona del motor! 


			Como si volviera de un viaje a ultratumba, el mecánico corrió a por la escalerilla, y la colocó justo cuando ella llegaba. 


			—¡Las calzas! —Le repitió.


			Una vez en la cabina, Yelena saltó sobre el asiento, y se giró para dejarse caer sobre él. Ajustarse las cinchas y poner en marcha el aparato era todo lo mismo. ¿Sería un ejercicio?, pensó. Lo fuera o no, debía estar en el aire en menos de tres minutos. 


			No esperó a ver a su mecánico hacerle la señal de gotovyy. En cuanto el motor empezó a gemir, tiró de la palanca de potencia con la mano izquierda, y movió el mando hacia adelante con la otra. El aparato comenzó a moverse despacio, con lo que estaba claro que su mecánico había quitado las calzas de la ruedas.


			Había que hacer un pequeño giro antes de enfilar la pista de despegue. Aprovechó para terminar de conectar y comprobar todos los indicadores, y el instrumental de la cabina: Altímetro, horizonte, radio, estabilizadores, aerofrenos, timón de cola, Radar Sapfir, buscador de infrarrojos, misiles R-23… 


			—Jefe Izgoy, aquí Torre —Escuchó por los auriculares del casco—. Tiene permiso para despegar…


			«Ya sé que tengo permiso para despegar, estúpido», farfulló ella entre dientes, al detectar la voz de sueño del controlador de guardia. Sin embargo, se limitó a responder en alto «Entendido, Torre».


			Troitsk era una base de helicópteros, y su pista de despegue era de apenas mil trescientos metros, así que debía extender al máximo sus alas de geometría variable, para obtener mayor sustentación, despegar a máxima potencia, y, justo antes de tirar hacia atrás de la palanca para elevarse, encender el postquemador.


			Una vez en el aire, según el procedimiento, debía recibir órdenes del mando de la Defensa Aérea: rumbo y objetivo. Pasaron apenas unos segundos, lo justo para ganar altitud, cuando recibió la comunicación por radio.


			—Identifíquese, piloto.


			—Teniente Yelena Yarlanova, Escuadrón ciento veintiuno de la PVO, nombre en clave Izgoy.


			—Camarada Yarlanova, le habla el mando central del Voyská Protivovozdúshnoi Oborony. No se trata de un ejercicio, repito, no se trata de un ejercicio. Compruebe que lleva activado su identificador Drug-Vrag. Diríjase a la cuadrícula veinticinco, rumbo siete dos siete. Objetivo: Un vuelo no autorizado. Posiblemente un avión espía amerikanskii SR-71… 


			Mientras viraba, y ajustaba el rumbo, trató de encontrar el modelo en el la lista de objetivos que tenía en el cuaderno de vuelo de su muslera. Era un avión enorme, veloz, y supuestamente indetectable al radar. Lo último en espionaje militar. 


			—… Nuestros radares lo han detectado al oeste de los Urales, y Krasnoyasks y Moscú acaban de confirmarlo. Si es un SR-71, vuela por debajo de su cota y su velocidad máxima, por lo que puede que sufra algún tipo de avería. Sus órdenes son interceptarlo, hacerle señales visuales, y, en su caso, disparos de advertencia, para obligarle a aterrizar como primera opción, o conminarle a abandonar nuestro espacio aéreo como segunda. ¿Ha entendido las órdenes, camarada teniente? 


			—Órdenes entendidas, Mando Aéreo. Permiso para romper la velocidad del sonido.


			—Permiso concedido.


			Yarlanova recogió las alas de su Mig 23 para ofrecer menor resistencia al aire, y luego encendió el postquemador a toda potencia para llevar al aparato a su máxima velocidad: Match 2.5.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


		




		

			 


			 


			 


			 


			Tobólsk


			Siberia occidental


			Verano de 1985


			 


			Día 1


			Edificio del MVD


			9:05 horas


			 


			 


			 


			 


			—Tengo un caso para usted, Búran, coja a Klichenko y vayan a esta dirección —El comandante Mikoyan le pasó una nota manuscrita con unas señas de las afueras de la ciudad. 


			—¿Qué es, jefe?


			—Lo tiene todo aquí — Le pasó una carpeta marrón de las que tenía sobre su mesa, con el sello de «pendiente»—. No le digo más. Le va a encantar…


			Le despidió con el habitual «puede retirarse», al que, como siempre, Búran respondía cuadrándose, y con un «camarada comandante». Casi por la inercia de los años de servicio, se dio la vuelta como si estuviera de instrucción, y fue hacia la puerta acristalada casi desfilando, con la carpeta en la mano en vez del fusil. 


			Era jueves, se dijo, día de reparto.


			Al salir del despacho cruzó una breve mirada con la secretaria de su jefe, la agente Kirbuk. 


			—Hasta luego, Tanya.


			—Hasta luego, Búran.


			Tanya y él se veían a diario, y se trataban con cordialidad, y la debida distancia, pese a que los dos habían salido un par de veces mientras ambos estaban en la GAI. No sabía por qué, pero no habían vuelto a quedar desde que él era operativnik y ella la secretaria de Mikoyan. Ya no debía de gustarle, nunca se lo insinuaba, ni él a ella tampoco, y menos desde que llegó, y se fue, Irina Volkova. Y aquello había ocurrido el invierno pasado.


			 


			—¡Vamos, Klichenko! —dijo a su ayudante nada más llegar a su mesa.


			—¿De qué se trata jefe? —Le preguntó mientras se apretaba el cinturón y cogía su gorra de plato.


			Búran no le contestó, y bajaron las escaleras en silencio, tan compenetrados, que ni se miraban el uno al otro. En el año escaso que llevaban juntos, su ayudante había aprendido cuando debía hablar y cuando no.


			Ghenady Klichenko era todo un veterano de la Milytsia de Tobólsk, y le quedaban un par de años para jubilarse. Era grande, orondo, y desde que no se cuidaba había desarrollado una barriga que le hacía parecer un tonel. Todo el mundo le conocía, y a todos les caía bien. Era dicharachero, locuaz, y siempre tenía una palabra amable, y una sonrisa para ofrecer. Fue a parar como su ayudante por abrir la boca en el caso del intruso occidental, y decir que, cuando era soldado, estuvo destinado en Cuba en el sesenta y dos. Desde entonces, era el ayudante conductor del inspector Búran, y ambos se habían acostumbrado tanto el uno al otro, que ya no querían cambiar. 


			Klichenko tenía más que admiración por su jefe. Pese a que no llegaba a la treintena, el inspector Mikhail Sergueievich Búran, se había ganado un nombre como inspector operativo, y no solo por el caso del intruso. Tenía fama de áspero porque era un hombre de pocas palabras, que apenas hacía chistes, al contrario que él, pero también la tenía de guapo entre el personal femenino, que le apodaba krasivyy, porque era alto y fornido, con las espaldas anchas, las manos fuertes, los labios pronunciados, la mandíbula prominente, y una media melena muy a la moda de los ochenta. Como policía, era sistemático, concienzudo, minucioso y reflexivo; prudente cuando había que sacar el arma, y a la vez combativo si había pelea, por lo que también se había ganado reputación de duro, y por eso sus compañeros varones le llamaban zhestkiy.


			Cuando llegaron al aparcamiento, los dos protestaron porque su viejo Lada estaba aparcado a pleno sol, y de su interior parecía salir fuego. Se echaron la culpa el uno al otro, ambos bajaron la ventanilla con la manivela nada más sentarse, después de cerrar las puertas. Búran era un hombre grande y entraba con dificultad en el asiento, también su ayudante, que estaba tan gordo que su barriga casi tocaba el volante. 


			Ah, conducir, pensó, Búran. Si por algo añoraba sus días de patrulla como oficial de la GAI, era por poder conducir su propio coche, y no tener que ir en el asiento del pasajero. Pero tener ayudante conductor era uno de los privilegios, y también de las obligaciones, de los inspectores operativos.


			—Vamos a las afueras de Denisova, Klichenko, coja la avenida Mendeleeva hasta salir de la ciudad, y luego a la izquierda.


			—¿Pongo la sirena? —Su ayudante ya tenía la mano en la palanquita, y le miraba con la ilusión de un niño.


			—No será necesario —le respondió taxativo, para su disgusto.


			Mientras llegaban, Búran fue revisando el expediente. A veces se preguntaba de dónde salían todas esas denuncias. Tobólsk era una ciudad tranquila, sin apenas delincuencia. Desde que le nombraron operativnik, hacía ya un año, apenas había tratado más que con borrachos, juerguistas, alguna pelea con lesiones, algún hurto de propiedad pública, chavales que no querían hacer el servicio militar, cosas así, y poco más. Ni asesinatos, ni homicidios, ni violaciones, ni grandes robos, ni siquiera detenciones políticas. Nada. Quizás fuera mejor aquello, que el vicio y la depravación de Occidente, que se veía en las películas del Canal Moscú, concluyó para sí.


			Estaban a principios del verano, y toda la ciudad rebosaba luz, colores vivos, gente por la calle, alegría, mucha alegría, y calor, mucho calor. Los niños, que habían acabado el colegio, llenaban las calles de bullicio y griterío, corrían de un lado para otro, y, por todas partes, el buen tiempo hacía brotar la actividad, ya fuera en las tiendas o en el mercado. 


			Adelantaron al camión que baldeaba las calles, al que los muchachos retaban para que les enchufara con su chorro, mientras sus madres hacían cola para comprar el pan, la leche y las legumbres. 


			Al salir de la ciudad, conforme dejaban atrás los edificios y torres de apartamentos de nueva planta, el color y el olor cambiaban. Los campos aún estaban verdes, había flores en las lindes, y a los lados de los caminos. A lo lejos, el bosque de Ingair se vislumbraba enorme, grandioso, imponente, con los abetos y los abedules altos y tupidos que lo cubrían todo.


			—Tuerza a la izquierda, Klichenko —ordenó Búran a su ayudante—, vamos a una granja colectiva que hay cerca del pueblo de Denisova. 


			—¿Qué ha sucedido? ¿Se pelean por la cosecha?


			Búran negó con la cabeza.


			—Al parecer, desde hace unos días desaparece el ganado de noche, y todo coincide, y no se ría, con extraños ruidos y luces brillantes.


			—Qué raro. Nunca he oído que se robara ganado de las granjas colectivas. Pueden haber sido lobos. Los bosques siberianos están llenos de ellos. En cuanto a los ruidos y las luces —se encogió de hombros—… En esos bosques abundan las criaturas de leyenda: La Dama de las Nieves, Los Siete Gigantes, el Menk…


			A Búran le recorrió un escalofrío al recordar su encuentro con el Almasti en Tunguska.


			—No haga bromas con eso, Klichenko —le reprendió.


			Su ayudante cerró de nuevo la boca, hasta que llegaron a lo que parecía su destino aquella mañana.


			—Debe ser ahí, jefe, ya no hay nada más.


			La carretera terminaba en un camino de tierra, y al fondo se vislumbraban varias casas de madera, graneros, y un silo de metal destartalado y roñoso. Todo parecía abandonado, las maderas viejas, las ventanas rotas, los metales herrumbrosos. Solo en una casa se veía salir un hilo de humo por la chimenea. Búran la señaló, y su ayudante volanteó para dirigirse a ella. Al llegar, ambos se bajaron del coche, y Klichenko se puso la gorra. 


			Para llegar a la puerta había que subir un par de escalones que crujían como si fueran a caerse con su peso, y aún más con el de Klichenko.


			—No llame muy fuerte —le advirtió Búran con una sonrisa—, o derribará la puerta.


			Klichenko llamó un par de veces con los nudillos y se anunció.


			—¡Milytsia de Tobólsk!


			Al poco, la puerta se entreabrió con un chirrido, y apareció tras ella una mujer joven, muy delgada, con delantal, un pañuelo en la cabeza anudado al estilo campesino, y un niño pequeño en brazos.


			Klichenko saludó llevándose la mano a la gorra, y Búran le mostró su placa.


			—Buenos días, señora. Soy el inspector Búran, de la policía de Tobólsk. Hemos recibido una denuncia de esta colectividad por la desaparición de ganado. ¿Es así?


			La mujer asintió. Búran se fijó en que, pese a su juventud, tenía las mejillas enrojecidas por el sol y el frío, y unas incipientes arrugas alrededor de los ojos, y en la comisura de los labios. Eran rasgos como de vejez prematura, sin duda por la dureza de las condiciones de vida en el campo.


			—¿Solo viven ustedes aquí? —La preguntó.


			La mujer volvió a asentir y, como notaba la mirada de Búran fija en su rostro, bajó los ojos, de un precioso azul celeste, y se apartó un desaliñado mechón de cabello rubio, que asomaba por el pañuelo, para ponérselo detrás de la oreja.


			—Pero esto es una granja colectiva… —Prosiguió—. ¿Dónde están el resto de camaradas?


			La mujer asintió de nuevo, y le volvió a mirar. Búran suspiró. «Las gentes de campo siempre tan reservadas y desconfiadas», pensó. Iba a tener que cambiar de táctica, y utilizar todas sus dotes persuasivas para hacerla hablar.


			—¡Hola, pequeño! —dijo al niñito utilizando un tono de voz intencionadamente infantilizado—. ¿Cómo te llamas?


			No sabía si el niño sabía ya hablar, pero, como pareció fijar sus ojillos azules en la insignia dorada y roja de su placa de policía, se la acercó para que la pudiera tocar, el pequeño la cogió con toda la manita, y trató de quedársela. Búran le dejó hacer mientras su madre esbozaba una tímida sonrisa.


			—Es un niño precioso. ¿Cómo se llama?


			—Sacha.


			Búran se sintió aliviado por dentro. Por fin la había hecho hablar, y tenía una voz dulce y deliciosa.


			—¿Y usted? —Prosiguió.


			—Irina.


			Pese a no descomponer el rostro, ese nombre se le había clavado como un puñal. La campesina se llamaba como la mujer de sus sueños, la mujer a la que todavía amaba. Aquella joven traductora de Moscú, que había conocido en el caso del intruso, y que ya ni le escribía. Miró de nuevo a la campesina. Incluso físicamente se parecían.


			—¿Irina qué más? —Intervino Klichenko, que ya había sacado su cuaderno de notas, y tenía el lápiz a punto.


			—Irina Semiónovna.


			—Bien, camarada Semiónovna —prosiguió Búran—, ¿qué es lo que ha sucedido exactamente?


			—Bueno, desde hace días desaparece ganado por la noche, sobre todo vacas y cerdos, también alguna gallina.


			—¿Sospechan de alguien? ¿Ladrones? ¿Lobos? 


			La joven campesina no contestó, así que Búran le preguntó directamente por lo que decía la denuncia.


			—¿Han visto o escuchado algo extraño?


			El pequeño Sacha seguía jugueteando con la insignia, y su madre lo trajo hacia sí con la mano para hacerle reposar en su hombro mientras esbozaba otra sonrisa. Búran sabía que era una estrategia defensiva, una forma de eludir otra vez la pregunta. La mujer se estaba volviendo a encerrar en sí misma, y habría que idear otra forma de sonsacarla. «Si no, ¿para qué hemos venido hasta aquí?», se preguntó, templando su impaciencia.


			—¡Klichenko!


			—¿Sí, jefe?


			—Vaya a echar un vistazo por ahí en busca de pruebas.


			—¿Pruebas, jefe? —Le preguntó su ayudante, que no se enteraba de que lo que quería realmente era quedarse a solas con ella.


			—Sí, pruebas —recalcó Búran—. Es una orden. 


			A veces Klichenko tardaba en arrancar más que su Lada, pensó, pero no le dijo nada. Cuando su ayudante se fue, el pequeño Sacha volvió a tirarse a por su insignia y su madre lo volvió a traer hacia sí.


			—Deja en paz al policía, Sacha —le dijo cariñosamente en voz baja. Luego alzó la cara para dirigirse a Búran—, voy a dejar al niño en su canasto. ¿Es tan amable de esperar?


			Al irse, la mujer entreabrió un poco más la puerta, y Búran se asomó de forma discreta para ver el interior de la cabaña. Tenía lo justo, una cocina de fuego, una mesa con sillas, no parecía haber teléfono, ni aparato de radio, y mucho menos televisor. La joven Irina depositó dulcemente a su hijo en una especie de cuna hecha de madera con barrotes, sobre unas mantas y al lado de juguetes hechos de trapo. Luego se recolocó el pelo en el pañuelo, y se alisó la falda antes de darse la vuelta para salir de nuevo, mientras Búran volvía rápidamente a su posición anterior. «Esta gente es realmente pobre», pensó, «no puede ser, esto es la Unión Soviética, no un suburbio de Chicago. El estado no permite que la gente pase penurias, aunque sean campesinos.» 


			Cuando volvió a salir, la joven mujer le obsequió con otra de sus tímidas sonrisas.


			—Creo que deberían de hablar con mi marido.


			Esa frase era otra evasiva más, pero él la aprovechó como una oportunidad de seguir con la conversación.


			—¿Dónde está su marido?


			—Oh, bueno, aparte de labrar la tierra y cuidar el ganado, ahora también trabaja en la mina como voluntario.


			—¿En la mina? —Búran desconocía que hubiera una mina cerca, así que la miró para mostrar interés.


			—Sí, en la mina de cobalto que hay allí. —La mujer señaló por detrás de la casa—. La abrieron hace poco. Hace unos días.


			—Entonces… La granja no da para vivir y por eso solo quedan ustedes aquí… —Búran tenía que tirar del hilo como un pescador.


			La mujer asintió, pero esta vez con la tez compungida, como si estuviera a punto de empezar a llorar.


			—Todos se fueron a la ciudad en busca de trabajo. Solo nos quedamos Igor y yo. Yo estaba embarazada, y no quisimos movernos de aquí. Si hubieran aguantado como nosotros… cuando vinieron los de la mina, parecía que las cosas podrían ir a mejor, pero ahora nos estamos quedando sin los animales…


			La joven granjera comenzó entonces a llorar. Búran se tenía por hombre recio, pero estaba a punto también de desmoronarse al verla así, y ver cómo vivía. Justo en aquel momento, escuchó pisadas rápidas a su espalda y se volvió. Klichenko llegaba corriendo, jadeante y sudoroso, tanto por el calor que hacía, como por el carrerón que se había pegado.


			—Jefe, tiene que ver esto.


			 


			 


			Cuando regresaron, fue Búran el que golpeó la puerta de la cabaña con tanta energía que parecía que iba a desencuadernarla. La granjera Irina abrió de nuevo con el pequeño Sacha en brazos.


			—Vamos, camarada, basta de remilgos. Hábleme de las luces y los ruidos —Su gesto y su tono eran tan incisivos que la joven krest›yanina se llevó la mano a su hijito, luego al pecho, tragó saliva, y por fin hizo intención de ponerse a hablar.


			—Hace algunas noches vimos luces extrañas en la montaña, y desde entonces se escuchan ruidos raros.


			—¿Luces que se movían, como linternas? ¿Voces de hombres?


			Ella negó con la cabeza y señaló hacia arriba.


			—¿Luces del cielo?


			Ella asintió de nuevo.


			—Grandes, brillantes y que se movían a la vez.


			—¿Podría dibujarlas? —Hizo un gesto a su ayudante para que le pasara el cuaderno y el lapicero.


			—Pasen por favor. 


			Ella entró primero, y volvió a soltar al niño en el capazo. Les invitó con la mano a sentarse en la sencilla mesa. Sin decir nada hizo un trazo bastante tosco de una especie de triángulo con tres esferas de las que supuestamente salía esa luz brillante. Klichenko y él se miraron. 


			—Jefe, es un… —Búran hizo un gesto a su ayudante para que se callara, pero dándole también a entender que le había comprendido.


			—Irina, por favor, hábleme de los ruidos: ¿Eran alaridos como los de una bestia? ¿Silbidos como los que hace el Almasty? 


			—¿El Menk? —La joven negó de nuevo con la cabeza—. Son como… como un martilleo rápido: clap, clap, clap, clap.


			—Anote todo esto, camarada Klichenko —dijo pensativo mientras ella le devolvía el cuaderno.


			—Estos… sucesos, ¿ocurren también de día o solo por la noche?


			—Solo de noche.


			—¿También han ocurrido esta pasada noche?


			—Todas las noches, pero no faltaba ningún animal esta mañana.


			—Y dígame, camarada, ¿los campos de cultivos también son de la colectividad? —No sabía por qué seguía utilizando esa palabra, si los Semiónov eran los únicos que la explotaban, y por lo tanto, prácticamente sus propietarios.


			—Sí, en verano cultivamos maíz y hortalizas para nosotros, y también para alimentar a las bestias.


			—Camarada, ¿Ha estado esta mañana en el campo de maíz?


			—No, ¿por qué?


			—Venga con nosotros, por favor.


			Irina echó un rápido vistazo a la casa para ver que su hijo estaba dentro de los barrotes de madera y, después de desatarse el mandil de cocinera, salió con ellos. Se la veía nerviosa, tanto que empezó a apretar el paso hasta adelantarles. Vestía unas sencillas alpargatas, una falda hasta las pantorrillas que se caía de vieja, y un suéter de manga corta, deshilachado y lleno de bolas. 


			Cuando se acercaban al campo de maíz empezó a gritar y a correr, y Búran tuvo que salir detrás de ella para detenerla junto a los primeros cañizales. Trató de hacerlo de la forma más suave posible, tomándola por los hombros con delicadeza, pese a que sus grandes manos parecieron atrapar todo su delgado cuerpecito como si fuera una hoja de papel.


			—No se asuste. No es nada —dijo para tranquilizarla—. Es importante que no toque nada. Déjelo tal y como está.


			—Pero… ¡Es nuestra ruina! ¿Dónde está todo el maíz?


			Búran no sabía qué decir. Ante ellos, el cañizal se abría en un arco hacia los lados, con varias líneas perfectamente rectas en las que los tallos habían sido aplastados o cortados por la base, y en el centro parecían abrirse grandes círculos compuestos de la misma manera.


			—Klichenko —dijo a su ayudante—, cuando volvamos a la oficina tiene que pedir la Zenit y varios carretes, y solicite el camión grúa de los bomberos para hacer fotografías desde arriba. Hay que documentar todo esto. Mejor hoy que mañana.


			—Sí, jefe.


			Los tres se quedaron mirando como absortos.


			—¿Quién ha podido hacer esto, inspector? —Le preguntó asustada la mujer.


			—No lo sé.


			Todavía seguía con las dos manos sobre sus delgadísimos hombros, así que pudo notar perfectamente que la joven no solo estaba en los huesos, sino que también temblaba. La dio la vuelta con la mayor delicadeza que pudo, para mirarla a los ojos.


			—¿Cuando regresa su marido?


			—No lo sé. A veces se queda doble turno. La mina no descansa nunca y… Necesitamos el dinero.


			—¿Tiene miedo?


			La joven campesina le clavó sus ojos azules, y luego bajó la mirada con vergüenza. No hacía falta que respondiera. Se percató de que aún la tenía agarrada, así que la soltó, y ella se lanzó contra su torso para comenzar de nuevo a llorar, por lo que no tuvo más remedio que hacer como que la abrazaba.


			—Escuche, antes de que caiga la noche enviaré un coche patrulla para que se quede aquí fuera vigilando hasta el amanecer, ¿de acuerdo?


			Entre lágrimas, Irina Semionovna esbozó otra de sus tímidas sonrisas, y de sus labios salió un casi imperceptible «gracias». Búran la soltó de nuevo, y Klichenko y él se dieron la vuelta para regresar al Lada. Al hacerlo, reparó en que a unos doscientos metros había una gran cantidad de chatarra de coches, demasiada para ser de una explotación agraria y ganadera.


			—¿Eso de ahí también es suyo? —Le preguntó desde la distancia.


			—Oh, las tierras pertenecen a la colectividad. Ahí es donde plantábamos las patatas, pero este invierno empezaron a venir a tirar chatarra, y mire cómo lo están dejando.


			—¿A tirar chatarra? ¿Quién?


			—Hable con mi marido.


			Búran desistió de seguir preguntando más para no entrar de nuevo en otro bucle justo cuando ya se iban. 


			—¿Hay algún teléfono cerca?


			—Los Hoflanev viven a un par de kilómetros. Ellos tienen muchas cosas, frigorífico, batidora, televisor, y también teléfono.


			Búran sacó del bolsillo de su camisa una tarjeta con el número de la Militsya, apuntó con lápiz su extensión, y se la dio.


			—Llámeme si ocurre algo. Dobroye utro, camarada Semionvna.


			—Dobroye utro, inspector Búran.


			—¡Vámonos, Klichenko!


			 


			 


			Mientras volvían en el coche, Búran no podía dejar de pensar en lo pobres que eran en aquella familia. Una mujer tan joven, incluso bonita, pero tan escuálida, con la cara triste, y que apenas podía sonreír.


			—¿Piensa lo que yo, camarada inspector? —Su ayudante le sacó de sus pensamientos.


			—¿Eh? ¿Sobre qué?


			—¡Pues sobre qué va a ser! ¿Piensa que han sido los extraterrestres? ¿Un NLO?


			—¿Pero qué dice, Klichenko? ¿Por supuesto que no?


			—¿Entonces cómo explica esos círculos tan perfectos? Las luces, los ruidos, ese dibujo que nos hizo la campesina, que es claramente, y déjeme decirlo, un platillo volante…


			—Ghenady Ulianov, creo que lee demasiadas novelas de cinco kopecs, y ve demasiadas series checoslovacas. 


			—Bueno, a mí me gusta «Los Visitantes» —se justificó, aludido—. ¿Y qué me dice del ganado, eh? ¿Quién se lo lleva, eh, jefe?


			—Puede haber sido cualquiera, y esos surcos se pueden hacer con un tractor o una excavadora. Puede ser una broma pesada, o tener algo que ver con ese cementerio de chatarra, incluso con la explotación minera de las cercanías.


			—¿Unos mineros borrachos? —Le dijo su ayudante con tono de completo escepticismo para seguir con su idea—. Vamos, jefe, admítalo, cabe la posibilidad de que hayan sido los extraterrestres.


			Búran le miró sin creerle, pero quedó un instante pensativo.


			—Puede tener razón, Klichenko, en una fase tan preliminar de la investigación no podemos tener prejuicios, ni descartar ninguna posibilidad por delirante que parezca. Antes de volver a la oficina, déjeme en Ostánkino.


			—¿Va a ver a su soplón? 


			Búran no contestó, ni dijo nada el resto del trayecto. Leonid Alexei Leonov, el tipo al que iba a ver, no solo era su confidente, también era casi lo que podría decirse un amigo, y su nexo de conexión con el mundo, y era precisamente aquello, lo que le hacía importante.
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