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Soc l’osset Colargol

Sé cantar en fa i en sol

en do re mi i do re sol

en falset i si bemoll

El rei, el bon rei dels ocells

m’ha donat una veu per cantar

tralaralaralarà

és natural en mi, sí.


(Cançó de la capçalera de la sèrie infantil de televisió L’osset Colargol)

 





I
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L’Igor neda. Bé, nedar no és la paraula, no sap res de crol ni braça: pel que sembla ningú ha estat mai capaç d’ensenyar-li a nedar. Es belluga per l’aigua tèbia i poc profunda. Camina i sembla que s’adoni un cop i un altre que és molt més fàcil caminar sense aigua. Li fallen els genolls, s’empassa aigua amb clor perquè s’oblida que ha de tancar la boca. Escup i es tira un rot, i de tant en tant fa algun crit. Llavors la dona del banyador de color taronja viu també crida: 

—Igor! Prou de crits! 

L’altra dona, la del banyador de floretes, el tranquil·litza i diu: 

—Has de tancar la boca, Igor. Sota l’aigua, boca tancada. 

Les dues dones vigilen que ningú s’ofegui.

Són més, a la piscina. Alguns sí que saben nedar, fins i tot fan llargs. N’hi ha una que porta ulleres de natació, i cada cop que gira se les treu, intenta eixugar-les bufant-hi i se les torna a posar. Neda impertorbable d’un costat a l’altre; tothom s’aparta per deixar-la passar. Tothom excepte l’Igor. L’Igor l’agafa, l’estira per les cames, intenta prendre-li les ulleres, potser perquè pensa que amb ulleres sí que sabrà nedar. 

—Igor! —el renya la dona estricta—. No empipis la Melissa tota l’estona! Deixa-la en pau! 

Fora fa sol, dins de la piscina hi ha pràcticament tanta llum com a l’altra banda de l’enorme finestral. Podria ser estiu, podria ser hivern. L’Igor no ho té gaire clar; després, quan surti, ja veurà si fa fred o calor. Arbres nus o arbres amb fulles no li diuen quina estació de l’any és. L’Igor és el més gros de la colla. És un noi fort i fornit, gairebé un home. Per fora no se li nota res, t’hi podries creuar per Kalverstraat i pensar ràpidament: caram, quin noi tan guapo. Porta un banyador blau cel, té els cabells negres, la pell clara. Dos nois que podrien ser germans li claven cops al cap amb uns flotadors allargats. L’un imita el que fa l’altre, com si fossin bessons. L’Igor reacciona de tant en tant, però en general no ho fa. 

—Beuahh —diu.
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—La Henny! Ja saps qui és. Que no m’escoltes mai, quan parlo? Jo diria que no, la veritat. No m’has escoltat mai, sempre has fet la teva. És perquè no tens pare? Perquè et va criar una mare sola? Saps que cada setmana vaig a nedar amb aquells discapacitats, no? Fa anys que ho faig! No és que m’ho paguin gaire bé, però no ho faig pas per això. Ho saps, no? Doncs no ho faig sola, seria impossible, són massa i abans que te n’adonis se te’n pot ofegar un. He dit que vaig a nedar, però no és pas que nedin, no en saben, de nedar. Xipollegen una mica, van d’un costat a l’altre, agafen un flotador i es queden quiets. A la piscina petita, saps? Tu vas a aquelles piscines dos cops per setmana, pel cap baix! La piscina petita té un metre vint de fondària. Doncs un metre vint és prou per ofegar-s’hi, t’ho dic jo! Per això sempre som dues, sempre. La Henny i jo. I ara la Henny ha desaparegut de sobte. Bé, desaparegut, desaparegut, no, sé que és en alguna de les illes Canàries amb el seu xicot nou, un paleta que només treballa en negre, tot morè i carregat de cadenes d’or, el cap pelat i una dent trencada que no es fa arreglar expressament. Se’n va anar d’un dia per l’altre i ara m’ha enviat un missatge de WhatsApp dient que potser encara trigarà a tornar. «En Ko i jo hi estem tan a gust, aquí», diu. Ni mitja paraula sobre l’hora de natació, cap mena de disculpa. Que cada dia neden a la piscina i es prenen un parell de copes de vi rosat abans de sopar, diu. M’escoltes? Simon? Sents el que et dic? I una foto de dues copes de vi rosat, o sigui que el paleta aquell també beu vi rosat; segur que als seus col·legues no els hi ha enviat, aquesta foto. Diu que no es banyen al mar, que encara està massa fred. I que passen unes nits meravelloses… no vull ni pensar-hi. Espero que almenys s’hagi comprat un banyador, perquè aquella cosa de floretes que sempre porta és més lletja que un pecat, però aquí tant hi fa, perquè només la veiem els retardats i jo. Ui, perdó, retardats no s’ha de dir. No sé mai com n’he de dir, però bé, estem en confiança. En tot cas, em sents? Et necessito. M’has d’ajudar. No puc tenir-los jo sola, perquè et despistes un moment i se te n’ofega un. I sé perfectament que penges el cartellet de «Tancat» darrere la porta cada dos per tres. Tens més sovint tancat que obert. Sí, ja ho sé, jo també sento coses de tant en tant, i ja ho sé, que no hi diu obert i tancat, però no tinc ganes de parlar francès per telèfon. Per què ho fas? Per què no treballes tot el dia? Bé que has de guanyar diners, no? En realitat, m’estimaria més que no tinguessis temps per treure’m les castanyes del foc, que et passessis tot el dia treballant. Què en pensa, el teu avi? Eh? No li salten les llàgrimes, cada cop que passa per davant i veu aquell cartell de tancat? Pobre home. Es mereixeria que treballessis més. Em sents? Però no ho fas, i per això et demano que m’ajudis. Has de dir que sí, em sents? Si no, si s’ofega un dels disminuïts aquells, serà culpa teva. Em sents? No em pots deixar penjada! I ja fa dues setmanes que no van a la piscina, perquè cada març es fan una mena de vacances de primavera, i llavors, quan es poden tornar a banyar, sempre estan molt excitats.
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CHEZ JEAN. Això diu al gran finestral de l’aparador. L’avi d’en Simon es diu Jan, és per això. L’avi Jan tallava homes i dones, en Simon pràcticament no: no fa ni permanents ni ondulats. Talla i afaita; avui dia, les afaitades són, sobretot, retocs de barbes. És una perruqueria que té exactament el mateix aspecte que als anys setanta, quan el seu avi va canviar PERRUQUERIA JAN per CHEZ JEAN perquè en una cantonada, i després en una altra cantonada, van obrir dos bistrós amb noms francesos i garrafes amb vímet penjades al sostre. Cadires de cuir amb reposacaps, reposabraços i potes de crom. A totes les parets pengen antics cartells publicitaris. Fins i tot hi ha una lleixa amb tota mena d’ampolles de Boldoot, una loció capil·lar de bedoll (Säfte der Birken, Kräfte die wirken)1 i un armariet on hi diu «Locions». Els clients poden demanar un massatge del cuir cabellut amb l’aroma que vulguin, i els flascons que hi ha en aquest armariet són les locions aromàtiques que fa servir. Aromes antigues, un costum antic, però en Simon encara ho fa i molta gent ho demana, o més ben dit: torna a haver-hi molta gent que ho demana. Tot depèn del que ofereixis. Després de molt buscar, va trobar un proveïdor a França. Al cartellet que penja a la finestra de la porta no hi diu «obert» i «tancat», sinó «fermé» i «ouvert».

El seu avi ve un cop al mes perquè l’afaiti i li talli els cabells. Quan ve, és l’únic client, perquè en Simon li dedica molt de temps. En Jan l’hi ha deixat tot en herència, si és que es pot dir així, tenint en compte que encara és viu. Té vuitanta-vuit anys i uns cabells preciosos. En Simon s’assegura que els únics pèls que li quedin a la cara siguin les celles i les pestanyes. Li treu amb cura els pèls del nas i les orelles. En Jan sempre va impecable, explica que s’ha d’espolsar de sobre les velletes de la residència on viu. 

—Fins i tot de vint anys menys, eh! —assegura. 

En Simon no s’ho creu, però és igual. La resta del mes, en Jan se les arregla sol i aconsegueix afaitar-se bé, sense que li quedin pelets per dins de la pell flàccida i difícil del coll. Porta roba neta, i quan en Simon li ofereix el massatge per acabar, s’assegura de triar sempre la mateixa aroma, que es diu muguet. És una mica femenina, però li escau. Ell sempre feia massatges amb loció i li encanta que en Simon hagi decidit oferir-ne. 

—Però cobra-t’ho, eh? Que ja no en fa ningú. 

I en Simon s’ho cobra, sí, també amb l’esperança que així no se li ompli tant la perruqueria, però tothom ho paga de bon grat.


Damunt de la perruqueria hi ha dos pisos més. És on viu en Simon. Tot està pagat i és seu. El primer que va fer va ser treure amb les seves pròpies mans l’envà entre la cuina i la sala d’estar. Després, s’ha anat fent seva la casa dels avis. No té cap necessitat de tenir el cartellet en ouvert tot el dia. Sospita que, si el seu pare fos viu, ell ara seria en algun altre lloc. Però el 27 de març de 1977 el seu pare anava a l’avió equivocat. Un avió equivocat que va tenir un accident en una illa equivocada. Havia decidit tot de sobte anar-se’n de vacances, com la Henny. Tot sol. Almenys, això és el que pensa la mare d’en Simon. En Simon encara no havia nascut, aleshores; és possible que el seu pare no arribés ni a saber que anava de camí. En Simon va néixer el 4 de setembre de 1977 i estava predestinat a ser perruquer, sobretot després de la mort del seu pare. I ja li està bé.
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Tres cops per setmana, a dos quarts de set del matí, tanca la porta de la perruqueria darrere seu i va amb bicicleta a la piscina. Després neda de set a vuit. Una hora seguida, sense aturar-se. A la piscina mai no hi ha gaire gent; fa llargs entre altres nedadors que no parlen. Hi ha molt de silenci: ningú no ve per fer petar la xerrada ni per la companyia. El soroll de l’aigua que clapoteja contra la vora, de tant en tant se sent una ràdio, lluny. La gent ve a nedar, de vegades amb fanatisme. Ell no fa cas de ningú; només en acabar, a la dutxa, saluda amb el cap la gent que coneix, els habituals. Ells li tornen la salutació. És clar que n’hi ha alguns que li agrada mirar-se. No saben que és perruquer, a ningú se li acut que podrien anar a la seva perruqueria perquè els afaiti o els talli els cabells. Ell tampoc no sap a què es dediquen els altres, excepte el socorrista, que és socorrista.

(Al seu dormitori té pòsters de nedadors. Aleksandr Popov, Matt Biondi, Mark Spitz. Se’ls va emportar de la casa on va néixer. Spitz és d’abans de la seva època, però sempre l’ha trobat guapo, i no es va adonar fins més endavant que té pinta d’estrella porno dels setanta. Al seu dormitori amb prou feines hi entra mai ningú, per això es va endur els pòsters de la seva habitació d’adolescent i els hi va penjar). Ara neda per gust; abans entrenava cada dia en aquesta mateixa piscina. Nedava en campionats, i de tant en tant guanyava, però al cap del temps va resultar que en certa manera guanyar no feia per a ell. Nedava bé, però no quan volia o quan calia, i si et passa això, ho tens pelut si vols arribar a campió dels Països Baixos o somies amb nedar fent els temps de Popov. Aquest nedador, per cert, va ser apunyalat a la panxa per un azerbaidjanès poc després dels Jocs Olímpics de 1996. S’havien barallat a la paradeta que l’azerbaidjanès tenia en un mercat de Moscou. Gairebé va morir. Un ganivet a la panxa, la panxa més bonica de la història de la natació masculina. En Simon ha trigat anys a saber nedar com neda. Durant anys va maleir-ho; no entenia de què servien tantes hores a l’aigua clorada. Però ara és capaç de nedar per nedar i s’alegra de no haver-ho deixat mai.

Ell mateix té poc pèl. Un cop cada dues setmanes posa una maquineta a zero i mig i onze minuts més tard ja ho ha enllestit. És difícil, molt més difícil que tallar o afaitar els altres. Quan l’hi fas a un altre, tens el mirall i el cap físic. Ell té només el cap al mirall.
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—Vaig veure una pel·lícula —diu el noi que té assegut a la cadira—. Una d’aquestes en què la gent mor.

De fet, en Simon no contesta mai, sempre els deixa xerrar una mica. Molt de tant en tant fa «mm» o «ah». Talla i afaita, i posa loció. No és aquí per fer-los teràpia.

—Hi havia un home que feia una última trucada a la seva dona. «I love you», li deia. «I love you so much». Qui s’ho creu, això? Si jo sabés que m’he de morir, i no al cap d’un parell de mesos, sinó al cap d’un minut, o de mig minut, no em posaria a trucar la meva xicota per dir-li que l’estimo, oi que no? Tindria altres coses al cap.

—Mm —diu en Simon. Tira el cap del noi una mica cap enrere; no ha vingut pels cabells, sinó per la barba. Una barba d’aquelles de hípster. Es veu que no se les saben cuidar sols, i pel que sembla tenen prou diners perquè els ho facin. No té ningú més, pot dedicar-se a aquesta barba amb tota la calma, sense ningú que li posi pressa. Fa molt bona olor, aquest noi. Aquest és el privilegi del perruquer: els tens presoners a la cadira, estan a la teva mercè. Acaricia nous del coll, colls, i es pensen que es limita a fer la seva feina. Quan li acabi la barba, aquest demanarà un massatge amb loció, sempre ho fa; en Simon creu que és més perquè li agrada que algú li faci un massatge al cuir cabellut que no pas per l’aroma o pels presumptes efectes beneficiosos. Té els cabells gruixuts i l’arrogància de qui es pensa que sempre seran així. Potser pensarà en la seva xicota, mentre en Simon li faci el massatge.

—No creus? Tu et posaries a trucar per telèfon si estiguessis a punt d’estavellar-te?

—Muah —diu en Simon. És la tercera paraula que diu. Muah. Ni tan sols se n’adonen, perquè continua treballant, utilitzant la navalla d’afaitar antiga mentre col·loca el tou del polze contra la mandíbula del noi i li estira el cap una mica cap amunt i cap a un costat. L’artèria caròtide, gruixuda, que baixa des de sota la seva mà.

—De cap manera —diu el noi—. Segur que no. En un moment així, tothom mira per si mateix, no?

Pot ser. Però ara en Simon té el cap en un altre lloc. Estavellar-te. Saber que no hi pots fer res. Encara que en el cas del seu pare, aquell moment devia ser curt, perquè l’avió on era s’estava enlairant i no va arribar ni a una altura de vint metres. Trenta, potser. Mai no ha aprofundit gaire en tot aquell tema del seu pare, perquè era la història de la seva mare. Ella en tenia el monopoli. Era la seva desgràcia, el seu dolor; els seus records. Acaricia el coll del noi amb la mà. Li diu noi, però ell mateix no és gaire més gran. Bé, cinc o deu anys. Quinze, potser. Li ressegueix la caròtide amb l’índex; la pell prima, el batec suau i impassible de la sang. En realitat no té per què toquejar d’aquesta manera el coll d’un client. El noi no se n’adona, o li és igual. En Simon li posa una crema cara al coll.

—Em pots fer els cabells, també? —pregunta el noi.

—Cap problema —diu en Simon. 

—Que bé. 

Que bé.


A la nit, al llit, pensa en Aleksandr Popov. Aquell ventre amb el ganivet clavat, el seu índex encara sembla conservar el record del batec suau de la sang. La navalla és una altra d’aquelles coses: els encanta, troben que afaitar-se amb aquesta eina antiga millora l’experiència, la fa més intensa, més autèntica. Però una afaitada és una afaitada. En Simon s’ho fa amb maquineta, queda igual de bé. 
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L’endemà al matí es fa cafè. Són les sis, fora encara no hi ha gaire activitat. La ràdio està engegada. No menja, això ho fa més tard, entre que torna a casa i que arriba el primer client. Avui no té ningú fins a dos quarts d’una. Es pren el cafè dret davant la finestra de la cuina. S’està fent de dia. El garbuix de branques del jardí interior es desenganxa de les cases de l’altra banda, es converteix en arbre. Ja no trigarà gaire a tenir fulles. Se senten cantar ocells. No pensa en res. Ha dormit bé. No ha somiat, o s’ha oblidat del somni. A les cases de l’altra banda no hi ha llum. Esbandeix la tassa de cafè i la deixa al marbre. Agafa la bossa de la taula de la cuina i baixa les escales.


—Bon dia —diu el socorrista.

—Bon dia —diu en Simon.

Ja hi ha alguns nedadors. Ningú aixeca la mirada. Es mulla les ulleres de natació i se les posa. El seu és el carril 1: li agrada nedar arran de la vora. Està sol al carril. Neda. Una hora. Anar i tornar. Després d’uns deu llargs ja gairebé no sap què fa. Braços i cames fan el que han de fer, la respiració li surt cada cop millor, sense esforç. No sent gaire cosa, però s’adona que ja no està sol al carril. No li molesta; es manté a la dreta, els altres fan el mateix. És l’hora del dia en què hi ha silenci a la piscina; no es torna una olla de grills fins més tard.


Quan s’està dutxant i l’home que té al costat sacseja el cap una mica massa fort i li esquitxa xampú als ulls, pensa en els retardats mentals de la seva mare.

—Ei —es queixa en Simon.

—Perdona —diu l’home.

—No passa res.

L’home somriu. O no, aixeca la comissura dels llavis. En Simon no recorda haver-lo vist mai abans. S’eixuga i es vesteix en un vestidor. Després no va de seguida a la sortida, sinó que va al passadís que condueix a la segona piscina. L’aigua està totalment llisa. El rectangle és molt més gran del que esperava. Encara que sabia que aquesta altra piscina era aquí, es pregunta si hi havia estat mai. S’hi fan classes d’aiguagim per a gent gran, cursets de natació infantils, i fins i tot hi ha hores que està reservada per a sessions de rehabilitació. Hi fa una olor diferent que a la piscina gran, una olor dolçassa. Amb cada activitat que s’hi fa, la piscina canvia. Els vells no criden, els pacients de rehabilitació gemeguen fluixet o es donen ànims a si mateixos. Només deuen fer soroll els retardats. Sacseja el cap i fa mitja volta.


A la sortida hi ha l’home que abans s’estava rentant el cap. Fuma.

—Hola —diu.

—Hola —diu en Simon.

Ja s’ha fet de dia del tot. Al requadre de terra negra de davant de la piscina hi ha desenes de narcisos, un parell tenen la tija trencada. L’aire és fred i net. En Simon veu les flors, és conscient de la seva presència, però no nota la primavera. L’home llança el cigarret entre els narcisos. Tots dos observen la burilla, que fumeja.

—És fastigós, de fet —diu l’home. En Simon el mira. Ara ell també podria dir que és fastigós, però no ho fa.
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Al seu dormitori no hi entra pràcticament mai ningú, però no s’avergonyeix dels seus pòsters. Els va fer emmarcar, ja no són els pòsters d’una habitació de nen: s’han convertit en art, els marcs són molt més cars que les fotografies. Les cortines estan tancades, a l’habitació hi ha una llum rogenca. L’home s’ha adormit de costat. Tenia la pell rígida del clor. Per molta estona que et passis a la dutxa, per molt de xampú o gel que facis servir, l’aigua clorada se t’enganxa. Per culpa del cigarret, l’alè li feia una mica d’olor d’amoníac. 

—Està molt bo —havia dit l’home en veure el pòster de Popov. En Simon està boca enlaire, no té cap intenció d’adormir-se. A veure si arribarà la primera clienta del dia, no sap quina hora és. Hauria de despertar aquest home, fer-lo fora. Però primer es vol estar una estona estirat panxa enlaire.

Tallar i afaitar, menjar i beure, nedar. Pare mort i desconegut, mare lleugerament histèrica. Mai no ha tingut parella estable. Ha tingut les coses massa fàcils, potser: la feina li va caure del cel. Va anar a l’escola de perruqueria, per descomptat, però realment volia ser perruquer?


Gira el cap, inspecciona el coll indefens de l’home. Té els cabells pèl-rojos, llisos. Sovint, els pèl-rojos tenen molt de pèl al coll, i sembla que els creixi més de pressa que el del cap, i és el primer que se’ls torna gris. Podria oferir-li afaitar-l’hi, pensa en Simon. 

—Perruquer! —ha exclamat l’home quan han entrat. S’ha assegut en una cadira i ha mirat en Simon a través del mirall. 

—Sí, perruquer —ha dit en Simon. No sap a què es dedica aquest home, per què pot permetre’s dormir aquí com si res un dia feiner. En Simon pensa: en tot cas, soc perruquer en la mesura que sempre veig cabells, de la mateixa manera que un pintor deu veure marcs de finestres escrostonats, o un jardiner, arbustos massa crescuts. És un hàbit. El que no és cap hàbit és tenir un home adormit al seu llit.
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—És pitjor del que em pensava! Ara resulta que no torna. Almenys, això diu. Que en Ko ha agafat una feina, diu. Un projecte llarg, la casa d’un britànic. Està ple de britànics, per allà; d’aquells turistes ordinaris que s’ofeguen com mosques al canal quan han begut o esnifat massa. Que tot continua igual de fantàstic, diu per WhatsApp, que li està anant de meravella, i després va i envia una foto d’en Ko en banyador, amb la panxa plana i una cadena d’or. I no té trenta anys, ni de bon tros! En té gairebé seixanta, com s’ho ha fet? S’ha tornat boja! La Henny, amb el seu banyador de floretes. Es veu que han fet una excursió al cim d’un volcà. Que hi feia molta pudor, diu. Què gemegues? Què estàs fent?


(L’home surt del llit. Per fer-ho, ha d’enfilar-se per damunt d’en Simon. Li recorda un somni en què Ian Thorpe havia de passar pel damunt seu un cop i un altre perquè algú trucava al timbre. En Thorpe pesava molt, i en Simon era com una escala en una piscina: el feien servir per pujar i baixar. El nedador sempre tornava, independentment de qui truqués. Aquella seguretat absoluta que tornaria. Havia estat un somni fantàstic, un que li va durar força després de despertar-se. Durant dies, en Simon havia tingut la vaga sospita que ell i Ian Thorpe eren realment amics i que el nedador australià també pensava en ell de tant en tant. Mentre la seva mare continua xerrant sense esperar resposta ni reacció, l’home es vesteix en silenci. És estrany: aquest cos al qual en Simon tenia un accés tan evident fa una estona, ara s’ha convertit en una mena de terreny prohibit. Només pel fet de posar-se uns pantalons i una samarreta, s’han tornat a convertir en dos homes diferents, separats l’un de l’altre. L’home es corda la cremallera de la jaqueta, es porta el polze a l’orella i el dit xic als llavis, es gira i surt del dormitori. Ja pot fer el gest del telèfon amb la mà tantes vegades com vulgui, que en Simon no té cap número on trucar, i l’home, tampoc. Ni número ni nom. En Simon deixa la mare a la seva un moment i mira a la pantalla quina hora és. Tres quarts de dotze.)


—… no ha vist mai un volcà, i ara amb aquest Ko… 

—Està a punt d’arribar un client —diu en Simon.

—Un client? Això sí que és una notícia. Però vigila de no tenir cap client dissabte, que m’has d’ajudar. I ja pots comptar que no serà l’únic dia, perquè si la Henny diu la veritat, sembla que no la tornarem a veure. Jo ja he dit que han de posar-se a buscar-li un substitut, perquè tu en realitat no pots ajudar perquè no tens el títol, però aquestes coses no es resolen així com si res i ells també entenen que no ho puc fer jo tota sola, així que estan encantats que vinguis, encara que m’hagin dit que en realitat no està permès, però llavors jo els he dit: «Aquest noi neda tres cops per setmana, coneix perfectament la piscina i hi està a gust, i no deixarà que s’ofegui ningú», i també he dit que t’entenies molt bé amb aquesta categoria d’edat perquè tu també ets una criatura, encara, un nen gros amb una perruqueria. Bé, no, això no ho he dit, és clar, però ho he pensat. Mare meva, la Henny i en Ko. Creus que estic gelosa? Soc una persona gelosa? Sí que em pregunto com és possible que una dona com la Henny hagi acabat amb un paleta amb tan bona figura en una illa tropical. Bé, és tropical? O subtropical? Què té ella que jo no tingui? Escolta, que ets al llit, encara? És això el que sento? Per què coi no dius que sí i prou quan et demano que m’ajudis? M’he de posar a suplicar, o què? És això, el que vols? Que supliqui? Si no m’ajudes, hauré de cancel·lar la natació, jo sola no puc, de debò. 

—D’acord —diu en Simon—. Vindré a ajudar-te.

—Tant costava? Ah, per cert, no et pagaran; això no està a les meves mans, no poden pagar-te a tu el sou de la Henny com si res, ja ho entens. Però vas bé de diners, no?

—Sí, mare, vaig bé de diners.

—Perfecte. Molt bé. Comença a les onze, així que sigues-hi a dos quarts. Has de tenir en compte que no són com nosaltres, això ja ho entens, i n’hi ha que se’t pengen tota l’estona, aquesta gent té una altra manera de… bé, no sé com dir-ho, una altra manera de comportar-se físicament, per exemple tota l’estona volen fer-te petons, per a ells no té res d’estrany, els agrada i prou, no s’aturen a pensar que les persones com nosaltres no fem aquestes coses així com així, o que no ens agr…

—D’acord. Ja els apartaré a empentes. 
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El client que té és la xicota del noi de la barba, una de les poques dones a qui en Simon talla els cabells. Un dia van entrar tots dos junts, i ella es va posar a ensumar immediatament. 

—Quina bona olor —va dir. 

Va ser el primer i últim cop que van entrar junts. Ja va bé que en Simon normalment es limiti a les interjeccions; si no, li hauria pogut dir que a l’hora de la veritat no podria comptar amb el seu xicot si el necessités. Potser tenen intenció de fer-lo servir a ell, en Simon, com a intermediari. No se sap mai ben bé què vol, la gent, quina intenció tenen realment. En tot cas, a tots dos els agrada xerrar. Sobretot d’ells mateixos. Mentre retalla puntes mortes, en Simon repassa converses anteriors. Li han fet mai cap pregunta?

—La barba del Jason ha tornat a quedar molt bé —diu. 

—Mm —diu en Simon. La dona té uns cabells gruixuts de color ros fosc, molt bonics, que sempre cauen bé per si sols. Això vol dir que no són massa gruixuts, perquè llavors són indomables. En Simon mai no ha tingut èczema de perruquer: la loció perfumada que utilitza per als massatges està formada per ingredients naturals (només per això ja és força cara) i, si pot, no fa servir xampú per rentar els cabells. Ha mullat els cabells de la dona, que es diu Martine. Quan ho enllesteixi, els hi eixugarà amb l’assecador. No vol massatge; troba que és una cosa per a homes a qui els agrada que un altre home els faci un massatge al cap.

—La setmana que ve ens n’anem de vacances —diu la Martine—. Per això he vingut. Que antiquada, no? Me’n vaig de vacances, o sigui que vaig a la perruqueria. I quan faig anys, també.

—On aneu? —pregunta en Simon, dirigint-li una mirada breu pel mirall, gairebé com si volgués veure si ella està tan sorpresa com ell amb aquesta pregunta inesperada. 

—A les Maldives. És un lloc preciós. Tres setmanes. Amb una mica de sort, quan tornem ja serà primavera de debò.

—Mm —diu en Simon. 


Això si no s’estavellen. Bé, ells aniran amb el mateix avió, en Jason no l’haurà de trucar per dir-li que l’estima. L’hi pot fer saber en persona. O no.

En Simon ha anat un cop amb avió, però no en té cap record. Tenia tres o quatre anys. Un vol a l’aeroport Reina Sofia. Aleshores Los Rodeos ja no es feia servir per a vols internacionals. Massa boira. Massa història. El costat equivocat de l’illa. L’endemà mateix ja va volar de tornada, després que la seva mare i ell anessin amb autobús fins a l’altra banda de l’illa, hi donessin una ullada i tornessin. Sap que hi va ser, l’hi han explicat, però per molt que furga, mai no ha pogut fer aflorar cap record. Com a màxim, falsos records, si algun dia molt de tant en tant mira les fotos que va fer la seva mare aquell dia: fotos de pistes d’enlairament o aterratge buides i de la torre d’aterratge quadrada, muntanyes borroses, núvols sobre aquelles muntanyes. Potser hauria recordat alguna cosa, encara que només fos una olor, si no hi hagués hagut fotos.


Mentre eixuga els cabells de la Martine, pensa per primera vegada des de la conversa de telèfon amb la seva mare en l’home pèl-roig que li va passar pel damunt per sortir del llit. 

La Martine l’interromp.

—Fa cinc anys que sortim —diu—. És per això. 

—Mm —diu en Simon.

—Per això anem de vacances. Que bé, no?

Acaba de caure que la mare li va dir que la Henny i el seu paleta eren a una de les illes Canàries. És per això que està tan agitada? Deuen ser a Tenerife? No té per què, esclar; hi ha altres illes. Gran Canaria. Lanzarote i… No en sap més. El dissabte següent ha de pensar a preguntar-l’hi. Apaga l’assecador i va cap al taulell. Allà hi té una agenda gran amb les cites programades. De reüll veu que la Martine es passa una mà pels cabells. Això l’empipa. La gent no entén que això és gairebé inapropiat. En Simon mira a través del vidre en què diu CHEZ JEAN. Ha començat a ploure. Té el dissabte lliure, totalment lliure, com ja s’esperava.

—Ja està? —pregunta la Martine.

—Ja està —diu en Simon, i quan la Martine surt de la perruqueria, li crida, gairebé alegrement—. Bones vacances!


S’asseu a la cadira del davant de l’aparador. L’única cadira de perruqueria que no fa servir. No hi seu mai ningú perquè pràcticament només talla o afaita clients que han demanat hora. La idea de tenir algú assegut darrere seu mentre treballa li fa angúnia. El cartellet amb ouvert i fermé té gairebé sempre la cara de fermé cap al carrer; els clients habituals ho saben i entren igualment. Les dues úniques persones que fan comentaris sobre el tema són la seva mare i el seu avi. 

—Així espantes la clientela —diu aquest últim. En Simon contesta que potser això és exactament el que pretén. 

—Ets ben estrany —li diu l’avi llavors, però pel to de veu del seu net ja deu notar que no ho diu de broma, i ho deixa córrer.

A l’època de Chez Jean, la perruqueria sempre estava plena de gom a gom. I no només de gent que es volia tallar els cabells. Hi havia una cafetera de marca Wigomat que tots els veïns sabien fer anar perfectament. Era més centre social que perruqueria, i això era exactament el que volien els seus avis. El pare d’en Simon, que es deia Cornelis, ho trobava horrible. Sembla que això havia provocat força discussions entre ells, sobretot perquè al pare d’en Simon li molestava que el local estigués ple d’«aprofitats», que era com anomenava les dones i els vells del barri. Per a en Simon tot això són històries, coses que sap de segona mà. La gent s’avenia molt més amb el seu avi que amb el seu pare. Però es pot prendre seriosament la paraula d’un home de gairebé noranta anys que es vanta d’haver-se de treure de sobre les dones de la residència?

Pel carrer estret no hi passa gaire gent. No és un carrer comercial. Una mica més amunt hi ha una botiga de bicicletes, i més enllà, una botiga de marcs que també ven pintura. També dos terapeutes, però no tenen ni aparador ni porta oberta. Ja no hi deuen quedar gaires veïns, dels que fa trenta o quaranta anys feien servir el local de la perruqueria com a centre social. O viuen en un apartament assistencial a Almere. Hauria d’anar amb l’avi a Westgaarde, pensa en Simon mentre mira les cases de l’altra banda del carrer sense fixar-s’hi. És a mitjan març. Amb l’avi o tot sol. S’alça, agafa l’escombra tova i recull amb cura els cabells de la Martine, en fa un pilonet i els treu amb la pala.


Llavors veu el pèl-roig davant de l’aparador. Té els cabells humits i assenyala amb les espatlles alçades el cartellet de la porta. En Simon remena el cap i li fa un gest per dir-li que pot entrar. L’home va fins a la porta i l’obre tímidament. Amb timidesa fingida. 

—Que et sabria greu…? —pregunta.

—Seu, va —diu en Simon.

L’home es treu la jaqueta i seu sense dir res més.

En Simon no li posa capa; així li fa saber que això no és una visita normal i corrent a la perruqueria. Agafa una navalla de coll del carretó que té al costat de la cadira, i comença a rasurar amb cura els pèls grisos esborifats. Encara no sé ni com es diu, pensa. S’ha estat esperant fora, una mica més amunt del carrer, sota la pluja, fins que la Martine se n’ha anat? L’home esquiva la mirada d’en Simon al mirall. Molt poc clar, tot plegat. És un final, això? O un principi? Aparta la navalla i li raspalla el coll per espolsar-li els pelets. Després posa les mans a les espatlles de l’home. 

—Llestos.

—Gràcies —diu l’home. Es frega el coll amb la mà i es posa dret—. Ja ens veurem —diu tot seguit, i se’n va cap a la porta. Ni tan sols ha fet el gest de pagar-li. L’home gira el cartellet, de manera que la gent que passi, si s’hi fixa, veurà ouvert en lloc de fermé. 

—Adeu, Jean —diu. La dringadissa de la campaneta de la porta dura una mica.


En Simon puja les escales cap a la cuina i es fa un espresso amb la cafetera cara de Siemens. Els dies de la cafetera de filtre es van acabar fa molt i molt de temps. Wigomat, pensa. Com pot ser que encara me’n recordi de la marca? Encara soc força jove, però ja soc una mica vell. No se sent rebutjat. No se sent alleujat. No pensa «imbècil». L’ha anomenat «Jean», mentre que ell no es diu així. De fet, no sent res de res. Ni tan sols es posa nerviós pel fet que per motius inexplicables té obert en lloc de tancat.
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—Estic escrivint una novel·la nova —diu l’escriptor que havia tingut cabells ros palla.

—Muah —diu en Simon.

—Protagonitzada per un perruquer.

—Mm.

—Així que et volia demanar si podia estar per aquí un parell de dies. 

—Aquí? —pregunta en Simon.

—Bé, no literalment en aquesta cadira, esclar. —L’escriptor assenyala la cadira del davant de l’aparador—. Allà, per exemple, o contra la paret.

—A fer què? —pregunta en Simon. Contra la paret, ni parlar-ne: allà és on Simon no vol tenir ningú; des d’allà li poden veure l’esquena.

L’escriptor, que ara ja té els cabells grisos, fa anys que ve. Un parell d’anelles a l’orella esquerra, les mans plegades a la falda sota la capa, les sabates plantades amb fermesa al reposapeus que hi ha contra el sòcol. Gairebé sempre explica per què ve. Un festival literari a Londres. Una presentació d’un llibre a l’ambaixada neerlandesa de Berlín. Un lliurament de premis a Espanya. És com la Martine i en Jason: antiquat, en certa manera. Tens alguna cosa, alguna cosa amb altres persones: una festa, unes vacances, una reunió, així que vas a la perruqueria. I no és com la Martine i en Jason, perquè l’escriptor té fòbia a volar. Sempre va a tot arreu amb tren. En Simon rumia la pregunta, aquest home no escriu a la babalà. És un escriptor traduït, que rep premis a l’estranger, una persona que viu de la seva feina. En Simon es considera un lector mitjà. Té tots els llibres d’aquest home, simplement perquè ell els hi regala. S’ha llegit les novel·les, i cada cop que el té assegut a la cadira, pateix per si li preguntarà què li ha semblat l’una o l’altra, encara que sap que l’escriptor no faria mai tal cosa perquè per algun motiu sembla que no li interessa. Hi ha un llibre, A baix hi fa fred, sobre una filla que, arribada a un punt, baixa la seva mare al soterrani perquè ja no la pot cuidar, que li va agradar molt.

—Tu, com si jo no hi fos —diu l’escriptor.

—Doncs… —diu en Simon.

—Per a mi el més important és veure què fas, com parles, quines paraules relacionades amb tallar i afaitar fas servir, paraules que no conec.

—Però si gairebé mai no dic res.

—Ah, no?

No, pensa en Simon. Gairebé mai no diu res. Però amb aquest home sí que hi parla, perquè aquest home li fa preguntes, no és un client típic.

—Per cert, ves amb compte —diu l’escriptor—. Torno a tenir un granet al clatell, damunt de l’orella dreta. T’ho pots creure? Mira que tinc cinquanta anys, i encara em surten granets, coi. I la idea és apuntar-me el que senti.

En Simon maniobra la maquineta amb compte al voltant del granet. 

—La major part de la gent comença a parlar sense més ni més. De qualsevol cosa, els és igual. No cal que els digui res, jo.

—I no vindré demà mateix, eh? Vindré si em fa falta.

—Però avisa’m abans. Hi ha dies que només tinc un client.

—D’acord.

En Simon agafa un capçal. Zero i mig als laterals i al darrere, dos a dalt. L’escriptor té un bon cap per a un tall de raspall. Li ve a la ment la imatge d’un escriptor mort. Un escriptor amb un nom que és una sola paraula, ara no li surt. Un pseudònim.

—Demà he d’anar a Aquisgrà.

—Què hi vas a fer?

—Ah, una conferència. Res d’especial. Bé, una mica sí, és amb Daniel Kehlmann, que fa una temporada va escriure un llibre fantàstic sobre Till Eulenspiegel.

—No em sona —diu en Simon.

—No m’estranya —diu l’escriptor—. Jo sempre dono per fet que ningú no em coneix, així no em faig il·lusions. 

—Ja.

—Admiro molt aquest Kehlmann. Ell sí que és un escriptor. La veritat és que admiro gairebé tots els altres escriptors, tinc la sensació que ells són escriptors de debò i que jo estic amb ells una mica per casualitat, com una morsa en una bandada de foques. 

—Una morsa?

—Sí, o un corb marí en una bandada de gavines. Jo què sé. En tot cas, una espècie diferent que mira al seu voltant amb cara de beneita sense entendre com ha arribat fins allà. —L’escriptor separa els dits que tenia entrellaçats, treu una mà de sota de la capa i es frega el nas—. Una bestiesa, tot plegat —afegeix en veu baixa.

—Què?

—Una bestiesa —repeteix l’escriptor, ara una mica més fort. 

Es posa la capa recta i torna a entrellaçar els dits. No cal afaitar-lo perquè gairebé no té barba. En general, els homes pèl-rojos o rossos en tenen poca. Bé, no és que en tinguin poca, sinó que és poc densa. No poden deixar-se una barba frondosa i bonica. En Simon sap que l’escriptor està sol, com ell. Hi va haver un moment, fa uns tres anys, que es va plantejar, sense cap motiu aparent, si podria viure amb aquest home. L’escriptor ve sovint, cosa normal quan algú es talla els cabells amb maquineta, i semblava interessat. Quan entra, sempre diu «Hola, perruquer»; altra gent diu «Bon dia», o «Bona tarda», i fins i tot n’hi ha un que diu «Ja soc aquí» com si en Simon fes hores que l’esperava amb candeletes. De vegades n’hi ha prou amb sentir la teva professió. S’anomenen per la professió tal com altra gent s’anomena pel cognom. No va estar gaire temps preguntant-s’ho, perquè cal alguna espurna, una cosa com la caròtide d’en Jason, la percepció o el descobriment sobtat del cos d’un altre. El cap de l’escriptor va continuar sent el cap de l’escriptor, ni més ni menys.

—Les morses, amb aquells ullals desmesurats, tenen una expressió realment beneita.

—Què?

—Tens plans per a aquest cap de setmana?

—No. O bé, sí, demà vaig a nedar amb retardats.

—A nedar? Amb retardats?

—Bé, més aviat xipollegen per l’aigua, diria. He de vigilar que no s’ofeguin.

—És una tasca noble. Segur que no et paguen res, no?

—No. La companya habitual de la meva mare, que es diu Henny, se n’ha anat de sobte a una de les illes Canàries. Jo la substitueixo. 

Posa la pinta més fina sobre les celles de l’escriptor i hi passa la maquineta més petita per sobre. 

—I el llibre, si és que s’acaba publicant, no tractarà sobre tu, per descomptat.

—Muah —diu en Simon.


Divendres. Després de sopar busca Daniel Kehlmann a Google. Ha escrit uns quants llibres. Nascut l’any 1975, més gran que en Simon i més jove que l’escriptor. Una cara anodina, cabells amb poca gràcia. Un milió i mig d’exemplars de La mesura del món. O sigui que és fastigosament ric: l’escriptor li va dir una vegada que l’autor rep el deu per cent. Dos euros per llibre, tres milions d’euros. «No exempt d’humor i, per tant, accessible per a un ampli públic», llegeix a Viquipèdia. Després mira la televisió i es pren un espresso. No té cap problema per prendre cafè abans d’anar-se’n al llit: sempre dorm bé.

Al llit, llegeix l’editorial de l’últim número d’El perruquer. «Els empresaris es poden anticipar als desitjos dels clients del futur.» Que sí, que sí, pensa, i deixa la revista. Just abans d’adormir-se, li passa pel cap la paraula lloable. Una tasca lloable. L’escriptor a Aquisgrà amb Daniel Kehlmann, ell en una piscina infantil amb una colla de retardats. I la seva mare, esclar. Es gira de costat, i abans d’apagar el llum de la tauleta de nit veu Aleksandr Popov i pensa per primera vegada que cada nit jau aquí en la foscor mentre aquell mateix Popov l’observa des de la paret (acompanyat de Biondi i Spitz). O no, que en aquell mateix moment fan o deixen de fer coses en el seu propi lloc al món. Que existeixen alhora. S’espolsa aquesta idea. Algunes coses són massa grosses. Es gira cap a l’altre costat, ensuma un rastre de l’olor del pèl-roig, s’imagina la piscina petita a la llum del dia, s’adona que no ha preguntat a l’escriptor de què tracta el seu nou llibre, i s’adorm.
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En Simon no està preparat per al banyador taronja viu de la seva mare. Ah, sí, la del banyador de flors era la Henny. Esclar que sap qui és la Henny. No de la piscina, sinó d’aniversaris i altres festes, fins i tot d’algun Nadal. La seva mare i la Henny es coneixen de tota la vida, i en Simon li té afecte, per la tendresa que mostra en els aniversaris de la seva mare, mirant-lo de tant en tant en els moments en què la seva mare s’atabala. Quan la mare d’en Simon s’ensorra, la Henny en diu atabalamenta. Cosa que sol passar a les festes. La seva mare es posa tan a cent (gairebé literalment, com si fos una joguina de llauna a la qual dones corda i es posa a cent revolucions) que després ha de venir una descàrrega; no s’hi pot fer res. No ha vist la Henny borratxa mai. Curiosament, havia sentit una lleu gelosia quan la mare li havia parlat del paleta morè amb la dent partida i una copeta de vi rosat. 

—Simon! —crida la seva mare, tot i que només és a un metre d’ell.

—Sí —diu en Simon—. Soc aquí.

—Ja menges bé?

—Oh, i tant. Cuino cada dia.

El banyador taronja degota, ja s’ha ficat a l’aigua. 

Els retardats encara no hi són. 

—Entra un moment tu també, així t’acostumes a la temperatura.

—No n’hi deu haver per tant, no?

—Prova-ho tu mateix.

—El teu banyador em fa mal als ulls.

—Doncs a mi el teu banyador blau marí tan sonso no em fa ni fred ni calor.

La piscina és massa poc profunda per llançar-s’hi. En Simon entra per una escala ampla. Una escala de sis graons. El front li queda amarat de suor gairebé de seguida. Se submergeix i busseja d’un costat a l’altre. Aquí no es pot nedar normal, i ha decidit que després dels tres quarts d’hora de «tasca lloable» nedarà almenys mitja hora a la piscina de cinquanta metres. La seva mare s’asseu al graó de dalt de l’escala. 

—Ara els portaran —diu.

—D’on?

—Alguns venen de casa seva, altres, d’un centre. Els pares no venen. D’això es tracta, que els pares que tenen els fills a casa tinguin una estona per a si mateixos. Després de nedar se’n van tots a un centre de dia. La conductora del minibús es pren un cafè al bar i cap al final sempre entra a donar una ullada. Quan ve, és que gairebé hem acabat. I si cal, ajuda els nens a vestir-se. 

—Quants anys tenen?

—Entre tretze i divuit? Dotze i dinou?

—Llavors no són nens.

—Doncs com en diries, tu, d’aquesta edat?

En Simon s’ho ha de pensar: 

—Nois?

—D’acord. Nois. O joves, el que vulguis. Ja els aniràs coneixent, no et diré tots els noms ara. 

—Quants són, més o menys? No és tan gran, aquesta piscina.

—Vuit o nou? Sempre n’hi ha algun de malalt. Em penso que aquests nens estan malalts molt més sovint que els normals. Aquests nois, vull dir. Perdona. Joves.

En Simon s’eixuga aigua i suor del front. L’aigua li arriba una mica per damunt del melic. Brilla el sol, la llum baixa de primavera entra dura i obliqua, podria comptar els pelets de les cames de la seva mare. Si li mira la cara, no s’hi reconeix. Pel que es veu, s’assembla al seu pare. Havia estat la Henny, en un aniversari de la mare, qui li havia xiuxiuejat, poc abans o després d’un d’aquells moments d’atabalamenta: «Sort que tu t’assembles al teu pare». La seva mare porta casquet de bany. No és taronja, sinó vermell. Tant li fa tot: els pelets de les cames, els colors que no lliguen. Com si li llegís el pensament, ara diu: 

—Són com gossets o una altra mascota: t’estimen molt, se t’abracen, et bavegen al damunt. Tant si ets guapo com tu, com lletja com jo. Però els gossets també es poden girar i mossegar-te amb mala idea. Són imprevisibles.

—Per què hi fa tanta calor, aquí? —pregunta en Simon. 

La seva mare no és gens lletja. Ell no entén per què mai no ha trobat cap altre home.

—Crec que és sobretot per a la gent que ve a fer rehabilitació, i no poden canviar contínuament la temperatura de l’aigua, seria massa car. A més, com més calenta estigui l’aigua, més tranquils estan els nostres clients.

—Mm —diu en Simon—. Si t’he de preguntar alguna cosa o cridar-te, diré Anja, no «mama».

—Cap problema —diu la seva mare.

—Gràcies —diu en Simon. Està nerviós. La seva mare xipolleja relaxadament amb els peus perquè ja fa anys que ho fa, això. Ell surt de la piscina, i quan passa pel costat de la seva mare, ella li pessiga el panxell de la cama. En Simon sacseja una mica la cama i es planta davant del finestral amb les mans als costats. Quina situació tan ridícula. Pel parc de darrere de la piscina passeja gent amb abrics gruixuts. Per molt que oficialment sigui primavera i el sol brilli, la temperatura no és càlida. I ell aquí, amb el seu banyador tan sonso, degotant aigua tèbia. Saluda amb la mà a ningú en particular. No està còmode; en Simon és una persona que necessita una paret a l’esquena, se sent més a gust contra un racó. Un nen que és en un sorral el veu i li torna la salutació; el seu pare es gira i diu alguna cosa al nen. En Simon s’afluixa el cordó del banyador, l’estreny i torna a fer el llaç. Es gira. Del passadís arriben sorolls de pati d’escola.


Si ho necessiten, la seva mare (a partir d’ara, l’Anja) ajuda els retardats a posar-se el banyador. 

—Tu val més que no ho facis, encara —havia dit. 

Potser no caldrà mai, havia pensat ell. Surten del vestidor d’un en un. En Simon veu de seguida que hi ha de tot. Dos són mongòlics, a qui sap que fins i tot mentalment hauria d’anomenar «síndrome de Down». 

—Hola! —crida des de la piscina. 

Al seu voltant hi sura de tot: pilotes, anelles, flotadors allargats, una barca inflable. El miren com si fes anys que els esperés, com si fos la Henny. 

Es queden a l’escala: pel que es veu els han ensenyat a esperar que arribi tothom. En Simon els compta, són set. Un sobresurt per damunt de tots, un noi robust, de cabells negres. En Simon no entén què li passa, a aquest; mongòlic, en tot cas, no ho és. S’assembla a Aleksandr Popov.

—Endavant, va —diu la seva mare.

Una nena amb ulleres de natació salta a l’aigua per damunt dels graons i comença a nedar fent una espècie de braça. Els altres sis baixen les escales; la seva mare és l’última a ficar-se a la piscina. Els dos mongòlics agafen de seguida una cosa que sura i comencen a pegar-se. És perquè fa tres setmanes que no venen a la piscina, o ho fan sempre?

—Que ho fan sempre, això? —pregunta a la seva mare. 

—Sí, a en Sam i en Johan els agrada picar-se. Tu ni cas, els flotadors aquests no pesen gens. Després també et pegaran a tu.

—I tu qui ets? —li pregunta en Sam o en Johan. 

—En Simon.

—Saps nedar bé?

—Aquest és en Sam —diu la seva mare.

—Sí, Sam —diu en Simon—. Sé nedar molt bé. Abans feia competicions.

—I guanyaves?

—De vegades. I altres vegades, no.

—Tens un fill?

—No, no tinc cap fill. 

—I gos? —pregunta en Johan.

—No, gos tampoc. Estic tot sol. 

En Sam li clava un cop a la cara amb el flotador. 

—Tens titola als calçotets? —pregunta en Johan.

—Esclar —diu en Simon.

—Jo també —diu en Johan, i llença el seu xurro, s’agafa la vora del banyador i amb l’altra mà es treu la titola.

—Caram —diu en Simon.

En Sam també es fica la mà al banyador.

—No cal que m’ho ensenyis, Sam —diu en Simon—. Ja m’ho crec. Només de veure’t ja es nota, que ets un noi. 

Se sorprèn de veure que en Sam li fa cas, i en Johan també es torna a ficar la titola al banyador. Ara que això ha quedat clar, els dos nois comencen de nou a pegar-se entre ells amb aquells flotadors allargats que, pel que sembla, anomenen xurros.

—Molt bé, per ara —diu la seva mare.

—No m’hauries de presentar? —pregunta en Simon. 

—I ara. No s’ha de forçar res. Mira, la Jelka vol bussejar, aquesta l’hem de vigilar de prop. 

La Jelka és una noia menuda amb cabells rossos que porta un banyador amb flotadors incorporats, de manera que li és pràcticament impossible submergir-se. Diu contínuament «Tat». És l’única paraula que en Simon li sent dir. Es limita a anar d’un costat a l’altre de la piscina. Ell va dient a tothom que es troba que es diu Simon, però pel que sembla això no interessa a ningú. Una nena amb un front enorme li diu Henny. És possible?, es pregunta en Simon. Es pot tenir una deficiència mental tan greu que no vegis la diferència entre la Henny i jo? Es passeja d’un costat a l’altre, de tant en tant li toca entomar un cop de xurro d’en Sam o d’en Johan, i intenta evitar tocar ningú, mentre que la seva mare, en canvi, no té cap problema amb això: se li nota que hi té la mà trencada. En Simon veu amb quina confiança tracta els retardats, els mongòlics. Els abraça amb força, els bressola d’un costat a l’altre a l’aigua tèbia, llança una pilota al noi alt dels cabells negres, fins i tot els treu els mocs després de dir «Bufa pel nas!». La llum és infernal, els cossos, les expressions facials, els flotadors de colors vius, el casquet de bany vermell de la seva mare, les rajoles de color blau cel, tot sota aquell sol despietat de primavera.


—Igor! Quantes vegades t’ho he de dir? Què passa amb la Melissa que no la deixes nedar mai en pau? 

El noi comença a bramar.

—No, res de brams, això no serveix de res. Vine aquí, que et gronxo. 

Però el noi no va cap a l’Anja, sinó que es dirigeix en línia recta cap a en Simon, i a mig camí enfonsa la Jelka. La nena reapareix de seguida.


Un corb marí en una bandada de gavines. En Simon veu la imatge, és com si ahir l’escriptor l’hagués volgut preparar per a això. El corb marí se li aferra (a ell, que és una gavina) i la resta de gavines escupen una mica d’aigua, continuen nedant com si res, es claven cops tan fort com poden amb els xurros, es barallen figuradament per una resta de menjar. L’Igor se li ha aferrat, els braços tensos, els cabells foscos premuts contra el tors d’en Simon, que intenta alliberar-se’n retrocedint a correcuita; però l’Igor no cedeix, ara intenta entrellaçar les cames amb les d’en Simon. En Simon li clava una estrebada als braços, i com que no serveix de res, intenta desentortolligar-li els dits que té a l’esquena. L’Igor el deixa anar, però manté les cames entrellaçades amb les d’en Simon. Ara el noi està panxa enlaire al seu davant sobre l’aigua, i en Simon veu massa clarament que, com en Sam i en Johan, té una titola al banyador, la panxa tan plana com Popov, una nou al coll i cabells negres onejant a l’aigua clorada. Retrocedeix un parell de passos més, però l’Igor continua amb les cames entrellaçades amb les seves, i deu pensar-se que això és un joc, com passar la pilota o prendre les ulleres de piscina a la Melissa. En Simon nota les sofrages del noi a les seves i al seu banyador avorrit s’hi activa una cosa, una cosa totalment fora de lloc quan estàs gairebé despullat en una piscina banyada pel sol amb l’aigua fins al melic. Agafa les cames de l’Igor i se n’allibera d’una estrebada. El noi s’enfonsa i torna a la superfície escopint aigua. En Simon està lliure. Passa la Melissa nedant, li toca el braç amb una mà i després amb un peu, en Sam i en Johan xisclen darrere seu, la Jelka diu «Tat. Tat. Tat». En Simon respira fondo, però l’Igor el torna a aferrar, el cap més avall que abans, contra la panxa d’en Simon, té la boca del noi a tocar de la vora del banyador. Les comparacions amb corbs marins i gavines li queden molt lluny, ara. 

—Anja! —crida.


La seva mare se’ls acosta amb calma i comença a acariciar l’esquena de l’Igor. 

—Deixa’l anar, Igor, petitó meu —diu—. En Simon no hi està acostumat, no li agrada.

Sembla que l’Igor dubta; en Simon ho nota per com l’agafa. El noi és forçut com un os. Torna a desentortolligar-li els dits mentre la seva mare continua parlant-hi. El noi el deixa anar, fa mitja volta i s’abraça a l’Anja, però d’una altra manera, com si volgués que el consolessin. Amb tendresa.

—Sí —diu la seva mare—. A l’Igor li agrada, fer això. Crec que té fòbia a l’abandó.


En Simon es fa una dutxa freda. Se sent avergonyit, encara que la seva mare li ha assegurat que ningú no se’n deu haver adonat, perquè «els retardats no es fixen en aquestes coses», i «si s’hi fixen, no ho entenen». Després havia reflexionat un moment: «O almenys, això crec». Per sort en Sam i en Johan no s’havien adonat de res, segur que haurien comentat l’espectacle amb grans escarafalls. La resta, inclosa la conductora, es preparen per anar cap al centre de dia. En Simon és en una cabina de dutxa tancada, una dutxa per al personal. Ja s’ha acomiadat de la seva mare quan ha sortit de la piscina. Què deu sentir ella quan aquell noi l’abraça?


Cinc minuts més tard ja és al carril 1. És l’únic carril on es pot nedar a aquesta hora; la resta de la piscina està oberta al públic general. Hi ha un xivarri enorme. A la piscina de cinquanta metres hi entra tant de sol que sembla que sigui a l’aire lliure. Neda i neda i neda, esbufega, es queda sense aire, gira. La mitja hora es converteix en una hora. Nedar, girar, quedar-se sense aire. Corb marí, pensa, penjat d’una escala per recuperar l’alè: quina bestiesa. Només és una cosa que l’escriptor m’ha ficat al cap.
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En Simon seu en un bus de la línia 63 amb el seu avi. Han anat de l’Estació Central d’Amsterdam a l’estació de Lelylaan i allà han canviat de tren. És diumenge.

—Com se t’ha acudit això de cop i volta? —pregunta en Jan.

—Home, de cop i volta… —diu en Simon—. Aquesta setmana he tingut un client que es va posar a parlar d’avions que s’estavellaven. 

—Jo hi he estat unes cinc vegades. La primera va ser el 7 d’abril, i la segona, quan hi van posar el monument, ja no me’n recordo de quan va ser.

—Jo no hi he estat mai.

—No passa res. 

L’avi d’en Simon va impecable, com sempre. Si fossin anglesos, seria un gentleman. L’esquena ben recta i ni un gram de greix, ben vestit. De vegades, quan el veu, en Simon se l’imagina com un veterà de guerra, encara que el seu avi no ha estat mai al front. Mira amb interès al seu voltant mentre l’autobús passa per un barri on en Simon no voldria ni caure mort. És un dia gris. 

—El tercer cop va ser el 1987 —continua en Jan—, deu anys més tard. Deu anys, ni nou, ni onze, cosa que en el fons és una bestiesa. I als vint-i-cinc anys, per descomptat. L’any 2002. En aquell moment es va fer tot un xou, fins i tot va venir gent dels Estats Units. 

—Pròxima parada, Baden Powellweg —anuncia una veu de dona des d’un altaveu.

—Gairebé hem de baixar —diu en Simon.

—I una vegada més, sense cap motiu concret —diu en Jan—. Era tardor.


La senyalització és molt poc clara; en un moment determinat, en Simon i el seu avi van a parar a la part xinesa. 

—Allò és la porta del cel —diu en Jan. 

Contra una de les potes hi ha un contenidor blau amb la tapa marró. Hi ha un adhesiu blanc de grans dimensions on hi diu «Resta», a la pota de fusta de la porta hi ha símbols xinesos. Uns quants xinesos s’han reunit al voltant d’una tomba. No alcen la mirada quan en Jan i en Simon passen per allà.

—Mira, no ho sé —diu en Jan—. Ara feia quinze anys que no venia. Llavors feia un temps molt diferent. 

En Simon busca un cartell indicador. Quan en troba un, camina molt a poc a poc en la direcció indicada, mirant bé al seu voltant, però al cap d’uns quants minuts tornen a estar entre tombes normals i corrents i no hi ha ni rastre de cap camí o monument. 

—Com pot ser? —pregunta—. Segons aquell cartell, havia de ser per aquí. 

—Sí —diu en Jan. 

Tornen encara més a poc a poc. Llavors en Simon veu una entrada, un forat en una tanca de teix. A l’altra banda hi ha una enorme taula rodona de pedra. TENERIFE 27 DE MARÇ DE 1977. S’asseuen en un dels bancs pintats de vermell. La parcel·la és quadrada i està separada de la resta del cementiri per una tanca de teix que ha crescut massa, i si no saps que el monument és aquí, no el veus. La taula de pedra està bruta, plena de verdet. Té un aspecte vell i erosionat. Tot va ser fa temps, està mig oblidat, ningú visita aquest lloc. Hi ha arbustos, i aquí i allà una pedra entre els arbustos. 

—No és gens agradable, aquest cementiri —diu en Simon.

—No —diu en Jan—. Quan els van enterrar aquí, només feia sis anys que l’havien inaugurat, només era un prat dividit en parcel·les.

Seu recte i sembla poc afectat, i per primer cop en Simon veu un pare que va perdre el seu fill. Són tres: hi ha un marit mort, un fill mort i un pare mort, però el pare mort és totalment desconegut, hauria pogut ser qualsevol. Li passa pel cap una imatge estranya: la seva mare, que li ensenya la fotografia d’un altre home, una altra persona, un desconegut. Ni se n’hauria adonat.
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