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L’ORDENACIÓ DELS MAONS


LLORENÇ

Li costava de creure-ho. De fet, no s’ho podia creure. Habitualment darrere d’aquest taulell hi eren tots dos, o ella sola quan a ell li calia desclavar els grans cascos de les arengades, les caixes llargarudes i estretes de les sardines, obrir pots de cogombres i de pebrots confitats, preparar les olives, despenjar els bacallans secs i posar-los en remull per l’endemà... Però tot això, naturalment, era abans de la guerra, perquè ara tot s’havia fet fonedís i a poc a poc havia anat quedant reduït a aquestes magres racions de bacallà que despatxava.

—Sí, senyora, només cinquanta grams, com sempre.

Ho sabien, el diari que havia anunciat el repartiment dos dies abans ho deia prou clar, però encara n’hi havia que s’admiraven, que preguntaven, que s’indignaven i tot, com si fos cosa seva, una mesquinesa que es permetia amb elles per tal d’estalviar-se uns grams i vendre’ls després d’amagat, a preus alts. ¿Que no ho veien, que aquella botiga que un parell d’anys enrere feia tant de goig ara era pràcticament buida?

Buida sobretot d’ella, enterrada aquell mateix matí junt amb les altres disset víctimes de la darrera incursió dels Savoia. O l’antepenúltima, si volia ésser exacte, perquè el bombardeig s’havia repetit ahir, deien que encara hi havia hagut més víctimes, una quarantena; també n’hi devia haver hagut avui, aquest matí, car els avions s’havien tornat a presentar i algú o altre devia haver rebut. En aquest mateix moment, algú repetia la seva recerca afanyosa de dos dies enrere, temia, esperava, inquiria d’una banda a l’altra, acudia als hospitals, era introduït al dipòsit de cadàvers i provava d’identificar unes pelleringues, un tronc sense extremitats, un rostre contorsionat, una testa decapitada...

La Filomena havia quedat sencera, però això no era cap consol. Simplement, havia facilitat la identificació del cadàver davant el qual va quedar-se mut, lligat per dins i tan blanc com la bata del practicant o qui fos l’individu mal afaitat i de dents grogues que s’apressà a empènyer-lo cap a fora potser per por que se li desmaiés allí dins. Però no s’havia desmaiat, ni havia plorat fins molt després, quan amb una estranya presència d’esperit va haver acomplert totes les formalitats i fins es recordà d’enviar un telegrama a Riudelles per si l’Assumpció volia venir. No va enfonsar-se fins que arribà a casa de la Carmeta, on havia anat a deixar en Daniel abans d’emprendre el seu recorregut.

—Morta?, feu la dona.

No podia pas suposar res més. Tot devia delatar-ho, el seu rostre desfet, els cabells caiguts sobre el front, els ulls aprofundits i gairebé morats que va veure’s en passar prop del mirall, abans de seure en aquell menjadoret on en Francesc i el petit Daniel es van quedar mirant-lo i aquest darrer botí els llavis i reclamà amb un fil de veu, com si ja pressentís el que s’havia esdevingut:

—Jo vull anar amb la padrina...

Aleshores plorà amb la cara amagada entre les mans mentre la modista devia endur-se les dues criatures, car quan va eixugar-se els ulls a l’habitació ja només hi era ella, asseguda a l’altre cap de taula, d’on li allargava alguna cosa, una copa.

—Beveu una mica d’això, us farà bé...

Les bones intencions de la gent, els gestos i les paraules maldestres i com avergonyides, la impotència d’alleujar l’esperit, de sanar les autèntiques nafres, allò que dol, que sofreix al fons de tot i que no hi ha cap mà que pugui atènyer perquè l’única que podria fer-ho ja no existeix.

—Sí, senyora, el tiquet set de «varis». I l’onze, també.

Ho diu rutinàriament, ho ha dit ja moltes vegades des que a la tarda ha obert la botiga per treure’s de damunt aquest racionament de bacallà que potser ja serà el darrer perquè això s’acaba, la guerra és perduda diguin el que diguin els comunicats de guerra que cada dia al·ludeixen localitats més properes, els feixistes ja ataquen pels sectors de Balaguer i del baix Segre, van endinsant-se per la terra catalana, qualsevol dia els tindran a les portes de Barcelona...

Fos com fos, també plegaria. Ara que ella ja no hi és, la botiga no l’interessa, potser fins i tot la fa una mica responsable de la seva mort, perquè sense l’establiment ella encara seria viva, no hauria hagut d’anar a Santa Caterina a cercar aquelles llaunes de conserva que els havia promès en Vilana mentre ell era a recollir el caixó de sardinetes salades que va carretejar sobre l’esquena, ficat en un sac, i amb el qual va haver de davallar al metro quan es dispararen les sirenes que avisaven del perill de bombardeig. Devia morir aleshores, mentre ell cargolava una prima cigarreta a tocar de la porta, on arribava el ressò llunyà, somort, de les explosions que no l’havien enquimerat gens ni gota, potser perquè després de tants atacs aeris s’hi havia començat a acostumar, potser perquè estava convençut, irracionalment convençut, que ni a ell ni a ella no els podia passar res després d’haver-se salvat aquella nit que van quedar-se sense casa i, llevat dels dos nois Bastida, van morir-hi tots els veïns, la Quimeta i en Francesc amb la menuda, la Roser que vivia al pis de baix... Ells mateixos, probablement, s’hi haurien mort si l’atzar no els hagués dut al cine, on anaven tan poques vegades.

Invulnerables, va pensar aleshores, quan davant del desastre ni se li acudí de lamentar les pèrdues materials que els deixaren sense mobles i sense roba, àdhuc sense aquelles tres mil cinc-centes pessetes que guardava a casa. La botiga, a l’altra banda de carrer, quedava intacta, tenien uns diners al banc, els suficients per poder llogar aquell entresol fosc del Torrent d’en Vidalet, on vivia ara, i moblar-ho sumàriament. I els restava també, més important, prou generositat perquè la Filomena tingués una arrencada del cor i digués:

—En Daniel ens el quedarem nosaltres!

La Carmeta havia estat disposada a quedar-se’ls tots dos en record de la bona amistat que l’havia unida als Bastida, sobretot a la pobra Quimeta. Deia que no podia permetre que se’n fes càrrec un establiment de caritat pública i, amb el temps, qui sap si alguna família desconeguda. I la Filomena era del mateix parer.

—Al capdavall el vaig ajudar a néixer —va dir referint-se a en Daniel—. Com que no tenim fills, encara ens farà companyia —afegí, com si la generositat calgués disfressar-la amb segones intencions egoistes—. Oi, Llorenç?

I ell, naturalment, va dir que sí. En Daniel era un noiet simpàtic i ells de fills no sols no en tenien, com havia dit la dona, sinó que ni en podrien tenir, el metge havia estat ben clar. En realitat va ser l’única cosa clara, potser perquè ells eren ignorants i no acabaven de capir les explicacions que els feu sobre el contingut excessivament àcid de les secrecions de la vagina de la Filomena que mataven els espermatozoides. Tant se valia: el fet era que no en podien tenir.

El noi se sabia fer estimar. Ben cert que li va costar una mica d’adaptar-se, de primer no parava de reclamar el seu pare i la seva mare, de la mateixa manera que ara reclamava la Filomena, la qual no tardaria a oblidar com ja havia oblidat en Francesc i la Quimeta. Però ni aleshores, durant el període d’adaptació, no s’havia fet estrany. Els coneixia des de sempre, estava acostumat a veure’ls i li resultava, per tant, relativament fàcil avesar-se a viure amb ells, tot i que el pis i el barri li eren nous. I la Filomena tenia paciència, era una dona de bon tarannà, de caràcter falaguer i animat.

Ho havia estat sempre. Més que ell. I emprenedora. Perquè la botiga mai no l’haurien posada si no hagués estat per ella que ja estava cansada de fer de dependenta al Born, on l’havia coneguda i se n’havia enamorat com qui diu des de la primera vegada que la va veure, aleshores que canvià de feina i va col·locar-se de mosso al magatzem del costat de la bacallaneria. Agradava a molts altres, també, perquè se la veia fresca i carnoseta, una d’aquestes noies que els homes somnien d’endur-se al llit.

Se la hi havia enduta ell. I, si no exactament al llit, entre unes bardisses de Vallvidrera, aleshores que ja feia set mesos que festejaven seriosament i ni l’un ni l’altre no van saber-se reprimir quan, de banda de vespre, a punt d’emprendre el retorn a ciutat, es petonejaren amb unes besades llargues que no s’acabaven, mentre les mans se’ls escapaven en una ànsia infinita de quelcom que potser encara anava més enllà de la carn, però que només l’amor físic podia satisfer.

Feia mal de pensar-hi. Ara, en aquesta botiga on havia calgut encendre el llum perquè el dia era gris, davant les cares de les clientes que esperaven torn perquè els despatxés cinquanta grams de bacallà amb els tiquets set o onze de «varis», la imatge d’aquella tarda que es telescopiava des de la llunyania del temps, a onze anys llargs de distància, afegia dolor al dolor i convertia, més que mai, la seva mort en irreparable.

—Llorenç...

Era l’espardenyera que tenia la botiga una mica més enllà, a la mateixa banda de carrer. Va escoltar les exclamacions i les frases de condol amb aquella mena de ràbia sorda i incòmoda que li bullia per dins cada cop que les paraules conegudes espetegaven contra la seva sensibilitat a flor de pell i que per altra banda admetia que havia d’acceptar en càstig de les mateixes que ell també havia dit en diferents ocasions, davant d’altres persones que, com ell ara, es trobaven més enllà de tot consol de veïns, amics i familiars que pagaven l’òbol fàcil d’uns mots apresos i buits abans de reprendre llur vida de cada dia exactament on l’havien deixada uns segons abans.

Per a ell això ja no era possible. Tot s’havia acabat des del moment que va veure-la estesa sobre la taula de marbre, sota un llençol que el practicant barbut, o qui fos, separà. Ja no li restava res, llevat d’en Daniel, un noiet de cinc anys que al capdavall tampoc no era seu encara que ara, després de prop d’un any de tenir-lo a casa, sovint li ho semblés. Però no ho era. Ni...

—Llorenç, que tenim pressa... —va sentir.

Havia passat temps, l’espardenyera ja se n’havia anat, se n’havien anat d’altres dones, però n’havien acudit més, la botiga continuava aproximadament plena, els rostres el fitaven amb curiositat.

—Sí —va fer, i continuà tallant les penques de bacallà remullat, pesant-les, cobrant-les, deixant al calaix el tiquet corresponent que després li caldria presentar al servei d’abastaments.

Però les seves mans es movien automàticament, endutes per l’habitud, sense control del cervell que havia ensopegat amb un altre problema, amb una altra tragèdia que també era seva: Daniel.

El noi tenia cinc anys, li calia una mare, l’afecte i la cura d’una dona. Ell no era companyia suficient per a una criatura a la qual, pel restant, només podria dedicar una part molt limitada del seu temps. Això sense parlar de la seva incompetència, de la seva ignorància de tantes i tantes qüestions pràctiques que exigeixen decisions immediates, inajornables. Tampoc no podia, però, resignar-se a desprendre-se’n, a confiar-lo a la caritat oficial.

—Però Llorenç, en què pensa avui? —va dir una altra veu. Devia ser una dona que encara no sabia res, acabada d’entrar, perquè tot seguit va sentir el xiuxiueig de les altres que la posaven al corrent, l’exclamació avergonyida i la frase maquinal:

—Sí que em sap greu! Perdoni...

Ni va contestar. No per malvolença ni perquè se sentís particularment ferit per la frase impacient que d’altres abans que ella havien tingut, per bé que en un altre to de veu, sinó perquè entre el seu món d’ara i el món que representaven les dones no hi havia pròpiament contacte. Ja no n’hi havia hagut, tot i que amb ella la situació era una altra, amb la Carmeta que li allargava una copa de licor per ajudar-lo a refer no sabia què. Ni n’hi va haver, després, amb la seva germana i en Josep, el cunyat, que també acudí a la crida del telegrama i va acompanyar-lo a l’enterrament. A partir d’aquell moment que el drap blanc retirat per la mà del practicant o qui fos descobrí el rostre de la Filomena, hi havia hagut una escissió profunda i total que convertia els altres en estranys.

En Josep va encaixar-hi silenciosament, amb el cap inclinat, i l’Assumpció va abraçar-lo i ploriquejà:

—Llorenç, pobre Llorenç...!

Uns estranys. Uns estranys útils, imprescindibles i tot, sobretot la germana que tot seguit va imposar-se dels seus deures i es feu càrrec de la direcció de la casa sense preguntar res, on tenien les coses, què volia menjar, on dormirien, perquè instintivament semblava saber-ho tot a desgrat de no haver posat mai els peus en aquell pis; el darrer cop que es van veure ells encara vivien al carrer de Banyoles. Ho reconeixia: sense ells no sabia què hauria fet, però això no els atansava ni gens ni gota. Talment com si la Filomena hagués estat l’antena que el posava en relació amb el món i ara, arrancada de la seva existència, que només ho era gràcies a això, l’hagués deixat sord i mut a tot allò que pot ser significatiu.

Però no havia estat ben bé així. Ocasionalment, havia pogut viure altres vides al seu costat, amagades d’ella, hostils a la seva amor, a la necessitat de la seva presència, i una d’elles no feia gaire, ja en plena guerra, quan va deixar-se temptar per la dependenta del magatzemista que li facilitava les sardinetes, ben mirat una cosa vergonyosa, i no sols per la seva deslleialtat envers la Filomena, sinó, encara, perquè amb aquell embolic traïa un soldat que era al front, puix que la mossa, la Clàudia, era casada. No era hora de penedir-se’n, naturalment, ja feia cinc mesos que no es veien, però aquell record li provocava un rau-rau de consciència, com si la mort de la Filomena, retrospectivament, agreugés la falta que aleshores semblava sense importància.

Potser tot adquiria una altra dimensió, ara que ella no hi era: el passat que començava a trasmudar-se i el present que ja no semblava una mera prolongació d’aquell passat per bé que, fins a cert punt, d’ell depenia. Tot plegat resultava una mica absurd, i més que res, quan s’havia esdevingut una cosa tan transcendental, aquest fer diari que no podia eludir i que l’havia dut, per exemple, a obrir la botiga tot just unes hores després d’haver-la enterrada, esclau de la seva obligació de repartir un racionament que, al capdavall, també s’hauria pogut esperar.

Ho havia preferit, però. Havia escollit l’esclavatge del costum, sense dilacions, potser perquè confiava que el gest conegut i repetit li procuraria una mica d’alleujament i li facilitaria una mena d’adaptació, però havia estat un error, la simplicitat d’aquella tasca, en solitari, li pesava, el feia encara més conscient d’una alteració radical de la seva vida que ja no tenia sentit darrere el taulell.

Ho deixaria, doncs. Liquidaria la botiga que pel restant ara gairebé ja no era un guanyapà i tornaria a col·locar-se. No era pas tan vell, encara. Tenia trenta-vuit anys, com en Josep, el seu cunyat, que va recordar-li-ho a l’hora de dinar, sense que vingués gaire a tomb:

—Encara ens poden mobilitzar.

—Déu no ho vulgui! —exclamà l’Assumpció.

Ell no havia fet cap comentari a cap de les dues observacions, movia distretament la cullera en aquella sèmola una mica rància que la dona havia sabut descobrir en algun racó de rebost i no sortí de la seva abstracció fins que el petit, que havia anat a recollir a casa la Carmeta en tornar de l’enterrament, digué per desena vegada:

—I quan vindrà, la padrina?

Havia estat idea d’ella que els anomenés així, padrí i padrina. El tractament que el noi els havia de donar l’havien discutit força, perquè ja comprenien que pare i mare no els ho havia pas de dir. Ni ell no s’hi hauria avingut potser. El cas d’en Francesc era més senzill, perquè els Bastida, menuts i grans, a la modista sempre li havien dit simplement Carmeta i la tractaven de tu. Quan va adoptar-lo, doncs, res no podia canviar en aquest sentit, per al noi la Carmeta sempre seria la Carmeta. A ells, en canvi, ni l’un ni l’altre no estaven avesats a anomenar-los per llur nom de fonts, o no hi estaven prou, i per això ell proposà que els digués oncles. A la Filomena, però, no li agradava gaire i va continuar pensant-hi fins que sortí amb allò de la padrina, un tractament que de primer a ell li feia estrany perquè l’associava a la idea d’àvia, cosa totalment com va demostrar-li la dona. Ara, ja s’hi havia avesat.

—Se n’ha anat lluny —va explicar al menut—. De viatge.

—I tardarà gaire?

—Una mica, sí. Però menja —afegí—. Si quan torna sap que no menjaves, s’enfadarà. I tu no ho vols, oi?

—No —va concedir en Daniel.

Era un bon petit. De vegades tenia alguna raresa i aleshores s’obstinava. Però en conjunt es portava bé i fins era amorós. És clar que ells ho havien fet tot perquè els posés afecció, la Filomena no l’hauria pas tractat diferentment si hagués estat llur fill. I ell tampoc, ben mirat. S’havia descobert unes actituds maternals que s’ignorava i que de vegades àdhuc l’admiraven. Però no n’hi havia prou, el problema quedava en peu.

Va travessar-lo un pensament fugisser però el refusà gairebé a l’acte. Gairebé era indecent que se li hagués acudit, ni que fos per motius tan altruistes com el bé del petit. Ella encara era calenta a la tomba, com sol dir-se, i resultava ofensiu considerar ja la possibilitat d’un altre matrimoni. Això a part que en el fons no s’hi sentia pas inclinat. Diuen, reflexionà mentre anava tallant les penques remullades, que un bon matrimoni inclina a un segon casament mentre que una bona prèvia experiència poc reeixida n’allunya. No li ho semblava pas, a ell. Era com temptar la sort dues vegades. Perquè ara era prou gran, si no vell, per haver pogut comprovar que tot plegat era una rifa en la qual hi havia més perdedors que guanyadors. No podia confiar.

—Bona tarda —va dir aleshores una veu coneguda.

Era la Carmeta que també venia a cercar la seva ració i la d’en Francesc. Però gairebé no va tenir temps de correspondre a la seva salutació, car en aquell moment, per cinquena o sisena vegada en el curs del dia, però la primera des que havia obert la botiga, les sirenes es posaren a bramular.

—Ja hi tornen! —cridà algú, i entre la mitja dotzena de dones que hi havia a l’establiment es va produir una mena de remolí que les atansà i les allunyà alternativament de la porta, indecises entre el temor, sempre present, de perdre’s la ració i la por de les bombes que els aconsellava de córrer al refugi. A la fi se’n van anar dues, les més velles, i les altres, amb la Carmeta, van arraulir-se cap a l’angle de les dues parets del fons que oferia més protecció. Ell va continuar darrere el taulell, tallant enmig del silenci total que es feu en cessar les sirenes i abans que les dones no pertorbessin aquella quietud amb llur xerrameca nerviosa i fràgil.

—Quines ganes tinc de no sentir més aquestes sirenes!

—Diu que ja avancen cap al Cogul.

—A Balaguer, són.

—Jo, després de la batalla de l’Ebre...

—Que vol dir que no guanyarem? —la va interrompre una rossa de cara adusta.

—No vull dir res. Jo què sé, filla meva!

Al lluny, tremolà quelcom i totes van contenir la respiració mentre ell procedia a una pesada, desinteressat de llur conversa, aliè a les explosions que van succeir-se, fins que la Carmeta exclamà:

—I en Daniel?

—A casa —respongué pausadament—. És a casa. No li ha de passar res —afegí.

I tot seguit, quan encara tenia els mots a la boca, s’adonà que no ho sabia. Una llar no era una protecció, la gent morien a casa; les parets familiars no els estalviaven pas, quan queien. No van estalviar els Bastida que devien dormir tranquil·lament sense imaginar, quan van ficar-se al llit aquell vespre, que ja no es despertarien més, que no es tornarien a veure, que el sostre pretesament amical de l’àmbit domèstic els esclafaria entre enderrocs que després va caldre separar treballosament amb l’esperança que hi podia haver quedat algú viu, no defraudada quan els homes descobriren els dos nois pràcticament indemnes, abraçats però inconscients, més que res de feredat, en un buit providencial darrere un armari esbotzat, sí, però prou sòlid per haver resistit les envestides de pedres, maons i bigues que el cobrien.

Providència, però, no era el mot, va reflexionar amb aquella mena d’automatisme que des de la mort de la Filomena es descobria en el pensament. La mateixa providència que els havia salvat condemnà els pares, la Neus i la Roser del pis de baix amb la criatura que encara duia al ventre, perquè recordava que la xicota estava embarassada. No havia fet cap distinció entre culpables i innocents, car la germaneta dels dos nois tot just tenia un any, si hi arribava.

Va sentir la imperiosa necessitat d’escopir, però va resistir-la per un instintiu respecte a les dones que eren davant, a la botiga que la Filomena sempre havia tingut neta i ordenada. Abans, de solter, no s’hi hauria mirat. Tenia precisament el costum d’escopir que ella li va fer perdre, com el de dir paraulotes a tort i a dret.

—No m’agrada, que reneguis tant —va dir-li al principi de llurs relacions. I ell havia volgut donar-li la satisfacció d’esmenar-se tot i que vivia en un ambient on blastomar era cosa habitual fins entre dones. Ella, però, era diferent. No que ocasionalment no se servís d’un llenguatge enèrgic, al capdavall no era cap senyoreta, però tenia una mena de delicadesa innata que, quan la va conèixer més bé, el captivà tant, o gairebé tant, com els seus encisos tísics. Era... sí, era natural.

Torna a disparar-se la sirena. L’alerta ha estat breu. Ben mirat ho són totes. Breus i freqüents. Carnisseres. Què ha dit, aquest migdia, en Josep?

—Fins ara, només d’atacs a les poblacions, hi ha hagut ja més de quatre mil morts i uns sis mil ferits.

Ho havia llegit al diari. Ell potser també, li semblava recordar una mena de gràfic que establia el nombre de poblacions agredides, de bombardeigs per mar per l’aire, d’edificis totalment o parcialment destruïts. Però no havia retingut les xifres. Potser no li havia interessat prou, calla que el desastre el toqués ben de prop perquè tot allò tingués un sentit precís, fos quelcom més que unes paraules escrites en un tros de paper o unes quantes cases anònimes contemplades amb un fons d’indiferència en el seu anar i venir per la ciutat. Se’n dolia, és clar, però d’una manera abstracta que no atenyia res de vital, que no el privava en el més mínim de continuar essent com era ni posava en quarantena la seva existència.

—Ara em toca a mi —diu la rossa de cara adusta.

La pesada és al costat de les balances, embancada i tot, només la hi ha d’allargar, cobrar, recollir el tiquet, allargar la següent, cobrar-la i recollir el tiquet...

Tornen a entrar les dues velles que se n’havien anat al refugi, conten que una altra dona, sembla que prenyada, s’ha marejat, però ell no escolta, treballa de pressa, com si tot d’una li hagués entrat una gran urgència d’acabar, de tancar la botiga que ja ha obert tard, car eren les cinc quan hi ha acudit i fora la cua s’allargava fins prop de la cantonada. Deixa la banda de penca més gruixuda, sense espines, que reserva per a la Carmeta i en Francesc, pesa un cap de morro, l’embolica. Quan l’allarga a la dona no diu: si és servida, com feia la Filomena, com feia ell mateix uns dies enrere, no diu res, s’ha tornat adust, i elles ho troben natural, es fan càrrec que passa per un tràngol. D’altres, però, un cop tenen la ració assegurada, potser el creuen insensible per haver obert la botiga tot just unes hores després d’haver enterrat la dona. O potser l’admiren pel seu valor i serenitat. Hi deu haver de tot.

Ja no entra ningú més, ni cap d’aquestes tocatardanes massa confiades que n’hi haurà per a tothom i que alguna vegada, quan no li donen tot el racionament que té apuntat, se n’han de tornar amb la cua entre les cames. Molt rarament, això sí, perquè temps enrere, quan tot anà empitjorant i el pes no hi era o no sortia un cop el bacallà remullat, ell i la Filomena van convenir que era preferible retallar una mica les racions i assegurar-se que ningú no es quedava amb les mans buides. Sovint, n’hi havia prou amb descomptar dos o tres grams per ració.

—Ara vostè, Carmeta.

Potser són els primers mots espontanis que li surten en tota la tarda. Fins aleshores s’ha limitat a contestar, en conjunt més aviat lacònicament, a assentir amb el cap, a denegar quan calia, sobretot a repetir els mots de ritual, preu, pes i tiquet.

—Quan se’n torna la seva germana? —s’interessa ella.

—Demà al matí. Ha deixat la nena amb la sogra...

—És clar.

No torna a preguntar per en Daniel, no li pregunta què en farà. Potser ho troba indelicat, potser espera que ell digui alguna cosa, que s’expliqui. Però no ho fa. En canvi, l’esguarda i, interiorment, a la impensada, s’admira que no s’hagi casat. No és pas lletja ni mal feta, ben a l’inrevés, resulta una noia agradable. Quants anys deu tenir? No costarà de saber-ho, en Francesc, el pare d’en Daniel, en tenia trenta-sis i en duia dos a la Quimeta, la qual era de la mateixa edat de la modista. Sí, trenta-quatre, doncs. O trenta-cinc, ja. És jove, ben mirat.

—Si és servida.

A ella li ho diu, no sap per què. Tal vegada perquè entre ells existeix un cert lligam, el fet d’haver adoptat els nois Bastida. O potser perquè l’han vist plorar.

—Gràcies, Llorenç. —Paga—. I molts petons a en Daniel —diu encara.

Ja només li cal servir una altra dona que per desgràcia s’aprofita de ser la darrera i comença:

—Mira que també ha estat mala sort, això de vostè. Quan m’ho han dit, gairebé no m’ho creia. Una noia tan plena de vida, tan...

—Sí —diu vagament.

—La trobarà a faltar —prossegueix estúpidament—. Amb la mà que tenia per la botiga!

—Tingui —diu ell.

La dona recull les cinc racions, lliura els tiquets, obre el portamonedes.

—És clar que vostè és jove encara... Jo, quan va morir-se el meu marit, ja fa deu anys... Vostè no l’havia conegut...

Li torna el canvi, sense escoltar, sense assentir ni denegar, es frega maquinalment les mans amb el davantal blau llistat, obre el tap de la pica gran, deixa que l’aigua vagi escolant-se, engega l’aixeta.

—És el que dic, que no som ningú, senyor Llorenç —acaba la dona.

Ho ha sentit dotzenes de vegades. I resignació. Probablement ja odiarà tota la vida aquestes paraules des d’ara insofribles. Sospira, els ulls immòbils sobre l’esquena de la dona que a la fi se’n va i, seguidament, en l’espai desert que deixa en sortir al carrer. Se sent cansat, corregudes, angúnies i emocions reflueixen damunt seu, el buiden de la darrera energia que li ha permès de travessar una tarda de racionament, el deixen sense àrums d’acanar de netejar les piques, d’ordenar-ho tot com en tenien el costum amb la Filomena, que volia trobar l’endemà una botiga polida i d’aspecte agradable. No hi fa res. L’establiment, a ell, ara, li cau damunt.

Es treu ràpidament el davantal, es renta les mans salabroses i pudents i, a la menuda rebotiga, despenja el gec, se’l posa sobre el jersei gruixut i gairebé innecessari tot i que som a darreries de novembre. Fora, l’oratge és encalmat, la nit tranquil·la i profunda, i ell tanca la porta amb clau i cadenat abans d’acudir-se-li que ha deixat els diners al calaix. Obre doncs de nou, i, sense comptar-los, com també solien fer amb ella, se’ls fica a la butxaca desordenadament, tal com els engrapen les seves mans i es corda el gec perquè quedin més subjectes. No caldria que se’n preocupés tant, no tenen gairebé cap valor i aviat, si tot continua com ara, seran un tros de paper qualsevol, perquè, naturalment, no n’hi deu haver cap de sèrie, tothom se’ls guarda, fins i tot aquells que no creuen en una victòria feixista o en numeracions que, si aquesta victòria té lloc, seran respectades. Perquè tothom es manifesta en dos nivells, i qui sap si sincers tots dos, se li acut en el precís moment que en Pep, el taverner, el saluda des de la porta del seu establiment.

—Bona nit, Llorenç.

—Ah, hola! Bona nit.

—Sempre esclaus del deure, oi?

—Quin remei!

—Cap a casa, ara?

—Si se’n pot dir casa... —se li escapa.

—Sí, ja m’ho imagino... Un cop així aclapara un home. —Branda el cap i afegeix—: Ja sabeu, si us podem servir en res...

«No, ningú no em pot servir en res», pensa quan tomba cap a Milà i Fontanals. És una cosa que s’ha de dur sol, a la qual hom s’ha d’anar fent a poc a poc fins que es vagi convertint en oblit. Perquè ja sap, ja pressent, que aquest rau-rau sord i punyent es convertirà simplement en un buit, en una absència, en allò que és fonamentalment, i que un dia podrà dir: quan la dona vivia..., amb la mateixa veu que té quan parla, per exemple, de la seva infància tan perduda com ella, o dels seus pares morts i només de lluny en lluny recordats, evocats, sense tristesa i ja sense necessitat de resignació.

Ben cert que no és el mateix. Amb la muller es comparteix una altra mena d’experiència, més profunda; alegries i tristeses, moments d’enjogassament i discussions, enteses i desacords tenen una qualitat adulta que fins a cert punt és absent en la relació amb els pares, per vells que arribin a viure, per gran que hom es faci al costat llur. Arriba un moment en què construeixes definitivament la teva vida, sol o amb una dona, però mai amb els pares. No se li havia acudit, encara. Calia una sotragada com aquesta perquè determinats pensaments es manifestessin, perquè una mena de saviesa pertorbés la seva tranquil·litat d’home senzill que podia ben passar-se d’aquesta experiència, car l’únic que ambicionava era una vida seguida i planera i les menudes satisfaccions de cada dia, unes satisfaccions que quaranta-vuit hores enrere ignorava que ho fossin, potser perquè era excessivament natural que formessin part de la seva quotidianitat només trencada per parèntesis com el de la Clàudia i abans, el tercer any de tenir botiga, el de l’Esperança, la vídua que es feia servir a domicili però era massa exigent perquè ell pogués complir amb dues dones ni que l’altra fos fàcil de satisfer com ho era la Filomena.

Amb un sobresalt, recorda per primera vegada des que ella és morta que la posseí tot just unes hores abans d’aquesta mort, perquè l’atac dels Savoia havia tingut lloc cap a les onze i ells dos van estimar-se a les set, a punt de llevar-se, una habitud que havien anat agafant insensiblement quan ell s’adonà que de bon matí la resposta era més càlida, més íntima. Potser perquè de banda de nit estaven cansats, potser perquè l’escalforeta del llit creava l’inici d’una sensació voluptuosa que tenia la seva prolongació natural en el coit. Ell també ho preferia; el cos de la Filomena, reposat i tendre després de la dormida, semblava esponjar-se en una confortable carnalitat en la qual era bo de perdre’s abans de reprendre la jornada.

Només que ara era indecent de pensar-hi i àdhuc feia una mica d’angúnia saber que aquella carn cobejada havia estat tan moridora que un breu tros de metralla, el resquill d’un obús, havia pogut foradar-la arran mateix del pit esquerre i convertir-la en aquell cadàver que va veure sota el drap blanc, en una estranya que no estimava, perquè tota la seva amor era encara adreçada, i ho seria sempre en la mesura que persistís, a la persona viva, l’única que coneixia, l’única que volia conèixer, l’única que era.

Sense adonar-se’n, ha deixat enrere la Travessera de Gràcia i avança pel Torrent d’en Vidalet, en aquesta hora una via silenciosa i pràcticament fosca com tots els carrers des que les incursions aèries han obligat a dissimular la claror dels fanals públics i han convertit la ciutat nocturna en una mena de sala d’espera del cementiri i els transeünts en ombres indecises i furtives que es desplacen a frec de façanes per accentuar encara llur invisibilitat.

Més fosca, però, és encara l’entrada, on ningú no s’ha preocupat d’encendre la bombeta que penja del sostre i on no arriba més lluminositat que la claror llunyana d’una finestra del primer o segon pis que aleshores, quan enceta el breu tram d’escales fins a l’entresol, es tanca en el precís moment que la porta del pis es bada violentament i, perfilat contra el raig de llum del vestíbul, en Daniel es precipita cap al replà:

—Padrí!

Una onada desproporcionada i ofegadora de tendresa li munta d’un indret inlocalitzable de la seva persona, s’eixampla encara i li fa guspirejar incontroladament els ulls quan el noiet se li tira al coll i ell l’arrabassa del terra de rajols trinxats per prémer-lo contra seu, magre substitut d’una il·lusió, però, ara, l’únic que ja li queda.

—Padrí... —torna a fer l’infant.

—Sí, sí... —barboteja ell.

El duu cap a la clapa de llum que ara trenca la presència de l’Assumpció que ha acudit darrere el noi, disfressada amb un davantal de pitet de la Filomena que a ella li ve gran perquè és més aviat menuda i llisa.

—Ah, ets tu. Ja deia jo...! No t’havia sentit.

Tanca la porta, deixa el menut a terra, però el noi continua prop seu, li dona la mà com si es disposessin a sortir a passeig.

—S’ha portat bé? —pregunta ell.

—Sí —diu la germana—. És simpàtic.

Els precedeix pis endins, cap al menjador on seu en Josep amb un diari del matí a les mans, una «Publicitat» primeta, de quatre pàgines.

—Bé has fet prou d’hora... Molta feina?

—La de costum.

El noi li estira la mà.

—Que jugarem, padrí?

—A què vols jugar?

—A fer cases. L’Assumpció riu:

—Mare de Déu, com si no n’hagués fet poques!

—Bé s’ha d’entretenir —fa ell, i a en Daniel—: Deixa’m canviar d’americana i ja torno.

Ajusta al seu darrere la porta de la cambra matrimonial, amb el seu llit ample i la vànova, per la banda de baix, agafada al matalàs, cosa que delata una mà estranya, la de l’Assumpció, car la Filomena sempre la deixava penjant, deia que feia més bonic. Altres detalls, també, indiquen la seva absència, com la disposició relativa del despertador i l’ampolla d’aigua sobre la tauleta de nit, o la col·locació de l’única butaca que van poder enquibir en un dormitori massa estret...

Ni això no serà mai més com era, pensa. La seva mort no es redueix doncs a una absència, sinó que afecta un ordre total, des de les coses essencials fins a les insignificances que mai no havia observat, o es pensava no haver-ho fet, perquè ara descobreix que res, absolutament res, no li havia passat per alt. La sensació d’incomoditat que calia preveure d’aquesta constatació, però, no s’acreix, no augmenta el seu dolor o la seva impressió de pèrdua. Hi ha el noi, aquella rebuda càlida, la seva espontaneïtat, la mà confiada que sap que tampoc no té res més...

Encara se’n sent entendrit mentre es treu els diners de la butxaca i, sense comptar-los ni ordenar-los, els va col·locant en un calaixet de l’armari, pensant que ja ho farà després, quan hagin sopat i tothom sigui a dormir mentre, per a ell, començarà una vetlla llarga.

Quan torna a sortir al menjador, l’Assumpció ja se n’ha anat a la cuina, on se sent espetegar lleugerament alguna cosa que té al foc, en una paella, però el noi i en Josep continuen entorn de la taula, en Daniel amb les peces del joc de la construcció que disposa al seu davant i el cunyat amb el diari encara obert, del qual alça els ulls per comentar:

—Ara sí que s’acaba, això, noi.

—Sembla...

—Seu, padrí —fa el noi.

—El que més m’emprenya —torna en Josep— és aquesta mania de voler fer veure que cada replegament és una victòria. Des del juliol que no paren de córrer i...

—Naturalment —fa ell tot seient—, amb tres exèrcits davant...

En Josep replega el diari, es redreça una mica.

—Quins tres exèrcits?

—Els alemanys, els italians i els feixistes. És a dir, tots ho són.

En Daniel li estira la mànega.

—Farem un castell, oi?

—També t’ho creus, tu? —somriu una mica despectiu el cunyat—. Quatre voluntaris, com aquí. No, desenganya’t, si guanyen és per la disciplina, perquè tenen la gent al seu costat i no han deixat fer les barbaritats que...

—No ho sabem, això —el talla—; potser no ho sabrem mai.

Però no ignora que és inútil discutir amb en Josep i la seva dona, tots dos tenen idees fermes sobre la situació i no amaguen cap on s’inclinen llurs simpaties ja des del principi, potser perquè ell procedeix d’una família molt catòlica, obrers humils, això sí, però amics de capellans i monges, cosa que els ha valgut més d’un escorcoll de les patrulles de Riudelles, que sospitaven que podien estatjar algun facciós amb sotana o sense sotana.

Potser amb raó, reflexiona mentre inicia la construcció del castell amb en Daniel que li va servint peces i fent suggerències.

L’Assumpció torna de la cuina, es queda un moment arran de taula.

—Què, més animat?

—Pots comptar.

És una pregunta inoportuna, gairebé grollera, que l’ofèn encara més perquè procedeix d’ella i no hi havia cap necessitat de fer-la, entre germans és estúpid això de parlar per parlar. Un instant després, però, comprèn que només és l’inici maldestre d’un altre assumpte que queda per aclarir quan amb una indicació de cap vers l’infant diu:

—I d’aquest, què penses fer-ne?

Ell mateix ha reconegut hores abans que el problema existia í, implícitament, que podia ser de mala solució, però ara contesta sense vacil·lar:

—Què vols que en faci? Quedar-me’l.

L’Assumpció es frega les mans amb el davantal, l’esguarda amb franquesa, amb una mirada honesta que no li pot negar.

—Doncs trobo que és un mal determini. Com no sigui que pensis tornar a casar-te...

—No —diu adust i hostil.

—Ara no, ja ho sé; més endavant.

—Ni ara ni més endavant.

El noiet, absent de la conversa, però terriblement present en el joc, es queixa:

—Padrí, que cau!

Equilibra la peça que amenaçava d’enderrocar el projectat castell que no arribarà enlloc perquè han volgut emprendre una obra massa ambiciosa, i en Josep comença:

—No valdria més...

—Deixa’m parlar —el repta la dona.

—Sí, digues —accepta l’home.

No hi ha dubte, se li acut a ell, ella s’ha integrat al pensar de la família Tallat, és una persona benpensant com el marit i els seus, però ja ho devia ser abans sense saber-ho, com no sigui que el canvi de papers sigui la conseqüència d’altres factors que es refereixen a llur vida íntima, car els pantalons ara els porta ella tot i que no sempre ho demostri amb la mateixa claredat.

—El noi necessita una llar —sent que diu. I ho ha d’admetre, perquè és exactament el que creu ell. Però això l’exaspera.

—Què vols, doncs? —rondina—: ¿Que el confiï a la Casa de Caritat?

—No, naturalment, ni se m’acudiria.

—Doncs!

Ella fa reposar la mà damunt la taula, però aleshores se sent un espetarreig a la cuina, com de líquid vessat sobre el foc, i la torna a retirar.

—Les sopes! —diu.

Se n’hi va corrent i ells tres resten silenciosos, en Josep recolzat sobre el diari que mira sense llegir-lo. No pot deixar d’observar que sembla una mica incòmode, l’actitud de la seva muller no pot haver-li agradat.

—Aquí, padrí, damunt —fa en Daniel.

L’Assumpció torna tot eixugant-se les mans i ara, decididament, va al gra:

—He pensat una cosa... —S’interromp i rectifica—. Hem pensat tots dos que potser ens el podríem endur amb nosaltres...

Es queda amb la boca oberta. Mai no se li hauria acudit, mai no hauria imaginat ni la possibilitat de demanar-los-ho si se li hagués acudit.

—Vosaltres? —diu—. No teniu la Fina?

—I què? —contesta la germana.

—Podeu tenir d’altres fills, encara.

Hi ha una petita vacil·lació després de la qual la dona repeteix:

—I què?

—El podem mantenir, no tinguis por —observa gairebé simultàniament en Josep.

—Ja ho suposo. No és això...

Què és, doncs? És una solució ideal, si més no de moment, però no el fa feliç. Res no s’oposa que més endavant, quan es pugui valdre per ell mateix, els el reclami, però aleshores ja tot haurà canviat, en Daniel haurà perdut l’habitud de viure amb ell, d’estimar-lo, i ell potser tampoc no el necessitarà. Millor, pensa; millor, és clar. Però en aquest moment no ho sembla. De fet, sembla un desastre. Perquè ell no té res més, encara no fa mitja hora que ha pogut adonar-se de la companyia que fa un infant, del conhort que proporciona una mà menuda que cerca la nostra i s’hi confia...

—Només que fos com el seu germanet, el que té aquesta modista, ja seria diferent, però als cinc anys... —va prosseguint la seva germana amb una veu persuasiva que barrina el seu dolor—. Tu no sols ets un home sol, ara, sinó un home amargat per això de la teva dona. Es comprèn, però el petit no en té cap culpa.

Ell va desprenent-se d’aquella mena d’enterboliment que ha provocat la proposta de l’Assumpció i que els seus pensaments han anat espesseint, alça l’esguard i li pregunta:

—Per què, aquest interès? Fa dos dies que ni el coneixíeu...

—No ho entenc —diu ella—. És clar, tu... —Però no acaba.

Hi tenim un deure.

—Tu? Tu hi tens un deure? N’hi ha molts, d’orfes.

—Tenim un deure amb tots. Tots tenim un deure amb tots. Desgraciadament, cadascú s’ha de limitar a les seves possibilitats.

—L’obligació comença pels més propers —intervé aleshores en Josep.

—I ho feu per això, per obligació? —insisteix ell.

—No sols per obligació. És un bon noi... —fa vagament l’Assumpció—. Us volem ajudar a tots dos, a tu i a ell. És un deure amb amor, saps?

No, no ho sap. Per començar, ell no ha sentit mai aquesta mena de llenguatge, no comprèn que pugui ser el de l’Assumpció. Ni el de ningú. Branda el cap, mira l’infant que, ara, a la fi, sembla haver-se desinteressat del joc i els esguarda al seu torn, com si acabés de copsar que es refereixen a ell, que es tracta del seu futur.

Obre la boca per fer-li una pregunta, però torna a tancar-la sense haver parlat, perquè no seria lleial ni amb ells ni amb en Daniel sol·licitar la seva opinió. És ell, qui ho ha de decidir. Només ell. I pensant només en l’infant, no en la seva conveniència egoista de vidu solitari que és massa jove per renunciar a tot i massa vell per fer-se il·lusions. A en Daniel l’estima, però precisament per això ha de saber fer un sacrifici, si cal. Fet i debatut, potser aquesta és l’única manera de no sentir-se tan sol.

—Ja en parlarem —diu—. No cal decidir-ho ara.


ASSUMPCIÓ

La primera cosa que va dir-li en Josep, a migdia, fou que acabaven de mobilitzar les lleves del 22 i del 24 i que la seva s’havia de presentar els dies deu i onze. Però ella ja ho sabia, ho havia sentit contar a la plaça aquell matí.

—Diu que mobilitzen fins i tot els serveis auxiliars i els inútils temporals...

—Sí, tothom —feu ell—. I t’has de presentar amb manta, plat, cobert i calçat. La República és pobra —ironitzà.

En Daniel va voler saber:

—Què és, mobilitzar?

—Que criden gent a la guerra, noi —digué en Josep mentre passava a la cuina a rentar-se les mans.

—Hi haurà d’anar, pare? —s’enquimerà la Fina amb una veueta tota prima.

—Si ho manen... —va dir ell vagament.

Però aquella eventualitat, que ja havia estat prevista, no amoïnava excessivament la dona, que fins i tot havia decidit l’indret on en Josep s’amagaria. A hores d’ara, quan no restava la més petita possibilitat de victòria roja i els dies del règim eren comptats, hauria estat estúpid exposar-lo als perills d’una resistència suïcida. Es lluitava ja a Artesa de Segre i a les Borges Blanques segons confessaven els mateixos comunicats de guerra que començaven a parlar de victòries a la banda d’Extremadura, sens dubte amb la bona intenció de remuntar la moral de la població. Ella no es deixava enganyar. Precisament una setmana enrere, després de pensar-hi molt, li havia dit:

—T’he trobat el lloc ideal.

Ell no semblà gaire entusiasmat, però aleshores no ho discutí. Com tampoc no discutí les referències que ella hi feu mentre dinaven, referències forçosament subtils perquè la Fina i en Daniel no acabessin d’entendre de què parlaven. Al capdavall eren dos mocosos de vuit i de cinc anys que, si l’ocasió es presentava, podien vendre’ls sense adonar-se’n amb una paraula o amb un gest imprudent.

A la nit, però, en Josep insinuà un principi de resistència:

—¿Vols dir que, comptat i debatut, no valdria més presentar-se? Això ja no pot durar gaire, unes setmanes a tot estirar, i abans no ens hagin donat una mica d’instrucció...

—Que et penses que els la donaran? —replicà ella, emprant a consciència la tercera persona en plural—. Tu mateix em vas dir que en Garí et va contar que, als cinc dies d’haver-se incorporat, el seu germà ja era al front.

Era difícil de contradir —o de fer-ne una excepció— aquell cas, que pel restant ella hauria pogut multiplicar, de manera que en Josep fugi una mica d’estudi.

—Sempre és exposat, amagar-se.

—Més ho és el front. I aquí on t’he dit no hi ha cap perill. Tu mateix, amb tants anys de viure a la casa, ni sabies que hi havia aquesta habitació. I jo la vaig descobrir ben bé per casualitat.

—També la hi poden descobrir ells —defensà dèbilment l’home la seva posició.

Ella acabà de despullar-se, restà un moment nua al seu davant i, sense pressa, començà a posar-se la camisa que ja sabia que mossèn Sastre, el seu confessor habitual abans de la guerra, no hauria aprovat perquè era massa curta i transparent. Però al capdavall eren casats i d’una manera o altra li calia revigoritzar els dèbils estímuls d’en Josep, que es passava mesos sencers sense tocar-la i, quan ho feia, solia endurir-se tan poc que ben just si li donava satisfacció.

—Per començar, dubto que els quedi temps per fer escorcolls —replicà mentre feia lliscar lentament la camisa per damunt dels pits menuts i encara erectes, però ell evità el seu esguard i es va asseure a l’altra banda de llit, on es descalçà.

— Si em troben, m’afusellen. Estan exasperats, ara.

Era inútil, també aquesta nit hauria de quedar-se amb aquella pruïja que augmentava de dia en dia, que l’anguniejava i que l’hauria feta sentir bruta si el mateix mossèn Sastre, al qual s’havia confiat amb tota franquesa, no li hagués dit que les exigències de la carn eren una cosa natural, que l’Església les reconeixia i per això havia instituït el sagrament del matrimoni, que podia donar-hi satisfacció dins d’una mesura prudent. Una mesura que no incloïa certes menes de camises de dormir o d’abillaments íntims, ben cert. Sospirà, una mica disgustada amb ella mateixa a despit de tot, perquè no hauria volgut ser tan càlida, no hauria volgut veure la mirada de be escorxat que en Josep li adreçava quan ella s’insinuava massa clarament, una mirada culpable que el disminuïa i a ella la feia tornar impacient i brusca.

—No t’ha de trobar ningú —va repetir en to definitiu—. Ara que ells estan a punt d’entrar, no vull que te’n vagis per aquests mons de Déu.

En el fons, potser desitjava que protestés, si no de la intenció de les seves paraules, tan prudents, de la forma autoritària que els donava, però ell no replicà i l’endemà va avenir-se sense dificultats a visitar aquell reducte de les golfes, darrere els dipòsits de l’aigua que en dissimulaven l’entrada, una mena de porta, de fet un forat que donava accés a un recambró llargarut i estret, sota teulada, per tota ventilació una lluerna des d’on es dominaven les teulades properes, més baixes, perquè la majoria de cases tenien un o dos pisos mentre que la que ells ocupaven al carrer de la Verge de la Salut, ara Leningrad, en tenia tres, i els camps que s’estenien més enllà, amb la renglera serpentejant dels àlbers al llarg del riu que, en part, havia donat nom a la població.

Naturalment, tot era ple de teranyines que penjaven de les bigues i parets, de trossos de guix caiguts i d’una pols espessa i feixuga que gairebé no es desplaçava quan ells hi avançaren i que feu dir a en Josep:

—Com em quedaré!

—Quan t’ho hagi endreçat una mica, ni ho coneixeràs —va replicar-li ella.

L’home mirà per la lluerna, tornà a retrocedir amb un petit estremiment.

—M’hi pelaré de fred —afegí.

—No en fa, aquest hivern. Et podràs posar un parell de jerseis i uns mitjons gruixuts, d’aquells llargs. Sempre val més això que viure a sol i serena, com els pobres soldats... Tu deixa’m fer.

La va deixar fer. Aquella mateixa tarda, mentre la Fina copiava d’un llibre escolar i en Daniel feia pals en una llibreta, va posar-se a la feina després de recomanar-los que encara que sentissin trucar al pis no obrissin a ningú. És clar que més s’hauria estimat que no hi fossin, a casa, perquè hauria pogut procedir amb més llibertat, però a la nena, que ja hi havia començat a anar, la va treure de col·legi a darrers del trenta-sis amb l’excusa que estava una mica delicada, i a en Daniel ja no l’hi havia portat mai. Per res del món no hauria tolerat que aquells mestres que ensenyaven ara, sense Déu ni religió, comprometessin el futur dels infants, el del noi ja prou compromès quan el seu germà accedí a confiar-l’hi, car ni el parenostre no sabia. A casa no aprenien tant, és veritat, ella mateixa només havia anat a escola fins als onze anys i mig, quan ja van posar-la a treballar, i s’adonava que els coneixements que podia proporcionar-los personalment eren molt limitats fins i tot per a unes criatures tan joves. El mal exemple del col·legi, però, era infinitament pitjor. Els preferia ignorants que descreguts. Per la mateixa raó feia tot el que podia per evitar que juguessin massa sovint amb la nena de la Flora, una de les altres veïnes de l’escala, una roja exaltada que li havia fet passar més d’una mala estona, però que ara, per sort, veient-se les de perdre havia començat a abaixar els fums, com el seu marit, un manobre mort de gana que, des de feia vuit o deu mesos, tenia un lloc a l’Ajuntament tot i que ben just sabia escriure, i menys en català, que era com pretenia que s’havia de fer tot. No era que ella hi tingués res a dir, en això, no tenia cap importància, però a l’escola l’havien avesada al castellà i ja no tenia edat per canviar de costums.

Els altres veïns, els Rosselló, ja eren diferents. Una mica menjacapellans, potser, però no s’havien ficat en res tot i que ell era un xicot instruït, un escrivent que treballava a can Serpis, l’empresa més gran de la vila, una casa dedicada a la construcció d’aparells de calefacció que ara feia material de guerra i era controlada pels mateixos treballadors, que haurien matat l’amo si l’home no s’escapa a Burgos com va tenir el bon sentit de fer.

Uns i altres, però, reflexionava mentre procedia a netejar el reducte de teranyines, eren un possible perill si s’oloraven que en Josep estava amagat. La Flora, a més de ser com era, tenia un fill al front, i també hi era el germà de la Maria, la dona d’en Rosselló, el qual havia viscut amb ells des que se li va morir la mare i es quedà sol, car era solter tot i que ja comptava una trentena d’anys. Ell sí que era un poca-vergonya, abans d’anar-se’n havia format part d’una comissió o comitè i, a més, no sabia deixar les dones tranquil·les. A ella mateixa l’havia pràcticament escomesa a l’escala, un dia que pujava darrere seu i li ficà la mà sota les faldilles, fins a l’entrecuix, sense dir-li ni ase ni bèstia. Mai no s’havia sufocat tant i en d’altres circumstàncies, naturalment, ho hauria dit a en Josep, que li hauria fet una cara nova. De la manera com anaven les coses, però, havia preferit no dir res. Prou que els tenien el dit ficat a l’ull perquè abans sempre anaven a missa i en Josep era l’home de confiança del senyor Antoni. Si no haguessin estat uns simples treballadors, no hi ha dubte que haurien pres mal. A en Josep potser l’haurien matat i tot. ¿I per aquests s’havien de jugar la pell, ara?

No, en Josep s’amagaria i tots dos farien les coses prou ben fetes perquè ningú no pogués sospitar-ho. El recambró aquell quedaria presentable i molt seria que hi hagués de passar més enllà d’una mesada. La guerra, ara, ja no podia durar tant. Li pujaria un orinal gros, perquè pogués fer les seves necessitats còmodament, i el catre que havia comprat temps enrere, quan en Daniel anà a viure amb ells. Es posaria la nena al llit i el noi ocuparia el llitet de la mosseta. Amb bona voluntat, tot tenia solució.

Va haver de donar-n’hi una altra, però, perquè a la pràctica resultà que el catre no passava per l’obertura del reducte i calgué acontentar-se amb introduir-hi un matalàs que disposà sobre unes fustes. Seria una mica dur, ja que a més el matalàs feia temps que no havia estat refet i quedava prim.

—Si el trobes massa incòmode, potser també hi podríem fer passar el somier del llit de la nena —va dir-li a la nit.

—No, ja està bé —contestà ell.

—On, ha d’estar incòmode? —preguntà la Fina.

—Enlloc. Les nenes no es fiquen en les coses que diuen els grans —la reptà ella.

—Jo no en tinc —feu en Daniel.

—De què?

—De somier.

—Als catres no n’hi ha, ja en porten —va explicar-li en Josep.

—Apa, mengeu, mengeu —els urgí ella, perquè sopaven.

—Les bledes no m’agraden —digué la Fina.

—A mi tampoc —corroborà el noiet.

En Josep va riure, però ella es molestà.

—Que potser us penseu que us les dono per gust? Gràcies que n’hi hagi! Això és el que hauríeu de fer, agrair que encara puguem menjar calent.

En Josep no hi podria menjar, o no sempre, quan fos amagat, perquè massa anades i vingudes de les golfes podrien cridar l’atenció dels Rosselló o de la Flora i el seu home. És clar que hi pujaven rarament, totes dues famílies tenien una eixida on penjar la roba i ells ocupaven el pis de dalt de tot, cosa que els permetia passar a les golfes sense haver de travessar per davant de les portes dels altres. Tant que li havia desagradat ocupar aquell pis alt, on menaven unes escales penjades i cansadores, i tan útil que resultava ara! Perquè si haguessin viscut en un dels altres pisos no hauria pas pogut lliurar-se a totes aquelles maniobres amb el catre de primer i amb el matalàs després; mai no s’hi hauria atrevit per por de ser sorpresa i comprometre, així, la vida del seu marit que no sabia apreciar com calia tot el que feia per ell. Perquè ho feia més per ell que per ella. Si ell se n’anava i el mataven, encara era prou jove per tornar a casar-se o per posar-se a treballar com havia fet de soltera i seguir endavant fins que la nena i en Daniel fossin grans. També l’ajudaria en Llorenç, ni que només fos per cara del noi. En la família d’ell, en canvi, no calia confiar-hi; es relacionaven ben poc i a més prou just que ho passaven, en Miquel, el marit de la seva cunyada, sempre s’havia guanyat la vida malament i no sols havia de mantenir la dona i la sogra, sinó les cinc criatures que havien tingut, els desgraciats! És clar que a elles podia agrair que no li haguessin col·locat la vella a casa, la Joana la necessitava i mare i filla sempre s’havien avingut molt.

L’evocació de la família política li feu pensar que de la combinació que s’havia manegat no els en diria res. No els diria ni que s’havia amagat, la sogra tenia una llengua amb tantes ganes de moure’s que era capaç de ficar els peus a la galleda abans d’adonar-se’n. Més valia observar totes les precaucions, i així ho notificà a en Josep quan rentava plats i el cridà.

—Josep! Vols venir un moment?

Ell, que examinava els exercicis cal·ligràfics de la seva filla, hi acudí sense pressa.

—Què passa?

—No res, no passa. Però he pensat que a la teva germana i a la teva mare més val fer-los creure que t’has incorporat.

—Per què? —s’admirà ell.

—No hi ha cap necessitat de comprometre-les.

—I com vols que s’ho creguin, si ho sabrà tothom?

És clar, era una objecció de pes, però ella tenia la resposta preparada:

—Te’n pots anar demà al vespre cap a Barcelona. Com que en Llorenç es vol vendre la botiga, direm que tenim mitges intencions de quedar-nos-la i que hi has anat a parlar-ne. D’allí m’escrius que t’has de quedar uns dies i que ja t’incorporaràs directament a la capital. D’aquesta manera, si ve algú a demanar per tu els puc ensenyar la carta, no et sembla?

Va veure que ell reflexionava; es fregava el palmell de la mà esquerra amb el polze de la dreta com solia fer en moments de perplexitat.

—Si s’ho creuen rai —va dir a la fi.

—Ho provarem, no costa res. I tu tornes el dia nou a la nit. Baixes a l’altra estació i d’allí vens a peu, perquè no et vegi ningú. Jo ja miraré que la porta del carrer sigui oberta.

—No ho trobo tan senzill.

—Veus castells a tot arreu, tu! Sembla que t’agradi trobar pegues a les coses. —Aleshores va acabar de girar-se perquè havia notat una presència a tocar de la porta, darrere el seu marit, i en veure que era en Daniel, el reptà—: Què vens a buscar, tu? ¿No saps que és hora d’anar a dormir?

—Tinc més set —digué el noi.

—La qüestió és demanar sempre —rondinà ella tot agafant un got que omplí a l’aixeta i després li allargà—. Apa, beu i a dormir. El padrí t’ajudarà a despullar-te. —Cap a fora, cridà—: Fina, apa!

—És aviat, encara —feu la veueta de la nena des del menjador.

—És l’hora de sempre. Apa, que ja em carregueu prou tot el dia.

Estava de mal humor, potser perquè trobava que en el fons ell tenia raó, que totes aquelles anades i vingudes i dissimulaments eren inútils i complicades i no servien de res. Per començar, ignorava si els mobilitzats podien incorporar-se en un altre indret que llur localitat com no fos en algun lloc on treballessin habitualment. Confiava en el desordre general, però. Tot això obligava a exhumar papers vells, a refer llistes, a comprovar dades de naixença, i dubtava que a l’Ajuntament, on només hi havia una colla d’incompetents lladres i discursejadors, fossin capaços d’entendre-s’hi. El més probable era que es limitessin a apuntar els noms dels babaus que es presentaven i deixessin els altres tranquils, com no fos que hi hagués alguna denúncia concreta. La carta, més que res, era destinada a això i, sobretot, als ulls de la Flora i del seu marit si deien alguna cosa i s’estranyaven de no veure en Josep. Els taparia la boca. S’imaginaven ser molt llestos i, en el fons, eren uns infeliços.

De perill només n’hi havia un: que sorprenguessin en Josep quan entrava a casa. Al carrer hi podia arribar fàcilment sense ésser vist. Només li calia deixar la carretera una mica abans de les primeres cases del poble i, pel camí de les eres, baixar cap al riu, seguir-lo fins al passeig de Baix, l’inici d’una modesta carretera secundària que més enllà travessava el Raval, i pujar pel carrer de les Heures, on només vivien pagesos que es retiraven a dormir de bona hora. Pel restant, amb aquella pintura blava que ara cobria els escassos fanals que sempre havien fet poca llum, tots els carrers eren foscos com una carbonera; si s’ensopegava amb algú, ni el reconeixerien. L’escala ja era una altra cosa. Els Rosselló també retiraven aviat, en general quan ell tornava a sopar ja no sortien més del pis, però el marit de la Flora de vegades retirava a altes hores, sobretot quan hi havia sessió a l’Ajuntament. Calia exposar-se, però. Molt seria que tinguessin aquella mala sort.

No la van tenir. L’endemà al vespre, en Josep se’n va anar obertament i, com va saber ella després, fins trobà un veí de casa sa mare al qual explicà, com havia fet al taller, que potser aviat deixarien el poble perquè estaven en tractes amb el seu cunyat per quedar-se-li la botiga. Això estava bé, com més gent ho sabessin, millor. Ella, per la seva banda, en parlà a la Maria del pis de sota i a d’altres dones que el dia següent trobà al forn quan totes plegades recollien la magra barreta de pa de moresc que constituïa la ració diària. Algunes s’estranyaren una mica d’aquell possible canvi de professió d’en Josep, però ningú no feu al·lusió a la lleva del vint-i-dos que estava a punt d’incorporar-se, probablement perquè no sabien que hi pertanyia.

Dos dies després, amb el correu de migdia, arribà la carta, però no va mostrar-la a ningú perquè en Josep, com havien convingut, hi parlava de la seva situació militar i ella no volia cridar l’atenció sobre el fet abans de veure-s’hi obligada. Potser no s’hi veuria, fins aleshores no havia rebut cap comunicació de l’Ajuntament com semblava lògic esperar, i això potser indicava que l’havien oblidat, que no havia anat equivocada quan creia que no s’entenien amb els papers. Prou preocupats devien estar amb el curs de la guerra que s’atansava inexorablement; a la botiga del Mus, quan feia cua per a l’arròs, havia sentit dir que els nacionals ja eren a la zona d’Agramunt tot i que el comunicat de guerra ho silenciava i gairebé només parlava de La Coronada i de Granja de Torrehermosa, a Extremadura, les quals havien estat preses pels roigs que avançaven cap a Monterrubio de la Sirena i Aznaga, tot de localitats que ella sentia anomenar per primera vegada.

Al vespre, quan en Josep ja devia estar en camí, va tenir un espant per boca d’en Daniel que, mentre ella parava taula, digué:

—Ja s’ha amagat, el padrí?

Suposava que es va quedar blanca com el paper. Gairebé va sentir, físicament, com la sang se li retirava de les galtes i li refluïa cap al cor que li colpejà les costelles amb violència. El seu primer impuls fou de cridar, de pegar-li, de deixar caure els plats que duia a les mans, però es va dominar.

—No saps que és a Barcelona? —va preguntar amb tanta naturalitat com va poder—. Ha anat a veure el padrí Llorenç.

—No ve mai —feu l’infant, canviant el curs dels seus pensaments.

—Té molta feina. Per això hi ha anat el padrí Josep.

—Jo el vull veure! —decidí tot d’una en Daniel.

—Aviat —replicà ella—. Un dia hi anirem tots.
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