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Hay libros que nacen de la cabeza, el estudio y la reflexión. Otros cuyo impulso procede de la vivencia, de la necesidad de comunicar un caudal de sentimientos. Este libro nace de la práctica, del encuentro con creyentes y de la necesidad de responder a lo que considero una distorsión de la verdadera imagen cristiana de Dios.


En mi experiencia pastoral me he ido encontrando con una triste constatación: Dios no siempre es un elemento elevante, potenciador, liberador de la persona. Al revés, alrededor de su figura se dan cita un cúmulo de miedos, terrores, cargas morales, represiones o encogimientos vitales. No, Dios no siempre es una fuerza que desate nudos, libere de enredos, haga más ligera la carga de la vida o eleve a las personas por encima de las miserias existenciales y cotidianas. A menudo Dios es una carga pesada, muy pesada. Y muchos no se atreven ni a tirar este fardo por la borda.


Este libro nace del deseo de colaborar para liberar de este «Dios» opresor. Quisiera ayudar a que las personas descubrieran que esas «imágenes de Dios» no son el Dios de Jesús, sino su negación.


La imagen de Dios tiene una importancia esencial en la vida de la fe cristiana. Dado que a Dios nadie lo ha visto nunca (Jn 1,18), siempre funcionamos, inevitablemente, con imágenes y representaciones suyas que nos lo hacen accesible a la experiencia humana. Estas imágenes hacen de mediadoras de su presencia viva en nosotros. Unas imágenes forjadas a lo largo de los siglos mediante la lectura de la Escritura, la enseñanza corriente, la práctica religiosa, la moral cristiana. Estas imágenes son la forma como los creyentes han llegado a conocer y relacionarse con Dios, ya sean niños o adultos.


Vamos descubriendo que la tarea del creyente es permitir a Dios ser Dios. Al final, las figuras opresoras de Dios son una creación humana. Las ataduras y fardos proceden del corazón humano, de la educación recibida, de las imágenes fabricadas en un proceso que se pierde en el tiempo y que se van transmitiendo de padres a hijos, de maestros a discípulos, de amigos a amigos, de la impregnación del medio ambiente cultural y religioso. Junto con el sentimiento religioso y la apertura a una trascendencia, siempre misteriosa y fascinante, se deslizan ideas y representaciones de Dios que son idólatras.


El problema de la imagen de Dios es de ideas, de sentimientos, de representaciones y de vivencias. Es una madeja no siempre fácil de desenmarañar.


 


 


2


 


Hay que cambiar nuestras imágenes de Dios. Siempre habría que estar distinguiendo entre lo que es nuestra idea y representación de Dios y lo que es Dios. Frecuentemente ni lo hacemos ni nos ayudan a hacerlo en la Iglesia. Los que hablamos de Dios –y alguna vez casi todos lo hacemos–, a menudo hablamos con poco respeto o distancia entre lo que son nuestras palabras e imágenes de Dios y lo que es el misterio de Dios. A Dios nadie le ha visto, pero nosotros nos comportamos como si desayunáramos con él, como dice la expresión borgiana.


Tendríamos que recordar continuamente el aviso que uno de los más grandes teólogos del siglo XX, Karl Barth, nos hacía respecto a su hablar de Dios: no olvidéis que esto lo dice un hombre de Dios. Siempre hablamos hombres y mujeres, seres humanos, en lenguaje humano, con los condicionamientos humanos. Se nos olvida a menudo. Benedicto XVI, cuando era teólogo en Tubinga, decía algo parecido referido al lenguaje sobre Dios.


Recuerdo la impresión que me causó, en uno de nuestros seminarios de filosofía de la religión, un joven colega que había estado algún tiempo estudiando y viviendo en la India, cuando expresó espontáneamente el malestar que le producía nuestro hablar tan distendido y seguro sobre Dios y sus atributos. Es un hablar con poco respeto del misterio de Dios, nos dijo. Y tenía razón. Hablamos con demasiada alegría y seguridad de Dios, de su Misterio. Quizá una de las consecuencias no queridas, perversas, de este empeño de la cultura occidental, cristiana, de aclarar, reflexionar y razonar acerca de todo, es que le perdemos el respeto al Misterio. Peor, que algunas de las afirmaciones y representaciones hechas con cierta alegría sobre Dios, dentro de la Iglesia, se toman como verdades inconcusas. No guardan la distancia respecto al Misterio. No saben ni avisan de que son hombres, por muy excelsos, santos e inteligentes que sean, que hablan del misterio de Dios. A lo mejor debiéramos poner un aviso generalizado en todas las parroquias, iglesias, salas de conferencias, catequesis y seminarios intelectuales del mundo: «Recuerden: aquí hablan seres humanos, hombres y mujeres, de Dios». A lo mejor ayudábamos algo a no confundir a Dios con nuestro hablar y nuestras representaciones sobre él.


Y habría que avisar también que incluso el habla de los libros sagrados, la Escritura con mayúscula, la Biblia, los evangelios, el Corán, las Upanishads, etc., son libros donde Dios habla a los hombres con palabras humanas. Es decir, como sugiere J. L. Sicre, para nosotros, los católicos, en nuestras misas habría que decir, tras la lectura y proclamación de la Escritura, no solo «Palabra de Dios», sino «Palabra de Dios y palabra humana». Se nos olvida con frecuencia que la comunicación de Dios con el hombre se efectúa a través de palabras humanas. Este sencillo dato, hoy elemental para cualquiera, se olvida, y de ahí nacen presuntos literalismos y cabezonerías –«esto lo dice la Biblia, el Evangelio, etc.»– que están en el origen de neo-fundamentalismos o de posturas cerradas. No tendríamos posturas tan firmes ni seguras, tan dogmáticas –en el peor sentido de la palabra–, si recordáramos este sencillo hecho: lo dicho en la Escritura es comunicación de Dios hecha a los hombres en palabras humanas, condicionadas por esta tremenda limitación del deslizamiento y la ambigüedad del lenguaje humano. Siempre necesitadas, por tanto, de ser bien entendidas, de ser interpretadas. En el mundo intelectual se suele decir, recordando que nuestro conocimiento siempre pasa por el lenguaje y tiene que ser debidamente entendido, es decir, interpretado, que «conocer es interpretar». Esto vale también para nuestro saber y entender de la Palabra de Dios: siempre es interpretada, siempre la interpretamos.


Nuestras «imágenes de Dios» nacen de nuestras interpretaciones acerca de Dios o, frecuentemente, de interpretaciones de otros, o de interpretaciones de otra época histórica que no fue consciente de sus limitaciones, que nos llegan y asumimos sin mucha o ninguna reflexión. Son malas interpretaciones o interpretaciones que descubrimos que se han deslizado por una mala senda acerca de lo que se dice en los libros sagrados sobre Dios.
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Hay que sanar nuestras imágenes de Dios. Me parece mejor esta expresión que la de corregir nuestras imágenes de Dios, que suena a más intelectual o puramente mental. Ya vamos viendo que en las «imágenes de Dios» se reúnen ideas, representaciones y vivencias en un todo. Es un conglomerado de sentimientos, imaginaciones y pensamientos. Nuestro modo de conocer siempre incluye algún modo de representación. Esto sucede incluso con lo ausente o no presente y a mano, como es el caso de Dios. Y algunas representaciones, como muestra la experiencia de muchos creyentes, y no creyentes, son negativas y perniciosas. Necesitamos curarlas, sanarlas.


Tener malas imágenes de Dios es una enfermedad. Daña el espíritu. Ya lo decía Sócrates respecto a las malas ideas, que hacían daño al alma, no solo a la mente. Cuánto más una mala imagen de Dios es dañina para nuestra vida y para nuestro espíritu.


Al calor de esta época que ha generalizado la atención a los sentimientos y enfermedades interiores ha surgido una atención a los aspectos psicológicos y psico-espirituales que están en el fondo de muchos de nuestros problemas. Desde una psicología clásica hasta la enorme proliferación de libros de autoayuda; hasta una psicología con calado y formación espiritual se ha extendido el reconocimiento de que la religión está en el fondo de muchos de nuestros problemas interiores. Hay que sanar la interioridad para hacer que la persona viva mejor y sea más persona. Esto vale cada vez más para las representaciones enfermas de Dios que contaminan la interioridad y dañan la salud del espíritu.


Tenemos que esforzarnos por una buena representación de Dios. Nos va en ello el respeto al honor de Dios y nuestra propia salud espiritual. De lo contrario caeremos bajo el sarcasmo de Voltaire, el filósofo francés de la Ilustración, que decía con mordacidad que si Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, este le devolvió con creces la moneda.


Y nos jugamos la salud de la colectividad. Estamos asistiendo, tristemente, a un tremendo espectáculo: en nombre de Dios se mata y se «autoinmola» matando y pensando en que se hace un servicio a Dios. En este inicio de milenio vemos que ciertas concepciones religiosas e imágenes de Dios son perversas: conducen al fanatismo, a la locura. El tema de Dios se ha vuelto peligroso. Vemos cómo puede desvariar y conducir a algunos creyentes hasta el suicidio y el crimen. No es extraño que en muchos hombres y mujeres de buena voluntad surjan rechazos y se piense que lo mejor es olvidarse de Dios. Se cumple así la dura expresión paulina: «Por vuestra causa es blasfemado el nombre de Dios entre las gentes» (Rom 2,24).


No hay duda de que la religión posee algo que puede afectar profundamente a la interioridad, la mente y los sentimientos del ser humano y llegar a trastornarlo. Estamos viendo cómo ciertas ideas religiosas y de Dios son fácilmente manipulables y utilizables por ideologías para sus fines. No hay más remedio que defenderse mediante una vigilancia crítica. Tomamos conciencia de la peligrosidad social y política de las representaciones religiosas, a través de su capacidad movilizadora y del entusiasmo y entrega que producen. Necesitamos encauzar bien estas fuerzas si queremos tener una sociedad sana y unas relaciones entre sociedades, culturas y civilizaciones que superen la violencia y el enfrentamiento mortífero. Para ello es preciso tener una idea adecuada de Dios. Esto exige una buena formación e interpretación de Dios. Y un rechazo y liquidación de las imágenes peligrosas, perversas e idólatras de Dios.
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Tras nuestras imágenes de Dios se juega la aceptación o no de Dios por otros. Dios se hace dependiente de nosotros, de la forma en que le presentamos. De ahí la importancia de esta presentación. Frecuentemente, lo que no se acepta no es «Dios mismo», sino las representaciones e imágenes que nos hacemos de él. Acabamos de escuchar a Pablo. El Concilio Vaticano II reconoce también que el ateísmo o no creencia de muchos está causado por las malas imágenes que ofrecemos de Dios. Se rechaza a Dios por causa de las imágenes inaceptables de Dios, infantiles, sádicas, irracionales o demasiado antropomórficas y pegadas a nuestra pequeña experiencia.


Una buena pastoral, catequesis o educación religiosa necesita cuidar las imágenes que vierte sobre Dios. De ello depende una aceptación posterior de Dios, una vivencia positiva y sana de la religión. En definitiva, una religión y un Dios presentables en la plaza pública.


En el mundo que se avecina, la cuestión de Dios estará cada vez más en el candelero. Nos encontramos ante un pluralismo religioso donde proliferan diversas imágenes de Dios o del Absoluto. La cuestión central no será si se cree o no en Dios, sino en qué Dios se cree. Los cristianos tendremos que presentar nuestra imagen de Dios y deberemos dar razón de ella ante las alternativas que se presenten. Incluso cabe sospechar que muchas de las imágenes de Dios que se exhiben hoy en nuestra sociedad como contrapuestas a la cristiana son, en realidad, reacciones ante los excesos o distorsiones impresentables del Dios de Jesucristo. Una imagen del Dios de Jesús acorde con los rasgos evangélicos tendría mucho más atractivo y no despertaría los rechazos que se le atribuyen.
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No es fácil cambiar nuestras representaciones de Dios. Además de estar incrustadas profundamente en nuestra mente y sentimientos, están vinculadas a una forma de entender la realidad y la vida. La religión es una forma de vida. Las representaciones de Dios están arraigadas en una red de comprensiones mentales y afectivas más amplia que se estira hasta alcanzar nuestra idea del mundo, de la vida y de la existencia propia. Cambiar la imagen de Dios supone, casi siempre, tener que cambiar este nudo de representaciones ligadas a vivencias y proyectos de vida. De ahí las resistencias que se producen y lo doloroso y liberador de estos cambios.


Soy consciente, porque lo he palpado, de que proponer un cambio de imagen de Dios no es lo mismo que cambiarse de camisa. Requiere una disposición a revisar representaciones, vivencias, y hasta estar dispuesto a efectuar una nueva reconciliación con la vida anterior y con la que seguirá. Cambiar la imagen de Dios equivale a un cierto proceso de conversión mental y afectiva. Y hasta de vida.


Tampoco se me oculta que existe una lucha de imágenes de Dios en la religión. Tras una propuesta de cambio de una imagen determinada de Dios está otra que se quiere corregir o superar. Estos cambios no se hacen sin resistencia mental, que sabemos que siempre llevan consigo sentimientos. Esta lucha entre paradigmas o modelos mentales religioso-teológicos, o, como diría K. Jaspers, de lucha entre «cifras» o representaciones simbólicas de Dios, encuentra sus defensores y detractores, incluso existen grupos e instituciones que se vinculan a una representación u otra. De ahí que la confrontación de estas imágenes de Dios adopta la forma de lucha entre facciones opuestas, con sus inevitables etiquetas: los «conservadores» y los «progresistas», los de «derechas» y los de «izquierdas», entre el «viejo paradigma» y el «nuevo paradigma», entre «tradicionales» y «actualizados», etc. Una confrontación en la que a menudo se proyecta sobre el otro, injustamente, intenciones o deseos malsanos, cuando en realidad el problema está en otra parte.


La cuestión se agudiza si se tiene en cuenta que la disputa sobre las imágenes de Dios cuenta con referentes que se pueden remitir a la Sagrada Escritura. Incluso, como ha dicho un obispo estadounidense, no estaría nada mal que aceptáramos «los pecados de la Escritura», de la misma Biblia y de cualquier libro sagrado: ofrece imágenes inadecuadas y peligrosas de Dios. La ambigüedad está ya en los mismos libros sagrados. Aceptar esta realidad nos conduce a una lectura atenta, crítica y avisada de los textos. Y, por supuesto, de nuestras interpretaciones.
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Hablar del Dios cristiano, de sus imágenes o representaciones, quiere decir hablar del Dios de nuestro Señor Jesucristo. Tratamos de ver cómo es ese Dios que se manifiesta y revela en Jesús. Esta es nuestra clave de lectura y confrontación. Nuestras imágenes de Dios siempre tienen que confrontarse con la del Hijo. ¿De qué Dios es Hijo Jesús?


Sucede a menudo, también para los cristianos, que damos por sentado que partimos de una imagen determinada de Dios. Procedemos como si ya supiéramos quién es Dios. Normalmente tenemos en la cabeza una idea, muy extendida, de una especie de filosofía o metafísica griega muy elemental, pero muy arraigada. Dios es, desde este punto de vista, el omni-todo: el omnipotente, el omnisciente… Una imagen de Dios vinculada al «imaginario» del Poder, del Ser, de la Fuerza, de la Imposición, de lo Maravilloso. Ya tenemos revelado el misterio de Dios. No dejamos sitio a la novedad del Dios de los evangelios, del Dios de Jesús.


Cuando llega el Dios de Jesús y se nos va manifestando ligado al abajamiento, la limitación e impotencia, la vulnerabilidad y el sufrimiento, la pobreza, la oferta no impositiva, la compasión y el perdón, no le reconocemos. El Dios de Jesús encuentra su sitio suplantado por el Dios pagano.


Nuestra tarea, por tanto, es ardua, costosa: tenemos que matar a nuestros dioses. Tenemos que volver a colocar en nuestra mente y corazón la imagen escandalosa del Dios de Jesús. Pero el esfuerzo merece la pena, nos va en ello nuestro ser cristiano y el honor de Dios.








1


IMÁGENES IDÓLATRAS DE DIOS



 




Los creyentes tenemos imágenes idólatras de Dios. Adoramos en nuestra mente y corazón representaciones más que torcidas, malsanas, de Dios. Dios se convierte así en un ídolo de miedo, temor, sumisión, coacción, represión. Un Dios más digno de rechazo que de aceptación. Este Dios es una carga, una opresión, no ensancha el alma, sino que la empequeñece y nos reduce a enanos.


El Dios de Jesús no puede ser esto. Sería la inversión y deformación de los evangelios. Es una enorme tergiversación. Lo más santo, amoroso y liberador lo convertimos en lo más temible y rechazable. Hay algo de espantoso en esta capacidad humana por dar la vuelta a todo y convertir lo mejor en lo peor. Ni la imagen de Dios ha escapado a esta capacidad humana de corromper hasta lo más santo. Incluso, como ya vio el filósofo judío Martin Buber: «¡Qué otra palabra del habla humana ha sufrido tantos abusos, ha sido tan corrompida, tan profanada! Toda la sangre inocente por ella derramada la ha despojado de todo su esplendor. Toda la injusticia con ella cubierta ha borrado sus rasgos salientes. Cuando oigo llamar “Dios” a lo más elevado, me parece a veces casi una blasfemia».


Y, sin embargo, es necesario seguir refiriéndonos a Dios, al misterio de Dios, como tendríamos que decir siempre, con un gesto interno de respeto y adoración, mental y de todo nuestro ser. Porque Dios es siempre el Misterio que nos abraza y acoge, que da sentido a nuestra vida y a toda la realidad. Pero siempre permanece como Misterio, es decir, no es una oscuridad impenetrable, sino una realidad inagotable, nunca decible del todo y, por ello, siempre explorable.


En este primer capítulo queremos combatir decididamente algunas imágenes torcidas y muy extendidas de Dios. Imágenes que hacen daño y no permiten que el creyente crezca adulto y sano. Son imágenes que nos encontramos fácilmente en la pastoral, en la catequesis, en las homilías, en conferencias, en programas de radio y en charlas cotidianas. Representaciones de Dios que salen en cualquier conversación o al hilo de un suceso o acontecimiento lamentable o feliz. Un «Dios lo quiere así», o es «su voluntad», o esto «lo manda Dios», cuando no se oyen todavía cosas peores en intervenciones políticas lamentables, asesinas, que quieren cubrirse con el manto de lo divino o de lo querido por Dios.


Urge cambiar estas imágenes de Dios. Este «imaginario» es perverso y está enfermo. Mientras tengamos estas imágenes de Dios, algo no funcionará bien en nuestra espiritualidad y en las relaciones del creyente con Dios.


Abordamos cinco imágenes de Dios que hay que cambiar. Proponemos sustituirlas por lo que encubren y no dejan ver, por el verdadero rostro del Dios de Jesús. No queremos derribar sin más, queremos derribar construyendo al mismo tiempo una alternativa mejor.


 


 


1. Del Dios del temor al Dios del amor


 


El ídolo del miedo es la imagen de Dios más extendida. Nunca se presenta sola, sino unida a otras representaciones torcidas y distorsionadas de Dios. Pero en nuestro intento de sanar la imagen de Dios tenemos que destruir primero esta imagen perversa y fea del rostro de Dios, especialmente del Dios de Jesús. Las imágenes del temor, del miedo, como sabe la psicología, no son fáciles de liquidar. Parecen huir, pero retornan por los caminos más inesperados. El miedo es un enemigo que yace agazapado en lo más profundo del ser humano esperando su ocasión para salir de nuevo a flote. Si Dios es un portador del miedo en vez del amor, estamos usando lo más santo de la forma más temible y degradante. Tenemos que luchar a brazo partido contra esta imagen negra y amenazadora de Dios. Al Dios del miedo y del temor solo lo podemos combatir y sanar con su opuesto, que es el Dios del amor, que es el Dios de Jesús por excelencia.


 


 


a) Un ser débil e inseguro que busca sentido


 


La experiencia del miedo echa pronto raíces en el suelo humano. Nos descubrimos vulnerables, nos pueden herir con facilidad en la carne y en el espíritu. El ser humano aparece con una piel delicada en su exterior e interior. Esta capacidad para recibir heridas, para ser herido, hace al ser humano huidizo, temeroso y buscador de protección.


Somos seres inseguros. No tenemos unos instintos que nos dirijan con seguridad por el camino de la vida. Tenemos que aprender a orientarnos y a caminar hacia nuestra casa. A menudo nos desorientamos y nos perdemos. Nos rodea la incertidumbre.


Vulnerabilidad e incertidumbre son dos componentes del ser humano por las que corre el miedo. La debilidad humana atada al temor de ser heridos o de extraviarnos nos hace dependientes del poder. Del miedo brota el afán de poder. Buscamos defensa y seguridad. Miramos hacia el poder para que nos defienda y nos dé seguridad. La otra cara del miedo es el poder. Miedo y poder parecen estar unidos por un material fuerte, como la cara y cruz de las monedas. El evangelio de Lucas 12,30s nos da una versión ligeramente diferente: el miedo provoca la búsqueda de seguridad que proporcionan las riquezas. Se pone la confianza en el dinero, que se convierte así en dios, en el poder salvador.


Todas las cosas importantes se pueden ver y utilizar desde su haz y su envés. El envés del miedo, como decimos, es el poder que nos puede dar seguridad y nos proporciona la coraza para defender nuestra débil condición. Por este camino podemos sospechar que en el origen del poder humano está el miedo.


Algunos pensadores, como el ruso Mijail Baktin, llegan a lanzar la hipótesis de si el poder humano no será fruto del primer movimiento miedoso del corazón humano. Un miedo o temor cósmico


 


– ¿Al principio el temor cósmico? Al principio estaría la experiencia temerosa ante la magnificencia y desmesura de la naturaleza. El ser humano habría experimentado una gran emoción turbadora y miedosa ante la suntuosidad del firmamento, de las montañas, del mar o de los ríos. Y ante sus catástrofes incontroladas. M. Baktin no pone ninguna emoción religiosa, ninguna suerte de fascinación o temblor ante un «sagrado» percibido en el fondo de la grandeza de la naturaleza o de sus fuerzas desatadas. Estaría el puro temor, el miedo y la impotencia en estado puro ante el tamaño y la fuerza invencible de la naturaleza.


El «terror cósmico» pone de relieve la enorme debilidad humana ante la grandiosidad de la naturaleza. Por una parte aparece un ser asustadizo, frágil y quebradizo, y, por otro, la enormidad del universo. El filósofo alemán H. Blumenberg se ha dado cuenta también de este sentimiento de impotencia y horror que nace en el corazón humano ante la desmesura del cosmos, ante lo desconocido y prepotente, lo que denomina «el absolutismo de la realidad». O. Spengler ya había hablado de la «angustia cósmica» ante la confrontación del hombre con el «caos de impresiones primigenias».


Las religiones, a través de los mitos, tratan de transformar la angustia cósmica en confianza cósmica. La calma viene a través de la capacidad humana de dar nombre a lo hostil y extraño. El lenguaje humano elabora narraciones, relatos, mitos, que transmuta los espantos de un universo desconocido en historias con sentido. De la amenaza de la desnuda realidad sin sentido se pasa a ver la realidad, la naturaleza, incluso en sus peores manifestaciones, como algo querido o expresión del Ser supremo, de Dios. La religión produce así una gran transmutación: sustituye la extrañeza y hostilidad de la naturaleza, del cosmos, por el «Otro», Dios, al que pone nombre, rostro, y hace cercano y accesible.


Ahora bien, M. Baktin y otros antes de él sugieren que las religiones utilizan el terror cósmico para justificarse a sí mismas. Es decir, las religiones apelan a un Dios soberano para calmar el miedo nacido de la vulnerabilidad e incertidumbre humanas. Las religiones manejan el miedo: lo usan para lograr poder sobre los pobres seres humanos miedosos y desvalidos. Dicen poseer los mecanismos que tienen la capacidad para convertirlas en intercesoras e implorar la benevolencia divina, aplacar su ira, lograr bendiciones, etc. De esta manera obtienen la aceptación de los creyentes.


¿Podemos aceptar esta teoría o concepción del miedo como origen de la idea de Dios?


Parecería que la experiencia de muchos creyentes cristianos lo confirmaría. Recuerdo la visita a un grupo de unas diez mujeres maduras, de mediana edad, que querían formar un grupo de fe. Al charlar con ellas sobre sus motivaciones y experiencias religiosas, enseguida salió a relucir el miedo como un elemento de fondo. Sin excepción, este hecho me llamó la atención, todas habían sufrido con el miedo producido por la imagen de Dios recibida en la educación religiosa. Algunas no se habían atrevido hasta muy recientemente a confesar este miedo; alguna decía incluso que hasta pensar acerca de Dios «de otra manera» le parecía estar prohibido. Otra declaraba que, al llegar hacia los cuarenta años, se había «saltado a la torera» el Dios del miedo, vigilante, normativo y castigador. Había prescindido de Dios, aunque le quedaba un rastro de molestia y culpabilidad.


 


– La religión y el miedo no es todo. Vamos viendo que, según estas interpretaciones, las religiones son hijas del miedo, de la búsqueda humana de contrarrestar el temor cósmico, el terror de lo desconocido y de la incertidumbre. El corazón humano busca protección y certezas. Uno de los caminos avistados es recurrir a un soberano del universo. Alguien superior a la naturaleza.


Muy distinta es la visión de otros autores, historiadores y pensadores de la religión, que, como M. Eliade, ponen en el origen de la experiencia religiosa una visión que contrasta radicalmente con la anterior. El terror cósmico no sería la experiencia radical. La experiencia de la extrañeza, de la desmesura del universo y de los desgarros y rupturas humanas no sería lo definitivo.


El ser humano busca desesperadamente el sentido. Quiere vivir con sentido, descubrir el fundamento de las cosas, la realidad última. M. Eliade dirá que el hombre tiene el deseo irresistible de trascender el tiempo y la historia a la búsqueda de lo que le proporcione las claves de este mundo y de la vida, con sus desgarros y momentos luminosos. Toda la experiencia religiosa va encaminada a esta búsqueda.


En el fondo de la experiencia religiosa lo que hay es el descubrimiento de una vida más profunda de la que aparece. Hay «otra parte» que da sentido a esta. En lo hondo o la raíz de la realidad anidaría un sentido, una vida, un poder o sobrepoder que no es amenazador, sino que se manifiesta con la atracción de lo más fascinante y bello, más atractivo y deseable que se pueda soñar. La captación religiosa primera consiste en abrir una perspectiva que descubre la realidad atravesada a todo lo largo, ancho y profundo por una Presencia misteriosa que proporciona sentido, luz, irradia calor y color a todas las cosas. Es como si de repente se viera que la verdad profunda que anida en la realidad de la vida y del mundo es luminosa y bella, atrayente y digna de ser amada.


Por encima o más allá de los desgarros y del dolor que palpamos frecuentemente en la vida y que nos hace pensar en este mundo como un mal sueño de una mente loca, hay otra realidad que resplandece. Se manifiesta en forma de Sentido y Vida de la vida que transfigura la existencia de los que la captan; aparece como una Fuerza más fuerte que todos los poderes existentes. Este Sobrepoder llena la realidad entera y la penetra dándole significado y quitándole la niebla que frecuentemente reposa sobre ella. Es como el Cimiento y el Fundamento sobre el que descansa todo y sobre el que todo se construye y se levanta.


Escribimos Sentido, Vida, Fuerza, Poder, Sobrepoder, Fundamento con mayúsculas, queriendo indicar el carácter único, especial, singular, que le atribuimos. También se denomina a dicha Realidad lo sagrado. En ella palpita el Misterio más último y radical, lo impenetrable, que, sin embargo, atraviesa todas las realidades y las tiñe de luz y color. Un Misterio santo, distinto de lo humano y de todo lo existente y, sin embargo, su raíz más honda.


 


– ¿Miedo o sentido y luminosidad? El ser humano se mueve entre el miedo y el sentido. ¿Qué es lo primero? Esta pregunta quizá no tenga respuesta racional definitiva. Presupone ya una toma de posición y de «sentido» sobre el mismo Sentido. Apela a un pensar que excede el saber y que se agarra a lo más profundo y amplio del espíritu.


Nos movemos entre estas dos experiencias. Incluso en la misma experiencia de lo sagrado, del Misterio último, nos encontramos, a decir de estudiosos como R. Otto, entre la fascinación de lo máximamente atrayente y el miedo de lo misterioso diabólico y amenazador. Esta presunta ambivalencia de lo sagrado se rompe con la misma evolución de la conciencia religiosa del ser humano. Este va descubriendo que el Misterio santo es acogedor, protector, perdonador, salvador. La vida no queda escindida y rota. Lo definitivo es la unidad, y no el desgarramiento entre el miedo y el sentido, el bien y el mal. La marcha misma de la conciencia religiosa humana indica un camino: el de la superación del miedo, el desgarro y la escisión. El Misterio último es bondad.


No han faltado en la historia de la humanidad –entre las religiones denominadas universales, como el zoroastrismo o la gnosis actual– la tentación de ver en el Misterio último, en Dios mismo, un dualismo entre la luz y las tinieblas. Dios mismo sería dual: un dios de la luz, del espíritu, del bien, y un dios de las tinieblas, de la materia, del mal. Sucede, con todo, que, al final, los dualismos terminan inclinándose hacia un lado, normalmente del lado del bien. El dualismo no termina «en tablas», como un empate en una partida de ajedrez, sino que supera la mentalidad dualista.


Esta oposición entre miedo y sentido o esperanza, bien y mal, nos enseña algo importante: responde a un sentimiento del ser humano. Experiencia de escisión en la propia existencia, a la que se atribuye un fundamento en la misma cosmología. En el fondo de nuestra tendencia al miedo anida un temor profundo y último más radical que el de la naturaleza, que apunta a la desnudez y debilidad de nuestra misma existencia necesitada de salvación. La experiencia del Misterio último, sacro, divino, sería la respuesta a este miedo existencial. Y aparece como salvador, liberador y protector.


 


 


b) La utilización religiosa del miedo


 


La historia humana, ya lo vamos viendo, está llena de miedo. El ser humano es un saco de miedos. No nos tiene que extrañar que el miedo haya sido muy usado y manipulado. Cuando se ha querido someter a las personas se ha acudido al miedo. El poder ha usado el miedo bruto para esclavizar y someter. Y sutilmente se ha usado el miedo para ofrecer la presunta protección o seguridad de los poderosos para sojuzgar y controlar. La religión tampoco se ha resistido a la tentación de usar el miedo como elemento de sometimiento.


 


– La pastoral del miedo. El catolicismo, por situarnos en nuestra propia tradición, ha usado el miedo y el temor para llevar a Dios. Una estrategia que ha dado muy ambiguos y malos frutos. No vamos a dudar acerca de la buena intención que, seguramente mezclada con el fondo revuelto y oscuro humano, donde laten miedos y ansias de poder juntos, ha dirigido esta orientación. El hecho ha sido que durante mucho tiempo ha dominado lo que J. Delumeau, un historiador francés creyente, ha llamado la «pastoral del miedo».


Se ha usado el llamado «temor de Dios» para prevenir el pecado y llamar a la conversión. Para ello se ha hinchado de amenazas la religión. Esta administradora de lo sagrado, como se ha denominado a la religión, se convirtió en un mundo lleno de prevenciones, admoniciones y llamadas de atención a las consecuencias del pecado, de los deslices y fallos humanos que tendrían consecuencias desastrosas para el propio ser humano.


Entre los predicadores se apeló enseguida, en vez de a la salvación para los creyentes, al peligro de su condenación. Las oraciones se llenaron de peticiones, sobre todo para los difuntos, a fin de que fueran librados del lugar del castigo, del fuego de la Gehena, de las llamas del Tártaro o del infierno. Especialmente la imaginería sobre el infierno se desbocó, y el adoctrinamiento del miedo se volvió sistemático. Desde la Edad Media, sermones y representaciones buscaron aterrorizar al fiel. Meterle miedo, pánico, especialmente utilizando las postrimerías o últimos acontecimientos de la vida: la muerte, el juicio y el infierno (o el purgatorio). Ni siquiera místicos tan grandes como santa Teresa se escaparon de algunas visiones exageradas y hasta terroríficas de pasadizos estrechos y lúgubres, donde las almas caían al infierno como copos de nieve, aunque no llegara al nivel del dominico san Vicente Ferrer, apodado el «ángel del Apocalipsis», que tronaba con las terribles penas del más allá.


Sabemos que esta historia de truculencias se desacreditó a sí misma. El abuso de las amenazas terminó por debilitar su eficacia. Así no faltan predicadores que, ya desde la misma Edad Media, advertían de la ineficacia de tales sermones. Los fieles ya no se impresionaban o no se sentían concernidos. Pero habrá que decir que la costumbre no se borró y, aunque se eliminaron excesos, el adoctrinamiento del miedo no ha dejado de estar presente en la Iglesia en las catequesis y la enseñanza hasta nuestros días. Todavía hoy se pueden escuchar voces que se lamentan de un olvido excesivo del tema del miedo, del infierno, y de demasiado énfasis en el amor, la bondad y el perdón de Dios.


 


– La peor imagen para Dios. El que peor queda en toda esta operación pastoral es Dios mismo. La imagen de Dios que se utiliza, más o menos conscientemente, es la de un Dios juez severo que filtra tan fino los pecados que no deja pasar uno solo de los deslices. Parece llevar cuenta tan estricta que no hay central de inteligencia policial terrena que se le pueda asemejar. Los atributos de su inteligencia y memoria supremas semejan los de un ordenador divino que registra todo minuciosamente y que en el día del juicio te presentará la minuta a pagar. Este Dios es el Superpolicía cósmico; el ojo divino, el Big Brother ciberdivino que registra todo y exigirá cuentas estrictamente.


Este Dios-policía es usado con ligereza en la educación de los niños. Frecuentemente, las mamás acuden a él para lograr que el niño no toque tal cosa, no haga la otra o simplemente no meta la mano en las galletas. El cardenal inglés Basil Hume cuenta con humor cómo su madre usaba este dios-policía, barato y a mano, para impedir que sus hijos metieran la mano en las galletas. A él, que metía la mano en las galletas, le costó tiempo superar esta imagen vigilante de Dios y la culpabilidad añadida. Solo cuando tuvo una experiencia del gran amor de Dios le pareció escuchar que Dios no le hubiese prohibido meter la mano y coger una galleta, sino que le hubiera invitado a coger dos.


No menos tremenda es la imagen que se destila por los pliegues del Dios ejecutor justiciero, implacable, de la sentencia merecida. Misericordioso sí, se dirá, pero Justicia infinita. E, indudablemente, el acento carga de este lado. Nadie parece escaparse. Una suerte de estremecimiento terrorífico nos hiela la sangre y hasta el aliento al sentir que no tenemos escapatoria. Quizá ahora se saque el naipe de la misericordia para paliar un poco lo exagerado de la descripción. Pero el mal está hecho: la imagen ha quedado fijada en la imaginación infantil o juvenil, y ya tenemos durante todos los días de nuestra vida un «imaginario» de lo divino que amenaza y tortura. Y tendremos la dura tarea de extirparlo costosamente.


El culmen, si tal hay, lo alcanzamos con la imaginería infernal y del «infierno temporal» llamado purgatorio. Aquí, detrás de angosturas y llamas, líquidos fecales y otras lindezas, se escurre un Dios sádico. El Dios capaz de tales condenas eternas por pecados de seres finitos, por un mal pensamiento, que hieren a un Ser divino, es un monstruo. La intención retórica era, sin duda, la de acentuar la seriedad del pecado. El resultado es infernal para el mismo Dios: muestra una faz invertida, demoníaca en su tremendismo. La existencia de este Dios, si lo hubiera, sería lo peor que le podría haber ocurrido al ser humano y a la realidad. Lo más suavemente deseable por una mente sensata es que tal Dios no existiera.


 


– La gravedad del «imaginario». La breve consideración que alcanzamos a esta altura es que, sin más consideraciones, advertimos ya la gravedad de un «imaginario» enfermo sobre Dios. Dios queda deformado hasta el horror, y la conciencia humana sometida al miedo, la culpabilidad y el estremecimiento ante el Ser supremo. Están dadas las condiciones para tener unas relaciones enfermizas con tal imagen de Dios. Lo religioso se transforma en una fuente de enrarecimiento de la interioridad, en vez de colaborar a su sanación y liberación. No tiene nada de raro que C. Jung, el famoso discípulo de Freud, fundador de la psicología profunda, dijera que detrás de muchas patologías de las personas de más de treinta años siempre se encontraba un problema religioso.


Tenemos que cuidar la imagen de Dios que tenemos. Una mala imagen hace daño al alma. Por esta razón, en la tarea educativa de los padres con los hijos, o de los abuelos con los nietos, desde pequeñitos, hay que tratar de proporcionar una imagen sana de Dios. Y, desde luego, tenemos que desterrar la utilización de Dios como productor de miedo o vigilante universal. Este mal uso pastoral y educativo de Dios es penoso y ha dado tan malos frutos como el uso del temor a Dios para educar o corregir pretendidas faltas o defectos de los niños. Preparamos, como dirá la teóloga y psicoterapeuta holandesa Agneta Schreurs, el que, de mayores, acontecimientos tristes y dolorosísimos, como la muerte de un hijo, sean vistos como el castigo de Dios por determinados pecados. El trauma se hace mucho mayor.


 


 


c) Dios es amor


 


Ya hemos preparado suficientemente el terreno para aproximarnos a una reconstrucción positiva de la imagen de Dios. Quisiéramos desechar y destruir la imagen del Dios del miedo y el castigo en todas sus formas y facetas. Ahora tenemos que reconstruir una imagen positiva de Dios. Para ello nada mejor que acudir a la fuente misma del «imaginario» cristiano sobre Dios: a la Biblia y dentro de ella a los evangelios.


Aquí, especialmente en los evangelios, encontramos una imagen de Dios que responde a la concepción que tenía Jesús de él. A ella nos vamos a remitir. Con esta imagen tenemos que confrontar las nuestras y rehacerlas.


 


– El centro del cristianismo. Busquemos una definición de lo que es Dios en el Nuevo Testamento. La encontraremos en Juan. En el evangelio (Jn 4,24) se dice que «Dios es espíritu», y la primera carta de Juan, al inicio (1 Jn 1,5), dice que «Dios es luz» y más adelante, en 1 Jn 4,8.16, se dice, dos veces, que «Dios es amor». Incluso se puede decir que «Dios es luz» puede quedar integrado en «Dios es amor», porque, como dice el mismo Juan en dicha carta, «quien ama a su hermano permanece en la luz y no hay escándalo en él» (1 Jn 2,10). Por tanto, la mejor definición que encontramos en el Nuevo Testamento para Dios es que es amor.


Cuando queremos decir lo que es Dios, nos encontramos con que Dios es amor. No parece decirse cualquier cosa, sino lo nuclear y central de Dios y, por tanto, del cristianismo. Amor es el nombre mismo de Dios; lo que mejor expresa lo que es Dios en sí mismo; en lo que consiste su ser, su actividad. Es decir, todo lo que Dios es y hace está tocado por el amor, es una irradiación de su ser amoroso. Dios es el Amor radiante. Todo lo que tiene que ver con el amor tiene que ver con Dios; es, de algún modo, una irradiación suya. Y habría que decir también que toda manifestación de Dios tiene que estar atravesada por el amor: su creación, su gobierno, su justicia, su poder… Si Dios crea, lo hace por amor; si Dios gobierna, lo hace en el amor, y así sucesivamente. El amor es el ingrediente inevitable de todo lo que Dios hace. Olvidar este sencillo principio es desfigurar a Dios.


Un gran teólogo protestante del siglo XX, como el suizo, resistente contra Hitler, K. Barth, traducirá el «Dios es amor» de un modo activo: «Dios es quiere decir: Dios ama». Dios es el ser que ama. Su ser consiste en amar. Sin duda lo dijo mejor y más poéticamente san Juan de la Cruz: «Que solo en amar es mi ejercicio». Amar es lo que Dios es, lo que Dios hace, lo que Dios sabe, es su oficio, y no quiere ni puede hacer otra cosa.


Se comprende que, a partir de aquí, se hagan esfuerzos por sacar la riqueza inagotable de lo que es Dios. Algunos, desde la filosofía, como J. Gómez Caffarena, repetirán que Dios es el Amor originario. En su raíz, Dios es Amor y es la fuente del amor. En el origen del amor está Dios. Al principio de todo está el amor. Si Nietzsche decía que en la raíz de todo lo que existe está la ambigüedad trágica, Dionisos, para el cristiano está la claridad, la luz del amor sin sombra, que llamamos Padre/Madre. No hay dualismo, bien y mal, solo domina el bien inconmensurable del Amor.


Un amor que no tiene reservas ni exclusiones. Es un amor universal, que se extiende sin límites ni fronteras, sin exclusiones y sin condiciones. Es gratuito. Es perdurable e inevitable.


¿No exageramos un tanto y caemos en el peligro de la tontería y la trivialidad?


Aquí podemos echar mano de alguien que venga en nuestra ayuda. San Buenaventura dice, refiriéndose a un famoso dicho de san Anselmo, muy usado en la teología y la filosofía, que Dios no es solo «mayor de cuanto se puede pensar», sino que «Dios es mejor de cuanto se puede pensar». O sea, que no hay que temer excederse en pensar la grandeza del amor de Dios: no la podremos alcanzar jamás. Sobrepasa todo lo que el ser humano puede comprender y expresar. Incluso –y esta es nuestra triste experiencia– nos cuesta creer y aceptar el amor incondicional de Dios. Al final, la vida cristiana se reduce a creer y aceptar este amor. Cuando esto ocurre, nuestra vida cambia, se transforma e ilumina e irradia amor igual que la Fuente originaria.


 


– Algunas figuras del Dios amor en el Antiguo Testamento. La Biblia es un libro muy rico y complejo. Muestra la andadura humana en pos de Dios. Indica cómo el hombre ha ido descubriendo a este Dios que quiere comunicarse siempre, pero que es recibido –representado, imaginado, pensado– a través de los filtros y recipientes humanos del tiempo y de la cultura. No nos tiene que extrañar que la Biblia tenga imágenes inaceptables de Dios. De hecho, si leemos la Biblia de una forma no superficial ni estática, descubriremos cómo hay un avance, una depuración y purificación de las imágenes de Dios en la misma Biblia. Del «Dios de los ejércitos» y del «Terror de Isaac» se va pasando a un Dios con entrañas maternales que se «estremece» y que nos atrae con «lazos de amor, y era para ellos como quien alza a un niño contra su mejilla, me inclinaba hacia él para darle de comer» (Os 11,4.8-9). Figuras estas de tono maternal con gestos cariñosos, tiernos, totalmente propicios para Israel y el ser humano. Si aquí parece que todavía no se emplea claramente la imagen representando a Dios como madre, quizá por miedo y prevención contra los cultos de la fecundidad, todo el capítulo 11 de Oseas rezuma calor y color maternal.


Isaías (49,15) no tendrá ya miedo en presentar a Dios con la imagen de un padre, sino como la madre más solícita y fiel: «¿Puede una madre olvidarse de su criatura, dejar de querer al hijo de sus entrañas? Pues, aunque ella se olvide, yo no te olvidaré». Aquí ya no queda duda de que estamos ante la ternura insobornable de una madre. Ante el amor total y sin claudicaciones.


Los salmos son otro de los lugares donde los creyentes van expresando sus ideas y representaciones de Dios. Nos encontramos, por ejemplo, con salmos que utilizan metáforas sobre Dios como nuestro fundamento, el «fundamento del ser» diríamos, un cimiento que no se tambalea, aunque todo esté temblando. Dios se nos presenta entonces como una roca y un castillo, la fortaleza en que nos sentimos seguros.


En otros salmos, Dios es más que cimiento de todo lo existente, la fuente y el hontanar de donde mana y brota nuestro ser y toda vida y existencia: «Todas mis fuentes están en ti» (Sal 87,7).


Dios es para el creyente de Sal 22 el pastor que le guía, apacienta, defiende, repara sus fuerzas. No es extraño que su «ternura y su misericordia son eternas» (Sal 24), y sea «la luz y la salvación», «el seguro de mi vida, ¿ante quién he de temblar» (Sal 26). Por su «inmensa ternura borra mi culpa, lava del todo mi delito, limpia mi pecado» (Sal 50). Este salmo, que guarda un rastro arcaico de mancha e impureza, expresa claramente lo que P. Ricoeur ha detectado muy acertadamente en toda confesión del pecado: que este se plantea como una relación personal con Dios y presupone ya descubrir a un Dios preocupado e inclinado hacia el ser humano. Al principio, por tanto, no está la «conciencia de pecado», sino la «presencia de Dios», hecha alianza, acogida y encuentro con un Dios misericordioso, de «inmensa ternura».


Antes de que lo hubieran dicho los teólogos, ya los creyentes habían descubierto por experiencia que siempre estaban aceptados. Dios no nos rechaza nunca, siempre estamos aceptados, incluso en aquello que somos más inaceptables. De aquí que el creyente con «sed de Dios», que sabe que su «amor vale más que la vida», diga que «mi ser entero se aprieta contra ti, y tu diestra me sostiene» (Sal 62). Por esta razón, el Salterio está lleno de cantos al amor de Dios, a su misericordia, su fidelidad «de generación en generación», pues sabe que su «amor está bien cimentado» (Sal 88) para siempre.


 


– Figuras del Dios amor en el Nuevo Testamento. Seguramente la imagen representativa del Dios amor que nos viene más inmediatamente es la del Padre del hijo pródigo (Lc 15,11-32). Una parábola entrañable, llena de imágenes de un Dios que rompe todas las medidas, usos y costumbres. Especialmente es digno de repararse los cinco pasos o verbos, enormemente activos y tiernos, de este Dios que presenta Jesús. Un padre que, ante el hijo humillado que vuelve a casa:


– lo vio a lo lejos,


– se conmovió profundamente,


– echó a correr,


– lo abrazó,


– lo cubrió de besos.


Un padre que no atiende a disculpas ni explicaciones. Y un padre que toma cinco decisiones que demuestran un amor paternal-maternal escandaloso que no cabe en nuestros esquemas:


– le puso el mejor vestido,


– le colocó un anillo en la mano,


– le dio sandalias,


– mandó matar el ternero cebado,


– organizó una fiesta.


Esta narración, considerada la reina de las parábolas, está llena de símbolos. Dar al hijo desharrapado el vestido, el anillo y las sandalias equivale a devolverle su dignidad de hijo de familia noble. Matar el ternero cebado se hacía en las familias bien en la mayor fiesta del año. Todo suena a gran celebración y fiesta gozosa.


Hemos de reparar un momento más en el comportamiento del Padre: recibe de esta forma desorbitada al hijo que se marchó de casa y malgastó su herencia. No le dice ni una palabra de reproche. Y su amor desconcertante lo limpió, lo sanó, lo vistió, lo rehabilitó, lo adornó y, finalmente, lo agasajó. Un comportamiento escandaloso para nuestras mentes «biempensantes». Jesús, sin embargo, no retrocede ante nuestro escándalo ni el de los moralistas y piadosos de todos los tiempos, como el hijo mayor; nos repite: «Como este padre es Dios». Habrá que decir, con la expresión de san Buenaventura, incluso mayor y mejor que estas comparaciones y descripciones, humanas al fin y al cabo.


Desde luego no es la única imagen amorosa de Dios, aunque quizá sea la más llamativa. Prácticamente todas las parábolas poseen un trasfondo donde aparece un Dios amor. En el capítulo 15 de Lucas, donde se sitúa la parábola del hijo pródigo, la anteceden y preparan dos parábolas maravillosas: la de la oveja perdida (Lc 15,1-7), que presenta a un Dios pastor amoroso que nos busca, carga a hombros y devuelve al redil lleno de gozo, y la de la moneda perdida (Lc 15,8-10), donde muestra el cuidado y persistencia de la búsqueda del amor divino, junto con el regocijo del hallazgo. La gratuidad del amor brilla en la parábola del fariseo y el publicano (Lc 9,9-14), etc.


 


– Jesús, parábola del amor de Dios. No debiéramos perder de vista que quien nos transmite lo que es nuestro Dios, como a qué se parece, es Jesús. Jesús es quien experimentó este ser amor sin límites ni fondo que es Dios. Se sintió hijo querido, muy amado, en quien Dios se complacía (Mc 1,11). Sin duda, como repiten los estudiosos del Jesús histórico, Jesús fue un místico que vivió frecuentemente profundas experiencias de Dios. Un estudioso del Jesús histórico, Marcus J. Borg, dirá que Jesús vivió una vida radicalmente centrada en Dios; desde ahí se comprenden los demás rasgos de su vida, como sanador, maestro de sabiduría, profeta social e iniciador de un movimiento de reforma religiosa.


Un poco más teológicamente habrá que decir que Jesús encarna el amor de Dios. Es la agape divina hecha carne. Abajada hasta la nada (kénosis), dirá Pablo (Flp 2,6s), de una figura humana, de un cualquiera, un siervo, para abrazar a todos los humanos sin distinción ni exclusión. Pasión hacia abajo la denominará A. Torres Queiruga, para que nada de la condición humana se escape. Pasión que se concreta escandalosamente en actitudes y conductas conflictivas: la comida con «los publicanos y los pecadores» (Mt 9,13), las espigas arrancadas en sábado (Mt 12,6), curar en sábado (Lc 13,14), acogida a la mujer sorprendida en adulterio…


La vida de Jesús es un reflejo de lo que él decía de Dios. Quien le ve a él, ve, en forma humana, el brillo del amor de Dios. Jesús no daba conferencias sobre Dios, transparentaba a Dios. Su vida centrada en Dios irradiaba amor compasivo. Jesús nos muestra que la primera cualidad de una vida centrada en Dios es la compasión. La suma de la teología y ética de Jesús suena así: «Ser compasivos como vuestro Padre es compasivo» (Lc 6,36). En la compasión resuena el amor maternal, misericordioso y entrañable de Dios del que nos hablaba ya Oseas. La preocupación por el hombre, la pasión por su dignidad y libertad, la compasión por el doliente, el caído y la víctima, la ternura, la acogida y el perdón sin límites. Amor crítico y conflictivo, pues, como Mt nos recuerda dos veces, Jesús dirá con Oseas 6,6: «Quiero misericordia, no sacrificios», en clara referencia a la religiosidad oficial. Amor eficaz, consecuente y fiel hasta el final escandaloso de la cruz. Jesús es la parábola viva de Dios, el símbolo más acabado de Dios mismo.


En él vemos hasta dónde llega el amor de Dios: «Tanto amó Dios a este mundo que dio a su Hijo único, para quien crea no perezca» (Jn 3,16-17). Un comentarista de Juan denomina a este texto «el Evangelio en miniatura». Jesús es para la vida del mundo. Jesús es el don amoroso que hace Dios a los hombres para que tengan vida definitiva y ninguno perezca.


Si recordamos, además, que Juan pone en su evangelio, como primera acción pública de Jesús, las bodas de Caná (Jn 2,1-11), en las que Jesús transforma el agua en vino, tenemos un mensaje extraordinario. La condición es no hacer una lectura literalista y empobrecedora del evangelio. Leamos de modo metafórico, teológico-simbólico, este relato. Entonces nos daremos cuenta de que esta historia de Jesús no es acerca de su poder «divino» de transformar el agua en vino, sino acerca de una boda: «Al tercer día hubo una boda…». La expresión «al tercer día» evoca ya una situación pascual. La boda, el matrimonio, sabemos que es un símbolo muy utilizado en la Biblia: sugiere la imagen mística del encuentro del Dios amante con el amado de Dios (Israel, el mundo, nosotros…). Una boda sugiere además una gran celebración y banquete. Un banquete en el que no falta el vino. Un banquete en el que lo mejor viene al final. La historia de la boda de Caná es acerca de esa historia amorosa de Dios con el hombre. Si es una historia puesta al inicio del evangelio de Juan, quiere decir que la historia de Jesús, su fondo más profundo y real, es, va a ser, como la historia de una boda. Es una historia de amor nupcial.


 


– El canto al amor de Dios de Pablo. Ya podemos ir cerrando estas imágenes y sugerencias del Nuevo Testamento sobre el amor de Dios. Pablo nos puede ayudar a ello. En uno de esos momentos de apasionamiento en que nos deja traslucir su corazón de creyente, Pablo se pregunta «si Dios está a favor nuestro, ¿quién podrá estar en contra?» (Rom 8,31s). Un Pablo arrebatado va recitando situaciones, pruebas, enemigos, enfermedades, muerte, pero Dios, «el que perdona», que nos dio al Hijo, que murió, resucitó, que está a favor nuestro, no permitirá que nada nos lo pueda quitar. ¿Quién nos podrá separar del amor de Dios? «Nada podrá privarnos de ese amor de Dios, presente en el Mesías Jesús, Señor nuestro».


Este amor de Dios «en Cristo Jesús» lleva la marca de la nueva vida en libertad, gozo, paz..., frutos del Espíritu. Para Pablo, el primer fruto del Espíritu es el amor. Y si falla el amor, fallan los otros dones del Espíritu, como se advierte en su «himno al amor» (1 Cor 13,1s). De aquí que podamos decir con Patxi Loidi:
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