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			A mi hija Beatriz, 

			 a mis nietas Covadonga y Montserrat,

			y a quienes hacen posible, día a día, 

			el colegio Gaztelueta, 

			por acoger comprensivos mis limitaciones y respetar siempre mis silencios. 

		

	
		
			I.

			AL CALOR DE UN FUEGO

		

	
		
			UN APUNTE DE JAMES IVORY

			NO los vi en la Naturaleza por primera vez.

			Los vi con James Ivory en el Regreso a Howards End.

			La suavidad de los narcisos al atardecer.

		

	
		
			BACH, DE FONDO

			LENTAMENTE, un coro de voces graves

			levantaba la niebla,

			descubría huertos y sendas,

			pueblos y puentes,

			la reverberación del río que se perdía,

			como un hilo de plata,

			por el vientre del valle.

			Los cazadores, desde lo alto,

			esperaban algún movimiento en la mirada:

			jabalíes huyendo de los perros,

			ciervos en los claros del bosque,

			el reclamo de alguna cornamenta

			entre los árboles.

			Así, cierto cuadro de Brueghel

			y así la contradictoria alegría

			de los sueños frustrados,

			un coro de voces graves o la Cavatina

			de Myers junto a la Siciliana en sol menor de Bach

			tocada una tarde en Granada

			por Alexis Weissenberg,

			tocada por un campesino

			con solamente su mirada

			por los hermanos Olmi en El árbol de los zuecos

			o en la recuperada infancia,

			en Añisclo, en los bosques de Noviembre.

			Y, siempre, la vida pidiendo todo:

			los deseos y el dolor

			y la enfermedad

			y los adioses de los nuestros

			o tanta belleza latente,

			oculta, cierta.

			La vida con la muerte

			en la Siciliana en sol menor,

			tocada por Lars Von Trier

			con un hondo lamento de trompeta.

		

	
		
			HOMENAJE A WIM WENDERS

			EN un parque de Berlín un ángel contemplaba 

			con los ojos de los hombres los pájaros

			que, al atardecer, volaban en torno a una cúpula.

			«Los hombres tan solo valoran 
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