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			Sense una circumstància casual, el gest d’en Frank Friedmaier, aquella nit, només hauria tingut una importància relativa. En Frank, naturalment, no havia previst que el seu veí Gerhardt Holst passaria pel carrer. Però el fet que en Holst hagués passat i l’hagués reconegut ho canviava tot. Tanmateix, en Frank també va acceptar això i tot el que se n’havia de derivar. 




			I és així com el que aquella nit va passar arran de la paret de l’adoberia va ser, tant per al present com per al futur, molt diferent de la pèrdua d’una virginitat, per exemple. 




			Perquè en Frank, d’entrada, havia pensat en això, i aquesta comparació el divertia i l’ofenia alhora. En Fred Kromer, el seu amic—és clar que en Kromer tenia vint-i-dos anys—, havia tornat a matar un home feia una setmana, precisament després d’haver estat a can Timo, on en Frank es trobava pocs minuts abans d’anar fins a la paret de l’adoberia. 




			El mort d’en Kromer ¿podia comptar, realment? En Kromer es dirigia cap a la porta, tot cordant-se la pellissa, amb aires de persona important, com de costum, i un gran cigar entre els llavis molsuts. Brillava. En Kromer sempre brillava. Tenia la pell gruixuda, com la de certes taronges, i semblava que aquella pell traspuava. 




			Algú l’havia comparat a un toro jove que no troba manera de satisfer-se. En tot cas la seva cara gruixuda i lluent, els ulls humits i els llavis inflats feien pensar en alguna cosa sexual. 




			Un homenet prim, una mica pàl·lid i febrós com tants n’hi ha, sobretot de nits, se li havia posat al davant—veient-lo, ningú no hauria dit que tingués prou diners per anar a beure a can Timo—i li havia adreçat algun retret mentre l’agafava per les solapes de pell. 




			¿Què li devia haver venut, en Kromer, que l’altre no n’estava content? 




			En Kromer havia passat de llarg, força dignament, xuclant el cigar. L’altre, l’escarransit, potser perquè anava amb una dona i la volia impressionar, l’havia seguit per la vorera i havia començat a baladrejar. 




			A la gent, al carrer d’en Timo, no la sorprenen gaire els crits. Les patrulles hi vénen tan poc com poden. Però en fi, si un vehicle d’aquests senyors hagués passat per allà a prop, per força hauria hagut d’acostar-se a veure què passava. 




			—Vés a dormir!—havia dit en Kromer al nan, que tenia el cap massa gros per a aquell cos i els cabells d’un roig ardent. 




			—No pas abans que hagis sentit el que t’he de dir… 




			Si calgués escoltar tot el que la gent ens vol dir, no trigarien gaire a haver-nos de tancar. 




			—Vés a dormir! 




			¿Potser era que havia begut massa, el pèl-roig? Més aviat feia la cara de la gent que es droga. ¿Potser era en Kromer qui l’hi subministrava i estava massa tallada? Tant és. 




			En Kromer, al mig del passeig, negre entre els dos bancs de neu, s’havia tret el cigar de la boca amb la mà esquerra. Va picar amb el puny dret, un sol cop. I aleshores es van veure dues cames i dos braços enlaire, literalment, com una marioneta, i tot seguit la forma negra que s’incrustava al piló de neu que flanquejava la vorera. La cosa més curiosa és que, al costat del cap, hi havia una pell de taronja, i això sens dubte no s’hauria pogut trobar enlloc més de la ciutat, tret de davant de can Timo. 




			En Timo va sortir, sense americana, sense gorra, tal com anava dins del bar. Va tocar la marioneta i va tirar el llavi inferior una mica endavant. 




			—Ja ha rebut—va remugar—. No trigarà ni una hora a dinyar-la. 




			¿En Kromer realment l’havia matat d’un cop de puny? Això fa pensar ell. El paio no ho contradirà pas, perquè, seguint el consell d’en Timo, que no perd mai el temps, vam anar a llançar-lo, dos-cents metres més enllà, a la bassa vella on les clavegueres desemboquen i impedeixen que l’aigua es geli. 




			En Kromer, doncs, pot pretendre que el va matar. Encara que en Timo hi tingués una part, encara que la marioneta, que va caldre tornar a fer saltar enlaire per enviar-la a l’altra banda de la paret de totxos, encara no fos del tot morta. 




			Una prova que en Kromer no s’ho pren com res seriós és que continua explicant la història de la noia que va escanyar. Però això no va passar a la ciutat ni a cap lloc que els altres coneguin. No se’n tenen proves. D’aquesta manera, tothom pot presumir del que vulgui. 




			—Tenia els pits grossos, el nas aixafat i els ulls clars…—diu. 




			Això no ho canvia mai, però cada vegada hi afegeix detalls. 




			—Va ser en una granja… 




			D’acord. Però ¿què feia en Kromer, que no va ser soldat i que odia el camp, en una granja? 




			—Havíem fet l’amor a la palla i tota l’estona hi havia hagut brins de palla que em feien pessigolles i m’havien fet posar de mal humor… 




			En Kromer explica aquesta història xuclant el cigar i mirant recte endavant, amb aire absent, com per modèstia. Tampoc no canvia mai un altre detall. Un comentari de la dona. 




			—Tant de bo m’estiguis fent un fill. 




			Pretén que aquest comentari va ser el que ho va desencadenar tot, que va trobar grotesca i inacceptable la idea de tenir un fill d’aquella noia estúpida i bruta que ell estava treballant com una massa. 




			—Del tot i-nac-cep-ta-ble. 




			I que ella cada vegada estava més tendra i enganxosa. 




			Que, sense haver de tancar els ulls, podia veure un cap monstruós, ros i pàl·lid, sense faccions, que seria el del fill que tindria amb aquella noia. 




			¿Potser perquè en Kromer té els cabells foscos i és dur com un arbre? 




			—Em va fer fàstic—conclou mentre deixa caure la cendra del cigar. 




			És molt murri. Sap quins gestos cal fer. Té tics que el fan interessant. 




			—Vaig trobar més segur d’escanyar la mare. Era la primera vegada. I és molt fàcil! No gens impressionant. 




			En Kromer no és l’únic. ¿Qui hi ha, a can Timo, que no hagi matat almenys un home? A la guerra o de qualsevol altra manera. O amb una denúncia, que és la manera més fàcil. No cal ni firmar amb el nom. 




			En Timo, que no en presumeix, en deu haver matat molts, si no els ocupants no deixarien que tingués el local obert tota la nit sense venir a mirar què s’hi cou. Encara que els porticons sempre estiguin tancats, encara que s’hagi de travessar el passeig i fer-se reconèixer a través de la porta, no són tan ingenus que no ho sàpiguen. 




			¿I així? Per a en Frank, el desvirgament, el de veritat, fa temps, no va tenir gaire importància. Perquè vivia en un medi favorable. Per a d’altres és tota una aventura que, al cap dels anys, encara expliquen afegint-hi floritures, igual que en Kromer amb la noia escanyada a la granja. 




			El fet que a dinou anys en Frank mati el seu primer home és un desvirgament no gaire més impressionant que el primer. I, com en el cas del primer, no ho ha premeditat. Ha sortit així. És com si arribés un moment en què és indispensable i alhora natural prendre una decisió que, en realitat, ja feia temps que estava presa. 




			Ningú no l’empeny. No se’n riu ningú. De totes maneres són els imbècils els que es deixen impressionar pels amics! 




			Fa setmanes, potser mesos, que es diu a si mateix, perquè es nota una mena d’inferioritat: 




			—Ho hauré de provar… 




			No pas en una baralla. No és la seva manera de ser. Per a ell, perquè compti, ha de ser una cosa feta fredament. 




			L’ocasió es va presentar al cap de poc. Potser va ser perquè estava a la que salta, que allò li va semblar una ocasió. 




			Eren a can Timo, a la seva taula, a prop de la barra. Hi havia en Kromer, amb la pellissa, que sempre es deixa posada a les espatlles encara que allà on sigui hi faci calor. I el cigar, és clar. I la pell lluent. I aquells ullassos seus que realment tenen un aire boví. En Kromer es deu pensar que és d’una fusta diferent de la resta del món, perquè no es molesta a guardar els bitllets grossos en una cartera, sinó que se’n fica feixos ben arrugats a les butxaques. 




			Amb en Kromer hi havia un paio que en Frank no coneix, un paio d’un altre món, que com a presentació de seguida va engegar: 




			—Digueu-me Berg. 




			Segur que té els quaranta anys fets. És fred, secret. És algú. Només cal veure com en Kromer es comporta gairebé humilment, davant seu. 




			Li ha explicat la història de la noia escanyada, sense insistir, com si digués que no era res, que només era una broma, feta de passada. 




			—Mira, Frank, la navalla que m’acaba de donar el meu amic. 




			I la navalla, igual que una joia que guanya quan se la treu de l’estoig, encara tenia més prestigi quan sortia de la pellissa i es deixava admirar sobre les tovalles de quadres de la taula. 




			—Toca el fil. 




			—Sí. 




			—¿Pots llegir-ne la marca? 




			Era feta a Suècia, una navalla automàtica de línies tan pures, tan «àgil», que feia l’efecte que la fulla devia tenir una intel·ligència pròpia i buscar el seu camí per la carn. 




			Per la qual cosa en Frank havia pronunciat, avergonyit del to infantil que li havia sortit sense voler: 




			—Deixa-me-la. 




			—¿Què vols fer? 




			—Res. 




			—Aquests trastos no són per no fer-hi res. 




			L’altre personatge somreia, amb un somriure una mica protector, com si escoltés les fanfarronades de dos vailets. 




			—Deixa-me-la. 




			No pas per no fer-hi res, només faltaria. Però tot i així encara no sabia què. Va ser en aquell moment que va veure, a la taula del racó, sota el llum amb la pantalla de seda malva, el sotsoficial gras, ja ben morat—lila a causa de la llum—, que es treia el cinturó i el deixava entre els gots. 




			Aquell sotsoficial, tots el coneixien. Gairebé era una mascota, una mena d’animal familiar que tothom està acostumat a veure al seu lloc. Era l’únic, dels ocupants, que venia regularment a can Timo sense amagar-se, sense prendre precaucions, sense demanar discreció. 




			Devia tenir un nom. Aquí li deien l’Eunuc. Perquè era panxut, estava tan gras que l’uniforme li tibava sobre la carn, li feia sacsons a la cintura i sota els braços. Feia pensar en una matrona que es despulla i ensenya les marques de la cotilla a la carn flonja. Tenia més sacsons al clatell i sota la barbeta, i sobre el crani li voleiaven, esbullats, uns cabells incolors, sedosos. 




			Sempre s’asseia al mateix racó, invariablement amb dues dones, li era igual quines, mentre fossin morenes i primes. Asseguraven que les preferia peludes. 




			Quan els clients que entraven se sobresaltaven en veure’n l’uniforme—el de la policia d’ocupació—, en Timo amb prou feines abaixava la veu per dir-los: 




			—No us espanteu. No és perillós. 




			¿L’Eunuc ho sentia? ¿Ho entenia? Demanava el beure a gerros. Amb una dona a la falda i una altra asseguda al costat, al mateix banc, els explicava romanços, molt fluix, a cau d’orella, i reia. Bevia, parlava, reia i les feia beure, amb les mans ficades sota les seves faldilles. 




			Devia tenir família, en algun racó del seu país. La Nouchi, que havia jugat amb la seva cartera, afirmava que la tenia plena de fotos de criatures de totes les edats. A les noies els deia noms que no eren els seus. Ho trobava divertit. Les convidava a menjar. Li encantava veure-les menjar, plats cars que només es poden trobar a can Timo i a altres cases d’accés encara més difícil, reservades, de fet, als oficials superiors. 




			Gairebé les obligava a menjar. Menjava amb elles. Les grapejava davant de tothom. Es mirava els dits molls i reia. Després, sempre arribava un moment que es descordava el cinturó i el deixava sobre la taula. 




			Del cinturó en penjava una funda que contenia una pistola de repetició. 




			En si, tot això no tenia cap importància. El sotsoficial, l’Eunuc, era un gran viciós del qual tothom parlava rient. Fins i tot la Lotte, la mare d’en Frank. 




			Ella també el coneixia. Tot el barri el coneixia, perquè, per anar al centre, on devia tenir el despatx, dos cops al dia travessava el carrer del tramvia i baixava fins al pont vell. 




			No vivia a la caserna, sinó a la pensió de la senyora Mohr, la viuda d’un arquitecte, dues cases més amunt del carrer del tramvia. 




			Era un veí. Se’l veia a hores fixes, sempre rosa i enllustrat, malgrat les nits a can Timo. Somreia d’una manera molt seva, que hi havia qui trobava de murri, però que potser no era sinó un somriure de nen petit. 




			Es tombava a mirar les nenes, els deia alguna cosa simpàtica, de vegades els donava caramels, que es treia de les butxaques. 




			—M’hi jugo el coll que un dia d’aquests el veurem pujar—havia dit la Lotte, la mare d’en Frank. 




			La llei prohibia el seu ofici. Un saló de manicura sí que el podia tenir, al barri de la bassa vella, tot i que saltava als ulls que a ningú no se li podia acudir pujar tres pisos, d’una casa plena de veïns, per anar a fer-se les ungles. 




			Al carrer tothom sabia, però com qui diu ho sabia tota la ciutat, que al darrere hi havia habitacions. 




			L’Eunuc, que pertanyia a la policia dels ocupants, també ho devia saber. 




			—Ja veuràs com vindrà! 




			La Lotte, només de veure un home per la finestra del tercer pis, era capaç de dir si acabaria pujant o no. Fins i tot podia preveure quant de temps trigaria a decidir-se, i era estrany que s’equivoqués. 




			L’Eunuc havia vingut, efectivament, un diumenge al matí—a causa de les hores que havia de ser al despatx—, tot cohibit, confós. En aquell moment en Frank justament no hi era, i això li havia sabut greu, perquè des del finestró, enfilant-se a la taula de la cuina, hauria pogut veure què passava. 




			L’hi havien explicat. Aquell dia només hi havia la Steffi, un gran bacallà de pell apagada, que només sabia ajeure’s eixancarrada i mirar el sostre. 




			El sotsoficial havia quedat decebut, sens dubte perquè amb la Steffi no hi havia res a fer si no s’arribava al final. No era prou fina ni per escoltar de manera acceptable les coses que li explicaven. 




			—Ets un forat i prou, filla meva—li deia sovint la Lotte. 




			L’Eunuc es devia haver imaginat que tot plegat aniria d’una altra manera. ¿Potser era veritat que era impotent? En tot cas no havia sortit mai del bar d’en Timo amb cap dona. 




			¿O bé potser era que quedava satisfet quan les grapejava, sense que se n’adonés ningú? Podia ser. Amb els homes, tot pot ser, en Frank ho sabia des que havia completat la seva educació, dret sobre la taula de la cuina, mirant pel finestró. 




			De manera que, si un dia o altre havia de matar algú, era ben natural que se li acudís d’entrenar-se amb l’Eunuc, ¿no? 




			En primer lloc, per força havia de fer servir la navalla que li acabaven de posar entre les mans i que realment era una bona arma. Feia venir ganes de provar-la, tant sí com no, de sentir l’efecte que produïa quan s’enfonsava a la carn i si s’obria camí entre les costelles. 




			Hi havia una astúcia que li havien explicat: moure lleugerament la mà, com qui fa girar una clau al pany, amb la fulla entre les costelles. 




			El cinturó era sobre la taula, amb la pistola pesant i llisa a la funda. Les coses que es poden fer amb una pistola! I en quina mena d’home et converteix, automàticament! 




			I, a més, hi havia aquell paio de quaranta anys, aquell Berg, un amic d’en Kromer, per tant algú segur, sens dubte algú de primera, a qui devien haver parlat d’ell com d’una criatura. 




			—Deixa-me-la una horeta i te l’estreno. ¿Què t’hi jugues que torno amb una pistola? 




			Fins aquí no havia passat res d’extraordinari. En Frank sabia el lloc on es podia emboscar. Al carrer Verte, que l’Eunuc enfilaria fatalment per pujar des de la bassa i arribar al carrer del tramvia, hi havia un vell edifici cec que encara tothom anomenava l’adoberia, tot i que feia més de quinze anys que ja no s’hi adobava res. En realitat, en Frank no havia conegut l’adoberia en funcionament; es deia que, a l’època que treballava per a l’exèrcit, hi havia més de sis-cents obrers. 




			Ara només eren unes parets altes i nues, de totxos negres, amb finestres altes com finestres d’església, que començaven a més de sis metres de terra i que tenien tots els vidres trencats. 




			Un atzucac fosc, que feia un metre escàs d’ample, separava l’adoberia de la resta del carrer. 




			El primer fanal de gas encès—la ciutat era plena de fanals torts o trencats—era lluny, a la parada del tramvia. 




			De manera que era molt senzill, no era ni emocionant. Era allà, a l’atzucac, amb l’esquena enganxada a la paret de totxos de l’adoberia, i, a part dels crits estridents dels trens a l’altra banda del riu, al voltant seu només hi havia silenci. Cap finestra amb llum. La gent dormia. 




			Veia, entre paret i paret, un tros de carrer, i era el carrer tal com l’havia conegut sempre durant els mesos d’hivern: a les voreres, la neu formava dues muntanyetes grisenques, una arran de les cases, l’altra del costat de la calçada; entre totes dues, un camí negrenc que la gent mantenia amb sorra, sal o cendra. Davant de cada porta, aquest camí estava tallat per un altre camí que duia a la calçada, on les traces de les rodes eren més o menys fondes segons els llocs. 




			Molt senzill. 




			Matar l’Eunuc… 




			De gent uniformada, cada setmana en mataven, i aleshores empipaven les organitzacions patriòtiques, agafaven ostatges, consellers, notables, que afusellaven o que duien qui sap on! En tot cas no se’n sentia a parlar mai més. 




			Per a en Frank es tractava de matar el seu primer home i d’estrenar la navalla sueca d’en Kromer. 




			Res més. 




			L’única cosa que el preocupava era que tenia les cames enfonsades fins als genolls a la neu dura—perquè a ningú no se li acudia treure la neu de l’atzucac—i que sentia que de mica en mica se li enravenaven els dits de la mà dreta; però havia decidit no posar-se el guant. 




			 
			

			

			

			

			No el va trasbalsar sentir passos. De totes maneres sabia que no era el seu sotsoficial. Aquest, amb les botes gruixudes, hauria fet cruixir més la neu. 




			Estava intrigat i prou. Els passos eren massa llargs per ser els d’una dona. Ja feia estona que havia sonat el toc de queda. Si bé la gent com ell, com en Kromer, com els clients de can Timo, no se’n preocupaven, per raons diverses, els veïns del barri no tenien costum de passejar-se de nits. 




			L’home s’acostava a l’atzucac i, abans de veure’l, en Frank ja ho havia entès, més aviat ho havia endevinat, i el fet d’haver-ho endevinat li produïa una certa satisfacció. 




			En efecte, una feble claror groguenca vacil·lava damunt la neu. Era la d’una lot que l’home, caminant, feia anar amunt i avall. 




			Aquells passos llargs, quasi silenciosos, aquells passos alhora flonjos i sorprenentment ràpids, a en Frank li evocaven, automàticament, la silueta del seu veí Gerhardt Holst. 




			La trobada esdevenia natural. En Holst vivia al mateix edifici que la Lotte, al mateix pis. Vivien davant per davant. Ell era conductor de tramvies i cada setmana feia un horari diferent; de vegades sortia de matinada, abans que claregés; altres dies baixava l’escala a mitja tarda, sempre amb la capsa d’alumini sota el braç. 




			Era molt alt. Caminava silenciosament perquè duia unes botes que s’havia fet ell mateix, amb feltre i draps. És normal que un home que passa tantes hores a la plataforma d’un tramvia miri de tenir els peus calents, i tanmateix en Frank, sense cap raó de pes, no podia veure aquelles botes informes, d’un gris de paper assecant—semblava que tinguessin la consistència del paper assecant—, sense sentir una mena de malestar. 




			Tot l’home era del mateix gris, com fet de la mateixa matèria. Semblava que no mirés ningú, que no s’interessés per res, excepte per la capsa d’alumini que duia sota el braç i que contenia el seu menjar. 




			I tot i així en Frank girava el cap per evitar-ne la mirada o també, altres vegades, el mirava exprés fixament als ulls amb aire agressiu. 




			En Holst estava a punt de passar. ¿I què? 




			Hi havia tots els números perquè continués recte endavant fent anar, per sobre la neu i el camí negre, el cercle lluminós de la lot. En Frank no tenia cap motiu per fer soroll. Enganxat a la paret, era pràcticament invisible. 




			Aleshores ¿per què va tossir just quan l’home estava a punt d’arribar a l’atzucac? No estava refredat. No tenia la gola seca. Aquella nit gairebé no havia fumat. 




			En el fons, va tossir per cridar l’atenció. I ni tan sols era un desafiament! ¿Quin interès hauria tingut desafiar un pobre tramviaire? 




			En Holst no era un autèntic conductor de tramvies, d’acord. Era evident que venia d’un altre món, que la seva filla i ell havien dut una altra vida. D’aquesta gent, els carrers en van plens, i n’hi ha un munt a les cues de les fleques. Ja no fan girar ningú. Són ells els que tenen vergonya de no sentir-se del tot com els altres i que adopten un aire humil. 




			Tot i així en Frank va tossir, expressament. 




			¿Ho va fer a causa de la Sissy, la filla d’en Holst? Això no tindria cap sentit. No està enamorat de la Sissy. Aquesta noieta de setze anys no l’impressiona gens. Al contrari, és ell que la impressiona a ella. 




			¿Que potser no obre una miqueta la porta quan sent que ell puja l’escala xiulant? ¿I que potser no corre a la finestra quan ell surt? En Frank bé veu que la cortina es mou. 




			Si en tingués ganes, la tindria quan volgués. Potser amb paciència i algun melindro, res que sigui gaire difícil. 




			La cosa més sorprenent de totes és que la Sissy sap sense cap mena de dubte qui és, quin ofici fa la seva mare. Tota la casa els menysprea. Hi ha poca gent que els saludi! 




			En Holst tampoc no el saluda, però no saluda ningú. No per orgull. Més aviat per humilitat, o perquè la gent no li interessa, perquè viu amb la seva filla en un petit cercle del qual no sent la necessitat de sortir. Hi ha gent així! 




			No és ni misteriós. 




			¿Pot ser que en Frank hagi tossit simplement com una criaturada? Era massa fàcil, massa banal. 




			En Holst no ha tingut por. No ha afluixat el pas. No ha pensat que fos a ell que podien esperar a l’atzucac. Això també és força curiós, perquè ningú no s’enganxa sense motiu a una paret, en plena nit, amb un fred de vint graus sota zero! 




			Es limita, en el moment de passar per davant de l’atzucac, a canviar la direcció de la lot, un segon, prou per il·luminar la cara d’en Frank. 




			Ell no s’ha molestat a aixecar-se el coll de l’abric, ni a girar el cap. No ha amagat la cara, amb el mateix aire conscienciós i decidit que té sempre, fins i tot quan només pensa en coses fútils. 




			En Holst l’ha vist i l’ha reconegut. Només li falta recórrer cent metres per arribar a casa. Es disposa a treure’s la clau de la butxaca, perquè, com que treballa de nits, és l’únic veí que té una clau. 




			Demà, s’assabentarà pels diaris—o simplement ho sentirà a la cua, davant de qualsevol botiga—que van matar el sotsoficial a la cantonada de l’atzucac. 




			O sigui que ho sabrà. 




			¿Què decidirà? Els ocupants oferiran una recompensa, com sempre que es tracta d’un dels seus, i amb més raó si portava galons. En Holst i la seva filla són pobres, no deuen menjar carn més d’un cop cada quinze dies i, la majoria de vegades, són sobres que es fan bullir amb colinaps. Per les olors que surten de les portes, se sap què menja la gent de cada pis. 




			¿Què farà en Holst? 




			Segur que no el fa gens feliç veure un remenament com el de la Lotte just davant de casa seva, on la Sissy passa els dies. 




			¿Podria ser una ocasió per desfer-se’n? 




			Tot i així, en Frank ha tossit i ni per un segon no se li acut renunciar al projecte. Al contrari! En un instant fa una mena de pregària perquè el sotsoficial giri la cantonada abans que en Holst hagi tingut temps d’entrar. 




			En Holst el sentiria, el veuria. ¿Podria ser que s’esperés un moment amb la clau a la mà i que així ho presenciés tot? 




			No va així. Llàstima! A en Frank aquesta idea l’excitava. Ja li sembla que hi ha un vincle secret entre ell i aquest home que està pujant l’escala en la foscor de la casa. 




			No és a causa d’en Holst que vol matar l’Eunuc, és clar que no, ja ho tenia decidit abans. 




			Però abans, el seu gest no tenia cap sentit. Era com una broma, una criaturada. ¿Com en deia, també? Un desvirgament. 




			Ara el que desitja, el que accepta, amb ple coneixement de causa, és una cosa molt diferent. 




			Hi ha en Holst, la Sissy i ell; i el sotsoficial passa a un segon pla, en Kromer i el seu amic Berg perden tota la importància. 




			Hi ha en Holst i ell. 




			I és realment com si acabés d’escollir en Holst, com si, des de sempre, hagués sabut que l’home arribaria en el moment just, perquè no ho hauria fet per ningú que no fos el tramviaire. 




			 
			

			

			

			

			Mitja hora més tard, trucava a can Timo, a la porteta del fons del carreró, tal com estava convingut. El va obrir el mateix Timo. Ja no hi havia gairebé ningú i una de les noies que abans bevia amb l’Eunuc vomitava a l’aigüera de la cuina. 




			—¿En Kromer se n’ha anat? 




			—Ah!, sí… M’ha dit que t’avisés… Tenia una cita a la ciutat alta… 




			La navalla, ben eixugada, era a la butxaca d’en Frank. En Timo no es fixava en ell i esbandia gots. 




			—¿Vols prendre alguna cosa? 




			Va estar a punt de dir que sí. Però preferia demostrar-se que no estava afectat, que no necessitava alcohol. I això que li havia hagut de clavar dues ganivetades, per culpa del greix que embuatava l’esquena del sotsoficial. La pistola li inflava l’altra butxaca. 




			¿L’ensenyava a en Timo? No era cap perill. En Timo callaria. Però també era massa fàcil. És el que hauria fet tothom. 




			—Bona nit! 




			—¿Vas a dormir a casa la teva mare? 




			Dormia una mica pertot, de vegades al casinyot de darrere can Timo, on les noies estaven a dispesa, de vegades al pis d’en Kromer, que tenia una habitació gran i un sofà, de vegades a casa d’algú altre, segons com anaven les coses. Però sempre tenia un llit plegable a la cuina de la Lotte. 




			—Vaig a casa… 




			Era perillós per culpa del cos que continuava al mig de la vorera. Encara era més perillós fer la volta pel carrer gran—per passar pel pont—, perquè per aquella banda corria el risc de trobar una patrulla. 




			L’embalum fosc continuava a la vorera, mig al camí negre i mig sobre el munt de neu, i en Frank va encamellar-lo. Va ser l’únic moment que va tenir por. No només de sentir passos darrere seu, sinó de veure aixecar-se l’Eunuc, per exemple. 




			Va trucar i va esperar una bona estona que el porter obrís la porta pitjant un botó que tenia al capçal del llit. Va pujar els primers graons bastant de pressa, va alentir el pas i, finalment, quan havia de passar per davant de la porta d’en Holst, per sota la qual sortia llum, es va posar a xiular, per fer saber que era ell. 




			No va entrar a l’habitació de la seva mare, que dormia com un soc. Es va despullar a la cuina, on havia encès el llum. Es va ficar al llit. Se sentia olor de sopa i de porros, i l’olor era tan forta que no el deixava dormir. 




			Aleshores es va aixecar, va obrir un pèl la porta del darrere i va arronsar les espatlles. 




			Era la Bertha, la que dormia allà, aquella nit. El seu gran cos insípid estava calent. El va empènyer amb l’esquena i la noia va grunyir, va estirar un braç, que en Frank va haver de plegar per fer-se lloc. 




			Al cap d’una estona, va tenir la temptació de muntar-la, perquè no aconseguia adormir-se, aleshores va pensar en la Sissy, que segur que era verge. 




			¿Li diria el seu pare el que havia fet en Frank, aquella nit? 
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			Quan la Bertha es va llevar, ell es va despertar a mitges i va obrir prou els ulls per veure les grans flors de gebre que adornaven els vidres. 




			Descalça, la noiota va anar a la cuina a fer girar el commutador, va deixar la porta entreoberta, de manera que a l’habitació només hi entrava un reflex. I en Frank sentia que es posava les mitges, la roba interior, el vestit, i finalment sortia i tancava la porta. El pròxim soroll seria, al costat, el gratament de la burxa a la reixa de l’estufa. 




			La seva mare les sabia domar. Sempre volia que almenys una es quedés al pis a la nit. No pas per si venien clients, perquè des de les vuit del vespre, quan tancaven la porta de baix, ja no pujava ningú. El que passava és que la Lotte necessitava companyia. Sobretot necessitava que la servissin. 




			—Ja vaig passar prou gana, quan era jove i burra, ara em toca viure bé. 




			Sempre era la més bonassa, la més pobra, la que feia quedar, pretextant que vivia massa lluny, que al pis hi havia foc i que havia fet un bon sopar. 




			Per a totes, hi havia una sola bata de franel·la lila que gairebé sempre els penjava fins a terra. Invariablement tenien entre setze i divuit anys. Més grans, la Lotte no les volia. I, a part d’alguna excepció, no les tenia mai més d’un mes. 




			Als clients els agrada la variació. Era inútil dir-ho per endavant a les noies, que es pensaven que allò era casa seva, sobretot les que venien del camp, i aquestes gairebé sempre eren les que es quedaven a passar la nit. 




			La Lotte devia fer com en Frank, que només dormia a mitges, conscient de l’hora que era, del lloc on es trobava, dels sorolls del pis i dels sorolls del carrer. I així esperava el terrabastall del primer tramvia, que se sentia venir de lluny pel buit gelat dels carrers, i li semblava veure’n el gran llum groc. 




			Després, de seguida, es va sentir la topada de les dues galledes del carbó. Era la feina més dura, al matí, per a la noia de guàrdia. Fins i tot una, que tanmateix era una noia forta de carn ferma, se n’havia anat per culpa d’això. S’havien de baixar els tres pisos, amb les dues galledes de planxa negra, i encara el pis del soterrani, i després tornar a pujar amb les galledes plenes. 




			A l’edifici, tothom es llevava aviat; era com una casa de fantasmes perquè, a causa de les restriccions i dels talls de corrent, la gent ja només feia servir bombetes elèctriques de poca potència. A més no tenien foc; amb prou feines gosaven fer servir un fil de gas per escalfar el cafè de glans. 




			Cada vegada que sortien amb les galledes del carbó, en Frank parava l’orella, i la Lotte devia fer el mateix des del llit. 




			Cada veí tenia el seu tros al soterrani, tancat amb un cadenat. Però, a part d’ells, ¿qui més tenia carbó i llenya? 




			Quan la noia tornava a pujar amb les galledes, amb els braços estirats i la cara congestionada, quasi sempre hi havia portes que s’obrien una mica al seu pas. En sortien mirades dures que es clavaven en ella, en les galledes. Hi havia dones que feien comentaris en veu alta. Una vegada, un veí del segon—després l’havien afusellat, però no pas per això—havia trabucat les galledes mentre remugava: 




			—Mala puta! 




			Tots, de dalt a baix de la caserna—perquè la casa semblava una caserna—, anaven embolicats amb els abrics, dues o tres armilles, la majoria amb guants. I hi havia les criatures que havien d’anar a col·legi. 




			La Bertha havia baixat. La Bertha no tenia por. Era una de les poques, potser perquè era forta i plàcida, que havia durat més de sis setmanes. 




			Però per a l’amor no valia ni cinc. De vegades proferia un rugit tan estrany que l’home quedava tallat. 




			«Una vaca!», pensava en Frank. 




			Igual que, amb en Kromer, pensava: «Un toro jove!». 




			Els haurien hagut d’acoblar. La Bertha encenia les estufes, a l’habitació també, i tornava a deixar la porta de la cuina entreoberta. Al pis hi tenien encesos quatre focs, més que en tota la resta de l’edifici, quatre focs per a ells tots sols. Qui sap si un dia la gent no els vindria a pispar una mica d’escalfor arrambant-se a la seva paret, al replà. 




			I la Sissy Holst, ¿tenia foc? 




			Sabia molt bé com anava, tot plegat; estava al corrent de la dèbil flama blava que sortia del fogonet de gas, i només de set a vuit del matí. 




			La gent s’escalfava els dits al bullidor. N’hi havia que posaven els peus, o la panxa, sobre el fogó. I tots coberts de parracs, de tot el que es podien posar a sobre, el que fos sobre el que fos. 




			¿La Sissy? 




			¿Per què havia pensat en la Sissy? 




			A la casa del davant, més pobra que la seva, perquè era més vella i ja estava feta un fàstic, algú havia enganxat paper d’embalar als vidres, per mirar d’obstaculitzar el fred, i només havia deixat algun foradet al paper per tal que passés la llum i per mirar a fora. 




			¿Arribaven a veure l’Eunuc? ¿Havien descobert el cos? 




			No seria res sorollós. Aquestes coses no feien mai soroll. Molta gent ja havia marxat cap a la feina, les dones sortien per anar a fer cua. 




			Tret d’una patrulla improbable—no en passen gairebé mai, pel carrer Verte, que no duu com qui diu enlloc—, els primers, els matiners, havien vist un embalum fosc sobre la neu i s’havien afanyat cap a la parada del tramvia. 




			Els altres, ara que ja era clar, devien distingir el color de l’uniforme. Encara tenien més pressa per ser lluny. 




			Vindria d’un dels porters, que són una mena de funcionaris. No poden pretendre que no han vist res. Tenen un telèfon a la seva disposició, al passadís de l’edifici. 




			De la cuina en venia olor de buscalls encesos. Després van ser les allaus de cendra a les altres estufes i, finalment, la música del molinet de cafè. 




			Pobra Bertha, tan favassa! Abans, dreta, descalça, sobre l’estora, es rascava tot el cos per fer marxar les arrugues que els llençols li havien dibuixat a la pell. No s’havia posat les calces. Estava mullada. Segur que parlava tota sola. Feia dos mesos, a la mateixa hora, donava el menjar a les gallines i segur que els parlava un llenguatge que elles entenien. 




			Un altre tramvia, l’aturada brusca a la cantonada, on escopia sorra a les vies per frenar. Hi estaven acostumats i, tot i així, es quedaven en suspens, esperant que tornés a engegar amb el seu soroll de ferro vell. 




			¿Quin dels porters havia tingut prou por per trucar a les autoritats? Tots els porters tenen por. És la seva feina. Se n’endevina un, que gesticula davant de dos o tres cotxes plens d’ocupants. 




			Fa un quant temps haurien encerclat el barri i haurien escorcollat les cases d’una en una. Això ja queda lluny. Els ostatges també. Sembla que els homes s’han tornat filòsofs d’una banda i de l’altra de la barrera. Però ¿encara hi ha una barrera? 




			Com si hi fos. 




			S’ha mort un gran viciós. ¿Què els pot importar, a ells? Ja deuen haver-se adonat del que valia. La desaparició de la pistola els preocuparà més, perquè qui l’ha agafat podria tenir la idea de fer-la servir contra ells. 




			Ells també tenen por, en definitiva. Tothom té por. 




			Dos vehicles, tres vehicles passen i tornen a passar. N’hi ha un altre que va de casa en casa. 




			És per impressionar. No passarà res. 




			Llevat, és clar, que a en Holst se li acudeixi parlar. Però en Holst no dirà res. En Frank hi ha confiat. 




			Això mateix!, ja té l’explicació. Potser no és la paraula exacta, però dóna una idea del que va pensar confusament ahir: hi va confiar. 




			En Holst deu dormir. No. A aquesta hora ja s’ha llevat, deu estar a punt de baixar, perquè quan no treballa és ell que va a fer les cues. 




			Per a segons quins productes, a ca la Lotte també fan cua; és a dir que hi envien alguna noia. Per a d’altres, no. Per a segons quines coses fins i tot a ells els paga la pena de molestar-se. 




			Tenen totes les portes interiors obertes. L’estufa de la cuina irradia la seva escalfor per tota la casa, fins al punt que potser ja en tindrien prou; després s’escampa l’olor del cafè autèntic. 




			A l’altra banda de la cuina hi ha el saló de manicura, que dóna al replà, just a l’esquerra de l’escala. Hi tenen una estufa que crema contínuament. 




			I cada estufa, cada foc, té una olor peculiar, una vida pròpia, una manera de respirar, fa uns sorolls més o menys incongruents. El de la sala fa olor de linòleum, evoca una sala de mobles encerats, de piano vertical, amb brodats i peces de ganxet sobre les tauletes i els braços de les butaques. 




			—Els més viciosos—assegura la Lotte—són els burgesos. I als burgesos els agrada fer les seves porqueries en una atmosfera que els recordi casa seva. 




			Per això les dues tauletes de la manicura són minúscules, pràcticament invisibles. En canvi, la Lotte ensenya a les noietes a tocar el piano amb un dit. 




			—Com les seves filles, ¿entens? 




			L’habitació, l’habitació gran, que en diu ell, en la qual ara dorm la Lotte, està totalment folrada de catifes, tapissos i petites labors manuals. 




			També és la Lotte qui afirma: 




			—Si pogués ficar-hi el retrat del seu pare, de la seva mare, de la dona i dels fills, seria milionària! 




			¿Al final s’han endut l’Eunuc? Segurament. Ja no hi ha cotxes amunt i avall. 




			En Gerhardt Holst, amb el seu nas llarg morat de fred i la bossa de malla a la mà, deu estar immòbil i digne en alguna cua del barri. Hi ha gent que això ho accepta, d’altres no. En Frank no ho ha acceptat. Per res del món no es posaria a fer cua. 




			—N’hi ha d’altres que…—li va dir un cop la seva mare, que el troba orgullós. 




			¿És possible imaginar-se en Kromer fent cua? ¿O en Timo? ¿O en tal o en tal altre? 




			¿La Lotte té carbó? La primera cosa que farà, segurament, quan es llevi, serà parlar de cuina. 




			—A casa meva es menja!—va contestar un dia a una noia que no s’havia prostituït mai i que li preguntava quants diners guanyaria a casa seva. 




			I és veritat. Es menja. No només mengen: s’atipen. S’atipen del matí al vespre. A la taula de la cuina sempre hi ha teca, i amb les restes es podria alimentar tota una família. 




			S’ha convertit en una mena de joc, buscar els plats més difícils de fer; els que porten més greixos o productes introbables. És un esport. 




			—¿Llard? Vés a veure en Kopotzki de part meva. Li dius que li portaré sucre. 




			¿I si hi afegíssim bolets? 




			—Agafa el tramvia i passa per can Blang. Li dius que… 




			Cada àpat és una juguesca. Una juguesca i un desafiament, perquè tota la casa rep els efluvis de cuina que s’escapen pels panys, per sota les portes. Una mica més i les deixarien obertes. Mentrestant, els Holst s’acontenten amb un os amb colinaps. 




			¿Què li agafa que no li paren de venir els Holst al cap? S’aixeca. Ja n’està tip, de ser al llit. Entra a la cuina fregant-se els ulls lleganyosos. Són les onze. Ha arribat una noia que no coneix, una nova, d’aire formal, aspecte correcte, que encara no s’ha tret el barret i que porta una brusa blanca de senyoreta. 




			—No tingui por d’agafar sucre—li diu la Lotte, que està asseguda, en bata, els colzes sobre la taula, i xarrupa el seu cafè amb llet. 




			Sempre va així. Se les ha de domar. Al començament, no gosen. Miren els terrossos de sucre com si fossin objectes preciosos. Amb la llet igual, i amb tot. I al cap d’una mica se les ha de despatxar perquè buiden els armaris. És clar que igualment les despatxarien. 




			Són formaletes. Seuen amb els genolls junts. La majoria porten vestit jaqueta, com la Sissy, faldilla fosca i brusa clara. 




			—Si poguessin no canviar! 




			Això és el que agrada als clients. 




			No pas la deixadesa del matí, per exemple. I encara, vés a saber. Hi són tots, en família, sense rentar-se, lluents, prenent cafè, menjant el que volen, fumant un cigarret i fent el mandra. 




			—¿Em planxaràs els pantalons?—pregunta en Frank a la seva mare. 




			I, com que l’endoll és a la sala, la Lotte hi instal·la una post entre dues butaques. 




			¿L’Eunuc? 




			Segur que hi ha hagut veïns que han tingut por per culpa seva, tots els que aquest matí han vist el cos a la neu i que, per culpa d’això, no estaran tranquils en tot el dia. 




			L’única preocupació d’en Frank, en canvi, ha estat la pistola. Cap a les nou, s’ha aixecat un moment, amb la idea d’agafar-la de la butxaca de l’abric i amagar-la en algun lloc. 




			Però ¿amagar-la on? ¿I de qui? 




			La Bertha és massa bleda, massa cagada, per revelar el que sigui, excepte per estupidesa. 




			L’altra, la noia del vestit jaqueta que en Frank encara no sap com es diu, callarà perquè és una nova, perquè és a casa d’ells, perquè té gana. 




			Quant a la seva mare, no el preocupa. És l’amo. Per més que ella faci, per més que, de vegades, es rebel·li, sap que no té res a dir i que sempre acabarà fent el que vulgui en Frank. 




			No és alt. És més aviat baix. Alguna vegada—però ja fa molt de temps—havia portat talons, gairebé alts com talons de dona, per fer més mostra. Tampoc no és gras, però està ple, és quadrat d’espatlles. 




			Té la pell clara, com la de la Lotte, és ros i té els ulls d’un blau-gris. 




			¿Per què, si no arriba ni a dinou anys, les noies li tenen por? Hi ha moments que se’l pot prendre per un nen! Segurament, si volgués, seria capaç de ser tendre. No s’hi molesta. 




			I el que sorprèn més, a l’edat que té, és la seva calma. De molt petit, quan amb prou feines caminava, amb el cap gros i els tirabuixons, ja deien que feia cara d’homenet. 




			No s’altera. No gesticula. Rarament se’l veu córrer, o empipar-se, i encara és més estrany que aixequi la veu. 




			Una de les noies, que ell tot sovint anava a trobar al llit, li abraçava el cap i li preguntava per què sempre estava tan trist. 




			Es negava a creure-se’l, quan ell li contestava amb to sec, desfent-se’n: 




			—No estic trist. Mai de la vida no he estat trist. 




			Potser era veritat. No estava trist, però no sentia cap necessitat de riure ni de fer broma. Sempre estava tranquil i això, sens dubte, era el que desconcertava la gent. 




			I ara, pensant en el seu veí Holst, també està absolutament tranquil. No sent cap mena de neguit. Si de cas està una mica intrigat. 




			Aquí beuen cafè amb sucre i crema de debò, unten el pa amb mantega i hi posen confitura o mel. És un pa quasi blanc com el que, en tot el barri, només es podria trobar a can Timo. 




			¿Què mengen, al pis del davant? ¿Què menja en Gerhardt Holst? ¿Què menja la seva filla Sissy? 




			—Amb prou feines has esmorzat—diu la Lotte, que en canvi s’ha atipat, com de costum. 




			Va passar tanta gana, fa anys, mentre els altres menjaven, que sempre té por que en Frank no mengi prou i l’empapussaria com si fos una oca. 




			No té ànims per vestir-se. A més, a aquesta hora, a fora, no hi té res a fer. Ronseja. Mira com la Lotte li planxa atentament els pantalons i com, amb la punta de les ungles pintades, fa saltar alguna taca. Després segueix la nova amb els ulls. Veu com col·loca ordenament sobre la tauleta les eines de manicura, que no sap fer servir. 




			Al clatell, que encara té prim, de pell tan fina que a en Frank li recorda un pollastre, li creixen uns cabellets esbojarrats que de tant en tant ella mira de tirar amunt amb un gest maquinal. 




			La Sissy fa el mateix, sovint, quan puja o baixa l’escala. 




			La noia, tal com ja li ha ensenyat la Lotte, li diu senyor Frank. Ell li pregunta com es diu ella, per cortesia. 




			—Minna. 




			Duu una faldilla ben tallada, la roba no es veu gens gastada, i sembla neta. ¿Ha fet l’amor, ja, alguna vegada? Segurament, si no, no hauria vingut a ca la Lotte. Però encara no ho deu haver fet mai per diners, amb qui sigui. 




			Més tard, quan hi hagi un client, s’enfilarà a la taula de la cuina. Està segur que, un cop en combinació, es tombarà de cara a la paret i es remenarà una bona estona els tirants abans de despullar-se del tot. 




			La Sissy està just a l’altra banda del replà. Quan es puja l’escala, hi ha una porta a la dreta i una altra a l’esquerra, abans d’arribar al passadís, al qual donen més portes. Hi ha veïns que tenen tot un pis sencer, d’altres una habitació i prou, i per sobre els seus caps encara hi ha tres pisos més. Tota l’estona se sent gent que puja i que baixa. Les dones porten cistells, paquets, i, com més temps passa, més els costa pujar; n’hi ha una, que tanmateix no passa dels trenta, que fa uns quants dies es va desmaiar als graons. 
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