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			Bizitza guztiak dira nobela bat bezalakoak eta bakarra ez da nobela bat bezalakoa.


			Montserrat Roig


			Ipuin on bakoitzaren baitan bi historia izaten dira: kontatzen dena eta isiltzen dena. Eta bata bestea bezain garrantzitsua da.


			Roberto Piglia


			Lasai esan dezaket ez dudala ezer exajeratu. Aukera egiteko orduan idazleok exajeratzen dugunaz aparte, alegia.


			George Orwell


		




		

			ZER JAKIN NAHI DUZU?


			“Zer jakin nahi duzu?”, galdetzen didate pantailatik beraien bizitza koloretako hariz betetako mertzeria bat balitz bezala. Eta ni, bezero: emazkidazu hiru gorri, berde bat, zuria ere bai eta laranjaren bat edo beste; Urdinik ez duzu izango? Horrekin nahikoa izango dut hasteko. 


			Ez didate entzuten, ordea. Esan diete hasteko hasieratik. Ez da abiapuntu txarra kontu-jaten aritzeko.


			Bizitza guztiek hasiera bera dute. Gutxi gorabehera.


			Nire ama zen, nire aita zen eta ni jaio nintzen. Hasteko era bat da. Ez du erraza behar laurogei urte atzera egiteak. Horregatik esaten zaie hitz egiteko beren aurrekoez, aiton-amonez duten oroitzapenez, nongoak ziren, zertatik atera zuten bizimodua, nolako tratua zuten beraiekin.


			Bada nondik hasi ez dakienik.


			“Ba, ez dakit; amona bakarra ezagutu nuen, eta hura ere ni oso ume nintzela hil zen”.


			Bada bi zertzeladatan hasiera laburtzen duenik.


			“Gure ama-eta hamar senide ziren; haren ama begien aurrean daukat: emakume handi bat zen, erretzailea garai hartarako, zigarroa beti ezpain-ertzean; hamar seme-alaba izan eta alabak umetan neskame bidali behar izan zituen”.


			Bada haritik tiraka hasi eta endredatzen denik.


			“Gu, hiru zaharrenak, bosgarrenean jaio ginen; gero jaitsi ginen lehenengo pisura. Orduan Tolosan igogailua zeukan etxe bakarra zegoen, izenak berak esaten du: “la casa del ascensor” esaten genion. Makina bat jolas egindakoak gara etxe hartan! Aito­na berrogeita hamarreko urteetan hil zen; amona, hogeita hamahiruan. Eta etxeko izeba Gracy Kelly eta Rainiero ezkondu ziren egun berean ezkondu zen”.


			Hari batek bestea dakar. Eta izeba ezkontzeak familiari ekarri zion poza, “inork ez baitzuen ordurako halakorik espero”, eta senarraren lagun min bat etxetik apartatzeko izebak egin zituen ahaleginak “ez alferrik!, hiruko matrimonioa bihurtu ziren” bere hasierarekin batera etorriko dira. Mataza berean.


			Hasierak, hasiera izango bada, noiz eta non behar ditu.


			“1926an jaio nintzen, familia kontserbadore eta erlijioso batean. Aita, aitona eta birraitona mediku izan nituen. Ama, berriz, haustaileagoa zen. Irekiagoa aitaren familia baino”.


			Zenbaitek kontatzeko jaioa dirudi: pagotxa kontu-jalearentzat.


			“Gure ama, alaba bakarra zen. Aita-ta, zazpi anaia-arreba, berriz; aitak lau zituela hil zitzaion bere aita. Senideak Ameriketara joan eta denak itzuli ziren, bat izan ezik. Ez zen Ameriketan geratu, ez. Ez-eta han hil ere. Itsasoan hil zen. Gaitzen batek jota-edo. Hala kontatu izan digute etxean. Gu, berriz, zazpi senide izan gara”.


			Eta berearekin nahikoa ez eta ia laurogei urtez lagun izan duenarenak ere hari beretik.


			“Honen aita artzain joan zen Ameriketara soldadutzatik ihes egiteagatik. Han morroi ibili eta emaztearekin itzuli zen herrira erabat aberastuta. Baina emazteak familiarik ezin izan”. Misterio kutsu eta guzti, kontu-jalea adi, familiarik izan ezin zuen emaztearekin aitaren ondorengoak nola sortu ote ziren entzuteko jakin-minez. 


			“Zer jakin nahi duzu?”, galdera berriz ere. Eta pauseri eman, kontu-jateari utzi eta esaten diet jakin nahi dudala txikitan zoriontsu izan ote ziren. Akordatzen ote diren zer amets egiten zituzten. Nola irudikatzen zuten beren burua handitan, edo hori irudikatzeko betarik hartzen ote zuten. Ingurukoak beraiek baino hobeto bizi ziren irudipenik ba ote zuten, edo beraiek bezain ondo gutxi bizi zirela sentitzen ote zuten. Eta lagun onak izan ote zituzten. Eta iraun ote dieten. Lagunekin sekreturen bat konpartitu ote zuten ere jakin nahi nukeela gehitu diet gero, eta laurogei urtetan sekretu izan direnak aireratzeko eskatzea atrebentzia handiegia ote den. Jakin nahiko nuke zergatik egiten zieten errieta eta noiz jasotzen zituzten esker oneko hitzak. Eta amak muxurik ematen ote zien oheratzerakoan, eta aitak besarkatzen ote zituen ere bai.


			Pantailako emakumeak ordea, ume bihurtuta, jolasean ari dira. Dendetan, gordeketan, kaniketan, txantxibirian. Haietako bat zutitu eta pantailan agertzen ez den soka alegiazko bati eragiten hasi da, saltoka. Eseri egingo da, bere buruarekin haserre. Ez du gogoratzen salto egiteko hainbestetan kantatu izan zuena. 


			Ahalegin handirik gabe akordatzen dira gehienak zer jaten zuten: desberdin baserrian eta kalean. Gutxi, ia denek. Jarritako guztia, denek (“baita taloa ere, ez gustatu arren”). Eta txokolatearekin amets etengabe, salbuespenik gabe.


			“Hau aterako al da liburuan?”, galdetzen dit bat-batean batek, nire asmoa irakurri izan balu bezala. Ezin liteke. Kamerari bizitza kontatzeko eskatu diote. Bere lekukotasuna jaso nahi dutela. Inork ez dio libururik aipatu. Kontu-jalerik ere ez. Ez dago beraien bizitza jasoko duen libururik. Ez dakit oso ondo zergatik egiten duen galdera: ez ateratzeak kezkatzen duelako edo aterako dela pentsatzeak sortzen diolako kezka.


			Garai bertsukoak dira, dozena erdi bat urte gorabehera. Toki bertsukoak: Tolosakoak eta inguruetakoak. Joan den mendeko azken hiru laurdenak bizitakoak, denak. Haririk galdu gabe kontatzeko moduan dauden ahotsik zaharrenetakoak. Hogeita batgarrenera eskarmentuz beteta iritsitakoak. Eta, galderarik egin ezean, kapaz dira laurogei urteak bi hitzetan laburbiltzeko: jaio nintzen, ezkondu nintzen (edo ez), umeak izan nituen (edo ez), eta hementxe nago, kamera honen aurrean jarrita, nire bizitza zuri kontatzen.


			Horregatik galdetzen dute hain sarri “zer jakin nahi duzu?”. Kontu-jaleak zerbait zehatza jakin nahi balu bezala. Azterketa bat balitz bezala. Erantzunaren arabera saria edo zigorra banatuko balitzaie bezala. Eta kontu-jaleak bizitza kontatzea nahi du, hori besterik ez, eta hori dena. Kontu-jalea kontu-jateko dago. Eta jakin nahi du zerk ematen zien beldurra, noiz maitemindu ziren, zergatik hartu zuten bizitza aldatuko zien erabaki hura, zergatik ez zuten hartu bizitza aldatuko zien erabaki hura; zerk eraman dituen bizitza horiek bizi izan dituzten bezala bizitzera, eta ez beste era batean.


			Hizketan hasi eta zer pentsa geratzen dira batzuetan. Ez daukatela zer kontaturik esaten dute noiz edo noiz. Beraien bizitza besteena bezalakoa izan dela. Eta izan da, jakina. Jaio, bizi eta hil prozesutik lehendabiziko biak ezagutu dituzte. Horraino, denak berdin. Emakumeak dira denak, eta emakume izateak berdindu ditzakeen, eta batez ere garai batean berdinarazi dituen neurriraino berdin bizi izan dira. 


			Eta hala ere, desberdin bizi izan dute bizitza.


			Hiruzpalau ordutan kontatu dituzte kamara aurrean urtetako bizipenak.


			Eta isildu, beste hainbeste. 


			Eta nik isiluneak ere irakurri egin nahi ditut. 


			Entzun dut “entzutea da garrantzitsuena” esa­ten ziola irakasleak bati. Asko entzundakoak dira. Badakite entzuten. Badakite kontu-jaten. Horregatik egiten zaie hain harrigarri beraiek esaten dutena entzun nahi duenen bat parean egokitzea. Kezka datorkie bat-batean, kontu-jalea aspertu izango ote duten beldurra, eta asperduraren aurka ezagutzen duten erremediorik onena eskaintzen dute: edatekoa eta jatekoa. Behin eta berriz. Parekoari jaten eta edaten ematea beraien ardura balitz bezala. 


			“Urdaiazpiko pixka bat aterako dizuet; honezkero nekatu zarete zahar-kontu hauek entzuten”.


			“Ura onartuko didazue gutxienez!”.


			“Zer jakin nahi duzu?”.


			Kontatu nahi duzuen guztia jakin nahi dut. Zuek kontatzen ez badiguzue beste inork ez digu kontatuko. Zergatik ez didazue gerraz hitz egiten? Ahaztu egin zaizue edo ahaztu egin duzue? 


			“Zahartzaroa beti da tristea”. Grabazioa ari da amaierara iristen. Gezurra ematen du laurogei urteak pasatu direnik. Pantailan ageri den emakumearen bizitasunak hunkitu nau. Argi dauka amaieraren hasieran dagoela, eta argitasun horrek zirrara eragiten du.


			“Ez ditut bilobak hazten ikusi nahi. Ez zait gustatzen oraingo zuen mundu hau”.


			“Horrela kontatuta bizitza tristea irudituko zaizue nirea, baina ez da tristea izan; oso zoriontsu izan naiz”. 


			Horixe jakin nahi nuen. Merezi izan du.


			Amaitu duenak bezala hitz egiten dio bakarren batek kamerari. Bere bizitza jada bizituta. Hemendik aurrerakoa bizitza ez balitz bezala. 


			“Hau aterako al da liburuan?”, galdetu du berriz ere.


			Eta ez dakit oso ondo zergatik egiten duen galdera.
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			“Ez nuen sufritu eskolan”, esaten du. “Oroitzapen onek gaina hartu diete txarrei”. 


			Eta bere gonak belaunei. 


			“Tuntun xamarra ni”. 


			Eta gonari tira dio.


			“Elegantea zen Tolosa. Hala daukat nik gogoan. Ez ziren hiru farola egongo eta nik hiri handi eta argitsua bezala daukat gogoan. Jendea iluna, hori bai. Itxiak gara hemengoak. Oso. Gure etxea aldiz, mundu bat zen, zeru izena zuen mundu ireki bat. Sartu-irtenean zebiltzanei begira bakarrik susma zenezakeen bazela hemendik kanpo beste mundu bat: festa egunetan kazetariak eta toreroak gora eta behera, pikadoreak presaka, eta eskailera bakoi­tzean bultzadizoa behar zuten emakume liluragarri haiek. Tubo-gonaren morrontza. Pausoa emateko ere lanak. Baina pausaje eleganteagorik! Eta auto erraldoi haiek! Gainontzekoetan, bolada batean frantsesak, frantses asko egoten zen gure etxean. Mugak ireki zituztenean, batez ere. 


			”Burdeosen ikasi nuen nik frantsesa”.


			Belaunburuak estali nahi ditu gonaren ertzarekin. Horregatik ari da tiraka. Behin eta berriz. Esku batekin lehendabizi; bestearekin ondoren. Biekin batera, geroxeago. Gonak berera egiten du, ordea. Baleki bezala belaunburuek ez dutela ezkutuko ezer bistarazten. Baleki bezala belaunburuek ez diotela huts egingo. Ez dutela inoiz esango berak esan nahi ez duenik. Belaunburuak agerian, gehiegi erakusten ari ote den irudipena dauka. Belaunburuak bistan, erreparoak gainditzen du. Horregatik hasten da besteena kontatzen. 


			Kontatzen du bera ume zela aitonak Farias kaxa batean gordetzen zituela tabakoa eta papera, eta hura zigarroak egiten ikustea festa bat zela. Kontatzen du aitak frantsesa ikasi zuela eskolan, eta Zalduendon egin zuela egonaldia Europan barrena ibili aurretik. “Sukaldari izan nahi zuen aitatxok. Anaia batek lagundu zion”. Aitatxo esaten dio. Eta aitatxo eta amatxo irudikatzen ditu hotel handiko sukaldean, lanean, eta bera sukaldean sartu eta muxu ematen lotara aurretik. “Gauero sartzen ginen sukaldean. Han aritzen ziren beti”. 


			Eta gonari tiradizoa berriz.


			“Perira oilaskoen bila joatea zen nire lanetako bat. Eta arrautzak kontatzea. Esku batean hiru, bestean beste hiru, eta arrautza apartatu. Bat. Ez al da xelebrea? Hiru, hiru, bat. Hiru, hiru, bat”. Arrautzak kontatzen ari den bitartean ahaztu du gona. Pilatzen ari zaizkio albo batean. Dozena erdika. Txikitan kontatzen zituen bezala. Eta bere begietan ikusten dugu orduko taberna. Azokan saltzera etorritako baserritarrak joan-etorrian. Kafesne katilua eskuak berotzeko aurrena, barrenak berotzeko gero; ordaindu, eskerrak eman eta salmenta-tokira bueltan. 


			Eta bera bitartean hiru, hiru, bat. 


			Haraino joan da une batez. Eta haraino eraman gaitu. Taberna zuen hotel handira. Zeru izena zuen bere mundura. 


			Itzulitakoan hasi du, berriz ere, gonarekin daukan borroka. 


			“Burdeosen? Beltzak. Kalera irten eta zenbat beltz zegoen ikusteak. Horrexek harritu ninduen gehien. Banekien bazirela, txinitoen aldizkarietan ikusten genituen, baina aurrez aurre, benetakoak, han ikusi nituen lehenengoz”. 


			Eta buelta berriro beraien bizileku zen hotelera. Frantsesa praktikatzera. Beraiekin bizi izan ziren bi neska gazte frantses. Gerora ere lagun izango zituenak. “Monique hil zen. Holandara zihoala. Ezkontza batera. Behia irten zitzaien bidera. Hantxe geratu zen”. 


			Eta belaunburuak bistan.


			Gogoratzen du Tolosan izan zen gizon-hilketa harena, baina ez du zehaztasunekin akordatu nahi. Gogoratzen du gerrarena, baina urruti. Gogoratzen du bigarren mundu-gerrarena. “Gerran zeudela. Besterik ez”. Eta gogoratzen ditu gurasoak lanean. Lanean beti.


			“Liverpoolen ere izan nintzen. Ingelesa ikasten. Mediku baten etxean. Ceilanen ezagutu zuten elkar berak eta bere emazteak. Ordurako hiru alaba eta semea zituzten. Goizeko zazpietarako jaikitzen ginen tximinia garbitzera”. Eta berriz ere herrira. Etxeko hotelean lan egitera. 


			Ezin dio gonari irabazi. 


			“Hamar anai-arreba ginen. Arropa berria urtean behin estreinatzen zen garaian. Nik beti besteena jasotzen nuen. Familia handietan horrela izaten zen. Familia handietan edozertara ohitzen ginen”. Eta mundua bere zerutik pasatzen zen bitartean eta mundua pixka bat ezagututa bere zerura itzuli zenean “konkistatu egin ninduten, maitemindu egin zitzaidan”. 


			Ematen du une batez ahaztuko duela gona.


			“Aspalditik ezagutzen genuen elkar. Ibilaldiak egiten genituen, koadrilan, egun-pasa. Oso ondo pasatzen genuen. Ordurako abokatua zen eta nobela bat ere bazeukan idatzia. Azaroan ezkondu ginen. Nik nahi baino egun bat beranduago. Igandetan ez baitzen izaten ezkontzarik orduan. Eta Florentziara joan ginen ezkonbidaian. Brahmsen kontzertura eraman ninduen”. Eta Brahmsen musikaren erritmoan eramango gaitu Erromara. “Vatikanora joan behar genuela eta han abiatu nintzen oinez, nire oinetako berriekin”. Irribarre egiten du begiekin ere zapata berriekin halako paseoa egiteko burutazioa izateagatik. Eta oinetan zer zauri ekarri zituen gogoratzearekin. “Handik Marsellara. Elurtuta ikusi genuen guk Marsella. Eta Gabon Gaua Lourdesen pasatu genuen”. Taxia hartu zuten Hendaian itzultzeko. 



OEBPS/Images/KontuJaten1.jpg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/OratorStd.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Vivaldii.TTF


OEBPS/Images/KontuJaten.jpg







OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf



