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				FINAL DE VERÃO


				O verão chegou
como um sussurro
dançando
nos cabelos dela,
desejando que ele
se importasse
e sonhasse
e parasse
o carrossel
até ouvir
a verdade dela
até trazer
de volta
a juventude dela
risonha


				aos seus olhos,


				ela queria que ele


				se desse conta de que


				ela o amava


				ainda


				até


				tarde demais...


				mas o tempo


				jamais


				esperaria,


				jamais pararia...


				e ela estava livre


				para castelos de areia


				e sonhos,


				os planos de verão


				tão doces


				tão novos,


				tão velhos...


				depois da história contada,


				os céus


				se fundem


				o amor continua a viver


				até


				o fim do verão.


				d. s.


			


		


	

	

		

			1


			Deanna Duras abriu um dos olhos para espiar o relógio enquanto a primeira luz penetrava por sob as persianas. Eram 6:45. Se levantasse agora, ainda teria quase uma hora para si, talvez mais. Momentos quietos nos quais Pilar não poderia atacar, ou perturbar; quando não haveria telefonemas para Marc-Edouard de Bruxelas ou Roma. Momentos nos quais poderia respirar e pensar e ficar sozinha. Saiu silenciosamente de sob os lençóis, lançando um olhar para Marc-Edouard, ainda adormecido no outro canto da cama. No canto mais extremo. Há anos que daria para dormir três ou quatro na cama deles, do jeito que Marc e ela ficavam nos seus cantinhos. Não era que não mais se unissem no meio, ainda se uniam... às vezes. Quando ele estava na cidade, quando não estava cansado ou não chegava em casa tão, tão tarde. Ainda se uniam... de quando em vez.


			Silenciosamente, tirou do armário o robe de seda longo, cor de marfim. Parecia jovem e delicada à luz da manhã, os cabelos escuros caindo com suavidade sobre os ombros como um xale de zibelina. Parou por um momento procurando os chinelos. Tinham sumido. Pilar devia estar novamente com eles. Nada era sagrado, nem mesmo chinelos, e muito menos Deanna. Sorriu consigo mesma enquanto cruzava descalça e silenciosa o carpete espesso e lançava outro olhar para Marc, ainda adormecido, tão sereno. Quando dormia, ainda parecia terrivelmente jovem, quase como o homem que ela conhecera 19 anos antes. Observava-o parada no vão da porta, querendo que se mexesse, que acordasse, que lhe estendesse os braços, sonolento, com um sorriso, sussurrando as palavras de muito tempo atrás: “Reviens, ma chérie. Volte para a cama, ma Diane La belle Diane.”


			Não era isso para ele há 1.000 anos, ou mais. Agora era simplesmente Deanna para ele, como para todos os outros.


			— Deanna, pode vir jantar na terça-feira? Deanna, sabia que a porta da garagem não está fechada direito? Deanna, o casaco de cashmere que comprei em Londres manchou no tintureiro. Deanna, vou para Lisboa hoje à noite (ou Paris. Ou Roma).


			Ela às vezes se perguntava se ele sequer se recordava dos dias de Diane, os dias de acordar tarde e risos e café na água-furtada dela, ou no seu telhado enquanto se torravam ao sol nos meses anteriores ao seu casamento. Tinham sido meses de sonhos dourados, horas douradas... os fins de semana roubados em Acapulco, os quatro dias em Madri quando tinham fingido que ela era secretária dele. Seus pensamentos voltavam com freqüência para aquele passado longínquo. O começo das manhãs sempre fazia com que se lembrasse do passado.


			— Diane, mon amour, não vai voltar para a cama?


			Os olhos dela brilharam às palavras evocadas. Tinha então apenas 18 anos, e estava sempre ansiosa para voltar para a cama. Era tímida, mas estava tão apaixonada por ele! Cada hora, cada momento era pleno do que sentia. Os quadros dela também o demonstravam, reluziam com o brilho do seu amor. Lembrava-se dos olhos dele enquanto se sentava no estúdio, observando-a, uma pilha do próprio trabalho sobre os joelhos, tomando notas, franzindo a testa de quando em vez, enquanto lia, depois sorrindo naquele seu jeito irresistível quando erguia os olhos.


			— Alors, Madame Picasso, pronta para parar para o almoço?


			— Num minutinho, já estou quase acabando.


			— Posso dar uma espiada?


			Ele fingia que ia dar uma espiada na tela, esperando que ela desse um salto e protestasse, como sempre o fazia, até que via nos olhos dele que estava apenas implicando.


			— Pare com isso! Sabe que não pode ver até eu acabar.


			— Por que não? Está pintando um nu chocante?


			O riso iluminando aqueles estonteantes olhos azuis.


			— Talvez esteja, monsieur. Isso o incomodaria muito?


			— Muitíssimo. Você é jovem demais para pintar nus chocantes.


			— Sou?


			Os seus olhos verdes se arregalavam, às vezes acreditando na aparente seriedade das palavras dele. Substituíra o pai dela de tantas maneiras... Marc se tornara a voz da autoridade, a força na qual ela se apoiava. Tinha ficado tão transtornada quando o pai morrera. Fora um presente dos deuses o súbito aparecimento de Marc-Edouard Duras. Depois da morte do pai, ela morara com uma série de tias e tios, nenhum dos quais recebera com prazer a presença de Deanna no seu meio. E, então, finalmente, aos 18 anos, depois de um ano de vagabundear entre os parentes da mãe, fora morar sozinha, trabalhando numa butique de dia, freqüentando a escola de arte à noite. Eram as aulas de arte que mantinham vivo o seu espírito. Vivia apenas para elas. Estava com 17 anos quando o pai morreu. Morrera instantaneamente, num desastre com o avião que adorava pilotar. Nenhum plano fora feito para o futuro dela; o pai estava convencido de que era não apenas invencível, mas imortal. A mãe de Deanna morrera quando ela estava com 12 anos, e durante anos não houvera ninguém na sua vida, exceto o papai. Os parentes da mãe em São Francisco foram esquecidos, excluídos, geralmente ignorados pelo homem egoísta e extravagante que consideravam responsável pela morte dela. Deanna pouco sabia do que acontecera, apenas que “mamãe morrera”. Mamãe morrera — as palavras do pai naquela manhã desoladora ressoariam nos ouvidos dela por toda a vida. A mamãe que se isolava do mundo, que se escondera no seu quarto e numa garrafa, prometendo sempre “num minutinho, querida”, sempre que Deanna batia à sua porta. Os “num minutinho, querida” duraram dez dos seus 12 anos, deixando Deanna a brincar sozinha pelos corredores ou no seu quarto, enquanto o pai pilotava o seu avião ou saía em súbitas viagens de negócios com os amigos. Durante muito tempo fora difícil decidir se ele desaparecia nas suas viagens porque a mãe bebia, ou se esta bebia porque o papai nunca estava presente. Fosse qual fosse o motivo, Deanna estava sempre sozinha. Até a morte da mãe. Depois disso, tinha havido considerável discussão sobre “que diabo vou fazer. Pelo amor de Deus, não entendo nada sobre crianças muito menos de garotinhas”. Ele quisera mandá-la para um internato, para um “lugar maravilhoso onde haverá cavalos e lindas paisagens e muitas amigas novas”. Mas ela ficara tão abalada que ele finalmente cedera. Ela não queria ir para um lugar maravilhoso, queria ficar com ele. Ele era um lugar maravilhoso, o pai mágico com o avião, o homem que lhe trazia presentes fabulosos de lugares distantes. O homem de quem se vangloriara durante anos, e a quem jamais compreendera. Agora, era tudo o que tinha. Tudo o que lhe sobrava, agora que a mulher por trás da porta do quarto tinha ido embora.


			E assim ele ficara com ela. Levava-a com ele quando podia, deixava-a com amigos quando não podia, e ensinou-a a gostar das boas coisas da vida: o Imperial Hotel em Tóquio, o George V em Paris, o Stork Club em Nova York, onde ela se encarapitara num banquinho no bar e não apenas tomara um Shirley Temple como conhecera a própria, agora adulta. Papai levara uma vida fabulosa. E Deanna também, durante algum tempo, observando tudo, absorvendo tudo, as mulheres exóticas, os homens interessantes, as danças no El Morocco, as viagens de fim de semana para Beverly Hills. Ele fora astro de cinema no passado, há muito tempo, corredor de provas, piloto durante a guerra, jogador, amante, um homem com uma paixão pela vida e pelas mulheres e por qualquer coisa que pudesse fazer voar. Ele queria que Deanna voasse também, queria que ela soubesse o que era espiar o mundo a 10.000 pés de altura, cruzando as nuvens e vivendo de sonhos. Mas ela tivera os seus próprios sonhos, que não tinham nada a ver com os dele. Uma vida serena, uma casa onde ficassem o tempo todo, uma madrasta que não se escondesse por trás do “num minuto”, ou de uma porta sempre trancada. Aos 14 anos estava cansada do El Morocco, e aos 15 estava cansada de dançar com os amigos dele. Aos 16 conseguia terminar a escola e desejava desesperadamente ir para Vassar ou Smith. Papai insistia que ia ser uma chatura. E então, ela pintava, em vez de estudar, em blocos e telas que levava consigo para qualquer lugar que fossem. Desenhava nas toalhas de mesa de papel do Sul da França, e nas costas das cartas dos amigos dele, já que não tinha amigos próprios. Desenhava em qualquer coisa que ficasse ao alcance das suas mãos. O dono de uma galeria em Veneza dissera-lhe que tinha talento, e que, se ela ficasse por lá, poderia expor o seu trabalho. Não o fez, é claro. Partiram de Veneza após um mês, e de Florença após dois, de Roma após seis, e de Paris após um, e então finalmente voltaram para os Estados Unidos, onde papai lhe prometeu um lar de verdade, desta vez, e quem sabe até uma madrasta de carne e osso para acompanhá-lo. Conhecera uma atriz americana em Roma — “alguém que você vai adorar”, prometera, enquanto fazia a mala para passar o fim de semana na estância dela, nas proximidades de Los Angeles.


			Dessa vez não convidou Deanna para vir junto. Dessa vez queria estar sozinho. Deixou Deanna no Fairmont, em São Francisco, com 400 dólares em espécie e uma promessa de estar de volta dentro de três dias. Ao invés disso, estava morto dentro de três horas, e Deanna ficou sozinha. Para sempre, dessa vez. E de volta ao começo, com a ameaça de “uma escola maravilhosa”.


			Porém, dessa vez, a ameaça foi de curta duração. Não sobrara dinheiro. Para uma escola maravilhosa, ou outra coisa qualquer. Nenhum. E uma montanha de dívidas que não foram pagas. Ligou para os parentes esquecidos da mãe. Chegaram ao hotel e a levaram para viver com eles.


			— Apenas por alguns meses, Deanna. Você compreende. Não podemos. Você terá que arranjar um emprego e arrumar um lugar para morar quando tiver se recuperado.


			Um emprego. Que emprego? O que ela podia fazer? Pintar? Desenhar? Sonhar. Que diferença fazia agora se ela conhecia quase todas as peças do Uffizi e do Louvre, se passara meses no Jeu de Paume, se vira o pai correr com os touros em Pamplona, se dançara no El Morocco e se hospedara no Ritz? Quem estava se lixando? Ninguém. Dali a três meses despacharam-na para a casa de um primo, depois para a de uma tia. “Por algum tempo, você compreende.” Ela compreendia tudo agora, a solidão, a dor, a gravidade do que o pai tinha feito. Desperdiçara a sua vida. Divertira-se. Agora, ela compreendia o que acontecera à mãe, e por quê. Durante algum tempo chegou a odiar o homem a quem amara. Ele a deixara sozinha, com medo e sem amor.


			A providência interviera sob a forma de uma carta vinda da França. Havia um pequeno caso pendente nos tribunais franceses, um julgamento de pouca importância, mas o pai ganhara. Era coisa de 6.000 ou 7.000 dólares. Será que ela poderia fazer o favor de mandar o seu advogado entrar em contato com a firma francesa? Que advogado? Ela ligou para um, tirado de uma lista dada por uma das tias, e ele lhe indicou uma firma internacional de advogados. Fora ao escritório deles às nove horas de uma segunda-feira de manhã, usando um vestidinho preto que comprara com o pai na França. Um Dior preto, com uma bolsinha de crocodilo preta que ele lhe trouxera do Brasil, e as pérolas, que eram a única coisa que a mãe lhe deixara. Estava se lixando para o Dior, ou Paris ou Rio ou outra coisa qualquer. Os 6.000 ou 7.000 dólares prometidos eram o resgate de um rei para ela. Queria largar o emprego e freqüentar a escola de arte dia e noite. Dali a alguns anos faria um nome para si com a sua arte. Mas, nesse meio-tempo, quem sabe poderia viver com os 6.000 durante um ano. Quem sabe?


			Era só isso que queria quando entrou no imenso escritório de lambris e encontrou Marc-Edouard Duras pela primeira vez.


			— Mademoiselle...


			Ele jamais tivera um caso exatamente como o dela. O seu campo era direito comercial, casos complexos de empresas internacionais, mas quando a secretária lhe retransmitira o seu telefonema, ficara interessado. Quando a viu, uma delicada menina-mulher com um belo rosto assustado, ficou fascinado. Ela se movia com uma graça atordoante, e os olhos que fitavam os seus eram insondáveis. Acompanhou-a até uma cadeira do outro lado da mesa, e ficou com ar muito grave. Mas seus olhos dançavam enquanto passaram uma hora conversando. Também ele adorava o Uffizi, também ele passara dias seguidos no Louvre; também estivera em São Paulo e Caracas e Deauville. Ela se pegou partilhando o seu mundo com ele, e abrindo janelas e portas que imaginara estarem seladas para sempre. E explicara tudo sobre o pai. Contara-lhe toda a história terrível, sentada diante dele, com os maiores olhos verdes que já vira, e uma fragilidade que machucava o coração dele. Naquela época ele estava com 32 anos, certamente não com idade suficiente para ser o seu pai, e seus sentimentos não eram em absoluto paternais. Mas, apesar disso, tomou-a sob a sua proteção. Três meses mais tarde, casava-se com ela. A cerimônia foi singela, realizada na prefeitura. A lua-de-mel foi passada na casa da mãe dele em Antibes, seguida de duas semanas em Paris.


			E a esta altura ela compreendia o que tinha feito. Casara-se com um país, além de com um homem. Um modo de vida. Teria que ser perfeita, compreensiva... e calada. Teria que ser encantadora e entreter seus clientes e amigos. Teria que se sentir só enquanto ele viajava. E teria que abandonar o seu sonho de fazer um nome para si com a sua arte. Marc não aprovava. Na época em que a cortejava, parecia divertido com a coisa, mas não era uma carreira que encorajasse para a sua mulher. Ela se tinha tornado Madame Duras, e isso significava muito para Marc.


			Ao longo dos anos abandonou diversos sonhos, mas tinha Marc. O homem que a salvara da solidão e da fome. O homem que ganhara a sua gratidão e seu coração. O homem de maneiras impecáveis e gosto exótico, que a recompensava com segurança e peles. O homem que sempre usava uma máscara.


			Sabia que ele a amava, mas agora ele raramente o expressava, como fizera anteriormente.


			— Demonstrações de afeto são para crianças — explicava.


			Mas aquilo também viria. Conceberam o primeiro filho em menos de um ano. Como Marc desejara aquele bebê! O bastante para demonstrar-lhe mais uma vez o quanto a amava. Um menino. Seria um menino. Porque Marc dissera que seria. Ele tinha certeza, e Deanna também. Queria apenas isso: o filho dele. Tinha que ser; era a única coisa que a faria ganhar o seu respeito e talvez até a sua paixão por uma vida inteira. Um filho. E foi um filho. Um garotinho com um sopro nos pulmões. O padre foi chamado poucos momentos após o nascimento e batizou-o de Philippe-Edouard. Dentro de quatro horas o bebê tinha morrido.


			Marc levou-a para a França para passar o verão e deixou-a aos cuidados da sua mãe e suas tias. Passou o verão trabalhando em Londres, mas voltava nos fins de semana, abraçando-a e secando-lhe as lágrimas, até que ela finalmente concebeu de novo. O segundo bebê também morreu, outro menino. E ter o filho de Marc tornou-se a sua obsessão. Sonhava apenas com o filho deles. Chegou até a parar de pintar. O médico botou-a de cama quando ficou grávida pela terceira vez. Marc tinha casos em Milão e Marrocos, naquele ano, mas telefonava e mandava flores, e, quando estava em casa, sentava-se ao lado da cama dela. Mais uma vez ele lhe prometeu que ela teria o seu filho. Desta feita, errou. O tão esperado herdeiro foi uma menina, mas um bebê saudável, com um halo de cabelos louros e os olhos azuis do pai. O filho dos sonhos de Deanna. Até mesmo Marc se resignou e logo se apaixonou pela garotinha loura. Deram-lhe o nome de Pilar e foram para a França mostrá-la à mãe dele. Madame Duras queixou-se do fracasso de Deanna em gerar um filho. Mas Marc não estava ligando. O bebê era dele. Sua filha, sua carne. Falaria apenas francês; passaria todos os verões em Antibes. Deanna sentiu débeis vibrações de medo, mas desfrutava finalmente as delícias da maternidade.


			Marc passava cada momento livre com Pilar, exibindo-a para os amigos. Sempre foi uma criança de risos e sorrisos. As suas primeiras palavras foram em francês. Quando chegou aos 10 anos, sentia-se muito mais em casa em Paris do que nos Estados Unidos... os livros que lia, as roupas que usava, os jogos com que brincava, todos tinham sido cuidadosamente importados por Marc. Sabia quem era: uma Duras; e onde era o seu lugar: na França. Aos 12 anos, foi para o colégio interno em Grenoble. A esta altura, o mal estava feito; Deanna perdera uma filha. Deanna agora era uma estrangeira para ela, um objeto de raiva e ressentimento. Era por culpa dela que não moravam na França, por culpa dela que Pilar não podia estar com suas amigas. Por culpa dela que o papa não podia estar em Paris com a grand-mère, que sentia tanta falta dele. E no fim eles tinham vencido. De novo.


			Deanna desceu suavemente a escada, os pés descalços, um sussurro na passadeira persa que Marc trouxera do Irã. Por força do hábito lançou um olhar para a sala de visitas. Não havia nada fora do lugar; nunca havia. A seda verde delicada do sofá estava perfeitamente alisada; as cadeiras Luís XV pareciam sentinelas em posição de sentido nos seus postos; o tapete Aubusson era exótico como sempre nos seus tons suaves de verde-cinza amarelado e flores desbotadas cor de framboesa. A prataria brilhava; os cinzeiros estavam imaculados; os retratos dos invejáveis ancestrais de Marc pendiam no ângulo exato; e as cortinas emolduravam uma vista perfeita da Ponte Golden Gate e da baía. Ainda não havia barcos a vela, a esta hora, e tampouco neblina. Era um dia perfeito de junho, e ela ficou parada por um momento, olhando para a água. Sentiu-se tentada a sentar e simplesmente ficar olhando. Mas parecia um sacrilégio amassar o sofá, pisar no tapete, até mesmo respirar naquele aposento. Era mais fácil simplesmente seguir adiante para o seu mundozinho particular, para o estúdio nos fundos da casa onde ela pintava... e para onde fugia.


			Passou pela sala de jantar sem olhar, depois desceu sem fazer barulho um longo corredor que ia até os fundos da casa. Meio lance de escada levava ao seu estúdio. A madeira escura era fria ao contato dos seus pés. A porta estava emperrada, como sempre. Marc desistira de lembrá-la de mandar consertar. Chegara à conclusão de que ela gostava assim, e tinha razão. Era difícil de abrir, e sempre fechava rapidamente, encerrando-a no seu pequeno casulo colorido. O estúdio era o seu mundo particular e precioso, uma explosão de música e flores, carinhosamente afastado da sobriedade sufocante do resto da casa. Nada de Aubussons ali, nem pratas, nem Luís XV. Ali, tudo era vivo e colorido — as tintas na paleta, as telas no cavalete, o amarelo suave das paredes e a poltrona branca grande e confortável que a abraçava no momento em que se entregava aos seus braços. Sorria enquanto se sentava e olhava à sua volta. Tinha deixado uma bagunça terrível na manhã anterior, mas aquilo não a incomodava; era um lugar feliz no qual podia trabalhar. Escancarou as cortinas floridas e abriu as portas envidraçadas, saindo para o minúsculo terraço, com os ladrilhos de cor alegre feito gelo sob seus pés.


			Era freqüente ela ficar ali naquela hora, às vezes até quando havia neblina, respirando fundo e sorrindo para o espectro da ponte pendendo fantasmagórica sobre uma baía invisível, escutando o lento piar de coruja das buzinas de nevoeiro. Mas não esta manhã. Esta manhã o sol estava tão forte que ela apertou os olhos ao pisar lá fora. Seria um dia perfeito para velejar, ou desaparecer pela praia. A simples idéia fê-la rir. Quem diria a Margaret o que lustrar, quem responderia à correspondência, quem explicaria a Pilar por que não podia sair à noite? Pilar. Hoje era o dia da partida de Pilar. Cap d’Antibes para o verão, para visitar a avó e as tias, tios e primos, todos vindos de Paris. Deanna quase estremeceu à lembrança. Após anos de suportar aqueles verões sufocantes, ela finalmente dissera não. O charme eterno da família de Marc tinha sido insuportável, delicadeza por dentes cerrados, os espinhos invisíveis que rasgavam a carne da gente. Deanna jamais ganhara a aprovação deles. A mãe de Marc não fazia segredo disso. Deanna era, afinal de contas, americana, e jovem demais para ser uma esposa respeitável. E, o pior de tudo, era a filha sem vintém de um aventureiro extravagante. Era um casamento que nada acrescentava à importância de Marc, apenas à dela. Os parentes dele imaginavam que fora por esse motivo que ela o prendera. E tomavam cuidado para não o mencionar... mais de duas vezes ao ano. Deanna finalmente se enchera e acabara por encerrar a peregrinação de verão a Antibes. Agora, Pilar ia sozinha, e adorava. Era uma deles.


			Deanna apoiou os cotovelos no muro do terraço e sustentou o queixo com as costas da mão. Soltou um suspiro, sem notar, enquanto observava um cargueiro entrar deslizando na baía.


			— Não está com frio aí fora, mamãe?


			As palavras eram tão gélidas quanto os ladrilhos do terraço. Pilar falara com ela como se fosse uma raridade, parada ali de robe e descalça. Deanna lançou um olhar ao navio e se voltou lentamente, com um sorriso.


			— Não estou, não. Gosto daqui. E, além disso, não pude encontrar os meus chinelos.


			Falou com o mesmo sorriso firme e olhou diretamente para os olhos azuis brilhantes da filha. A garota era tudo o que Deanna não era. Os seus cabelos eram dourados, claros, os olhos de um azul quase iridescente, e a pele tinha a luminosidade da juventude. Era mais alta do que a mãe, e de quase todas as maneiras possíveis a imagem de Marc-Edouard. Mas ainda não tinha a sua aura de poder... esta viria mais tarde. E se aprendesse bem as lições da avó e das tias, aprenderia a mascará-la quase tão ferozmente quanto elas o faziam. Marc-Edouard não era tão hábil quanto elas; não havia necessidade disso, ele era um homem. Mas as mulheres Duras praticavam uma arte bem mais sutil. Havia pouca coisa que Deanna pudesse fazer para modificar isso, agora, exceto talvez manter Pilar afastada delas, mas isso seria uma tentativa infrutífera. Pilar, Marc, a velha, todos conspiravam para manter Pilar na Europa grande parte do tempo. E havia mais na semelhança de Pilar com a avó que simples imitação. Era algo que corria no sangue. Não havia nada que Deanna pudesse fazer a respeito, exceto aceitar. Contudo, nunca deixava de se admirar de quão agudo o desapontamento sempre era. Nunca havia um momento em que não ligasse, em que tivesse menos importância. Sempre tinha importância. Sempre sentia a perda de Pilar. Sempre.


			Agora sorria e olhava para os pés da filha. Estava usando os chinelos sumidos.


			— Estou vendo que os encontrou.


			As palavras de Deanna pilheriavam, mas seus olhos usavam a dor de uma vida inteira. A tragédia constantemente oculta por piadas.


			— Está tentando ser engraçada, mamãe? — Já havia um ar de guerra no rosto de Pilar, às sete e meia da manhã. — Não consigo achar as minhas suéteres boas, e a minha saia preta ainda não voltou da sua costureira.


			Era uma acusação da maior importância. Pilar jogou para trás os cabelos longos, louros e lisos, e olhou com raiva para a mãe.


			Deanna sempre se admirava da fúria de Pilar. Rebelião de adolescente? Ou meramente que não queria partilhar Marc com Deanna? Não havia nada que Deanna pudesse fazer. Pelo menos, não no momento. Talvez algum dia, talvez mais tarde, talvez dali a cinco anos ela tivesse uma outra chance de recuperar a filha e tornar-se sua amiga. Era uma coisa para a qual vivia. Uma esperança que se recusava a morrer.


			— A saia voltou ontem. Está no armário do corredor. As suéteres já estão na mala. Margaret fez as suas malas ontem. Isso resolve todos os seus problemas?


			As palavras foram ditas suavemente. Pilar sempre seria a filha dos seus sonhos, não importa o que, não importa quão cruelmente os sonhos tivessem sido destroçados.


			— Mamãe! Você não está prestando atenção! — Por um momento os pensamentos de Deanna tinham ido longe, e os olhos de Pilar faiscaram. — Perguntei o que fez com o meu passaporte.


			Os olhos verdes de Deanna fitaram os azuis de Pilar e ali se detiveram por um longo momento. Queria dizer alguma coisa, a coisa certa. Só o que disse foi:


			— Estou com o seu passaporte. Darei a você no aeroporto.


			— Sou perfeitamente capaz de cuidar dele eu mesma.


			— Estou certa que sim. — Deanna voltou a entrar cuidadosamente no estúdio, evitando o olhar da garota. — Vai tomar café?


			— Depois. Tenho que lavar o cabelo.


			— Mandarei Margaret levar-lhe uma bandeja.


			— Ótimo.


			E lá se foi ela, uma flecha viva de juventude que ferira novamente o coração de Deanna. Magoar custava tão pouco. As palavras eram todas tão pequenas, mas o seu vazio a machucava. Sem dúvida tinha que haver mais. Sem dúvida a gente não tinha filhos meramente para ver tudo terminar desse jeito. Às vezes se perguntava se teria sido a mesma coisa com os filhos. Talvez fosse apenas Pilar. Quem sabe a atração entre dois países e dois mundos fosse grande demais para ela?


			O telefone soou suavemente na sua mesa quando ela suspirou e se sentou. Era o telefone interno, sem dúvida Margaret querendo saber se ela ia querer o seu café no estúdio. Quando Marc estava fora, Deanna com freqüência comia sozinha no quarto. Quando estava em casa, o café da manhã com ele era um ritual, às vezes a única refeição que partilhavam.


			— Sim?


			A voz dela tinha um toque macio e enfumaçado que sempre emprestava suavidade às suas palavras.


			— Deanna, tenho que ligar para Paris. Só vou descer daqui a uns 15 minutos. Por favor, diga a Margaret que quero os meus ovos fritos, não torrados. Está com os jornais aí?


			— Não, Margaret deve tê-los deixado à sua espera na mesa.


			— Bon. À tout de suite.


			Nem sequer um “bom-dia”, um “como vai? Dormiu bem?... Eu a amo.” Somente os jornais, a saia preta, o passaporte e... os olhos de Deanna ficaram cheios de lágrimas. Enxugou-as com as costas da mão. Eles não agiam deliberadamente, eram simplesmente daquele jeito. Mas por que não queriam saber onde estava a saia preta dela, onde estavam os chinelos dela, como estava indo o último quadro dela? Lançou um olhar melancólico por cima do ombro enquanto fechava a porta do estúdio às suas costas. O seu dia começara.


			Margaret ouviu o farfalhar do jornal na sala de jantar e abriu a porta da cozinha com o seu sorriso costumeiro.


			— ‘Dia, Sra. Duras.


			— Bom dia, Margaret.


			E assim prosseguiu, como sempre, com precisão e graça. Ordens foram dadas com bondade e um sorriso; os jornais foram arrumados cuidadosamente por ordem de importância; o café foi imediatamente colocado na mesa no delicado bule de Limoges que pertencera à mãe de Marc; as cortinas foram abertas; o clima foi comentado; e todos tomaram os seus postos, colocaram as suas máscaras e começaram um novo dia.


			Deanna esqueceu os pensamentos anteriores enquanto olhava o jornal e sorvia o café na xícara azul com flores, esfregando os pés no tapete para aquecê-los da friagem dos ladrilhos do terraço. Parecia jovem, pela manhã, os cabelos escuros soltos, os olhos bem abertos, a pele tão límpida quanto a de Pilar, e as mãos tão delicadas e sem rugas quanto há 20 anos. Não aparentava os seus 37 anos, parecia mais alguém no final da casa dos 20. Era a maneira como erguia o rosto quando falava, o brilho nos olhos, o sorriso que aparecia feito um arco-íris que fazia com que parecesse tão jovem. Mais tarde, no decorrer do dia, o estilo consumadamente conservador, o cabelo cuidadosamente preso num coque e o porte régio com que se movia faziam com que parecesse ter mais a sua idade. Mas, pela manhã, não estava sobrecarregada com nenhum desses símbolos, era simplesmente ela mesma.


			Ouviu-o descendo as escadas antes de ouvi-lo falar, dirigindo-se alegremente para Pilar em francês, enquanto a mocinha ficava no patamar do segundo andar, com os cabelos molhados. Era algo sobre ficar longe de Nice e tratar de se comportar em Antibes. Ao contrário de Deanna, Marc veria a filha de novo durante o verão. Ele ficaria indo e vindo entre Paris e São Francisco várias vezes, dando uma passada em Antibes para o fim de semana sempre que possível. Hábitos antigos não eram fáceis de perder, e a atração da filha era grande demais. Sempre tinham sido amigos.


			—  Bonjour, ma chère. — Ma chère, não ma chèrie. Minha cara, não minha querida, observou Deanna. O i caíra da palavra há muitos anos. — Está bonita esta manhã.


			— Obrigada. — Ergueu os olhos com o alvorecer de um sorriso, depois viu que ele já examinava os jornais. O elogio fora uma formalidade, mais do que uma verdade. A arte dos franceses. Conhecia-a bem. — Alguma novidade em Paris?


			O rosto dela estava grave de novo.


			— Eu lhe aviso. Vou para lá amanhã. Por algum tempo.


			Algo no tom de voz dele dizia-lhe que havia mais. Sempre havia.


			— Quanto tempo?


			Olhou-a, divertido, e ela se lembrou de novo de todos os motivos pelos quais se apaixonara por ele. Marc era um homem incrivelmente bonito, com um rosto magro e aristocrático e olhos azuis faiscantes que nem os de Pilar podiam barrar. Os fios grisalhos nas suas têmporas mal apareciam nos cabelos ainda louro-avermelhados. Ainda parecia jovem e dinâmico, e quase sempre divertido, especialmente quando estava nos Estados Unidos. Achava os americanos “divertidos”. Ficava contente quando os derrotava no tênis e no squash, no bridge ou no gamão, e especialmente nos tribunais. Trabalhava como jogava — duro, rápido e bem, e com resultados extraordinários. Era um homem que os homens invejavam e que as mulheres bajulavam. Sempre vencia. Vencer era o seu estilo. Deanna adorara isto nele, a princípio. Tinha sido uma vitória tão grande quando ele declarara o seu amor por ela.


			— Perguntei quanto tempo você ficará fora.


			Havia uma pequena ponta de irritação na voz dela.


			— Não tenho certeza. Alguns dias. Tem importância?


			— É claro.


			A irritação na voz dela.


			— Temos alguma coisa importante? — Pareceu surpreso; tinha olhado na agenda e não vira nada ali. — E então?


			Não, nada de importante, querido... apenas nós dois.


			— Não, não, não é nada disso. Só queria saber.


			— Eu a avisarei. Saberei melhor depois de algumas reuniões, hoje. Parece que há um problema naquele grande caso de navegação. Talvez eu tenha que ir diretamente de Paris para Atenas.


			— De novo?


			— É o que parece. — Voltou aos seus jornais até que Margaret colocou os ovos à sua frente, depois olhou de novo para a mulher. — Vai levar Pilar ao aeroporto?


			— Claro.


			— Por favor, cuide para que ela esteja adequadamente trajada. Mamãe terá um derrame se ela saltar do avião de novo numa daquelas roupas extravagantes.


			— Por que você mesmo não diz isso a ela? — indagou Deanna, fixando-o com os seus olhos verdes.


			— Imaginei que este era o seu departamento.


			Parecia inabalado.


			— Qual, disciplina ou o guarda-roupa dela?


			Ambas tarefas ingratas, como eles dois sabiam.


			— As duas coisas, até um certo ponto. — Queria perguntar até que ponto, mas não perguntou. Até o ponto onde ela era capaz? Era isso o que ele queria dizer? Marc continuou: — Já dei a ela algum dinheiro para a viagem, a propósito. Portanto, você não terá que dar.


			— Quanto?


			Ele ergueu os olhos vivamente:


			— Como disse?


			— Perguntei quanto você deu a ela para a viagem.


			Falou muito quietamente.


			— Isso é importante?


			— Acho que sim. Ou será que a disciplina e o guarda-roupa são os meus únicos departamentos?


			A irritação de 18 anos de casados agora coloria o seu tom de voz.


			— Não necessariamente. Não se preocupe, ela tem o bastante.


			— Não é isso o que me preocupa.


			— O que a preocupa?


			Subitamente o tom de voz dele não era agradável, e os olhos dela eram como aço.


			— Não acho que ela deva ter dinheiro demais para o verão. Não precisa.


			— Ela é uma garota muito responsável.


			— Mas ainda nem tem 16 anos, Marc. Quanto lhe deu?


			— Mil.


			Falou muito suavemente, como se estivesse fechando um negócio.


			— Dólares? — Ela arregalou os olhos. — Que absurdo!


			— É?


			— Sabe perfeitamente que sim. E sabe também o que ela fará com eles.


			— Divertir-se, imagino. Inofensivamente.


			— Não, irá comprar uma daquelas malditas motos que deseja tanto, e eu simplesmente me recuso a deixar isso acontecer. — Mas a fúria de Deanna era igualada apenas pela sua impotência, e ela sabia disso. Pilar estava indo agora para “eles”, fora do controle de Deanna. — Não quero que ela tenha tanto dinheiro assim.


			— Não seja intransigente.


			— Pelo amor de Deus, Marc...


			O telefone tocou quando ela começava o seu sermão para valer. Era para Marc, de Milão. Não tinha tempo para escutá-la antes de partir. Tinha uma reunião marcada para as nove e meia. Lançou um olhar ao relógio de pulso.


			— Pare de ser tão histérica, Deanna. A menina estará em boas mãos. — Mas esta era toda uma outra discussão e ele não tinha tempo. — Até logo mais à noite.


			— Vem jantar em casa?


			— Duvido. Mandarei Dominique avisar.


			— Obrigada.


			Era uma palavrinha gélida. Ficou vendo enquanto ele fechava a porta. Um momento mais tarde, ouviu o Jaguar dele partir ronronando. Tinha perdido outra guerra.


			Tocou no assunto de novo com Pilar, a caminho do aeroporto.


			— Soube que seu pai lhe deu um bocado de dinheiro para passar o verão.


			— Lá vamos nós de novo. O que é, agora?


			— Você sabe muitíssimo bem o que é, agora. A motocicleta. Vou lhe dizer em poucas palavras, meu bem. Se comprar uma, mando buscar você de volta.


			Pilar teve vontade de provocá-la com “e como você vai saber?”, mas faltou-lhe coragem.


			— Tá legal, então não compro uma.


			— Nem ande numa.


			— Nem ando numa.


			Mas era uma repetição sem sentido, e pela primeira vez em muito tempo Deanna pegou-se com vontade de gritar.


			Lançou um olhar para a filha por um momento, enquanto dirigia, depois olhou de novo para a frente.


			— Por que tem que ser assim? Você vai passar três meses fora. Não vamos nos ver. Não podia ser agradável entre nós duas, hoje? Qual o sentido desse bate-boca constante?


			— Não fui eu que comecei. Você é que falou na moto.


			— Tem alguma idéia do motivo? Porque a amo, porque me importo. Porque não a quero ver morta. Isso faz algum sentido para você?


			Havia desespero na sua voz e, finalmente, raiva.


			— É, faz.


			Continuaram em silêncio rumo ao aeroporto. Deanna sentiu as lágrimas arderem nos olhos de novo, mas não deixaria que Pilar as visse. Tinha que ser perfeita, tinha que ser forte. Como Marc o era, como todos os seus malditos parentes franceses fingiam ser, como Pilar queria ser. Deanna deixou o carro com o guardador junto ao meio-fio, e elas acompanharam o carregador para dentro do prédio, onde Pilar se apresentou ao balcão da companhia. Quando a recepcionista lhe devolveu o passaporte e a passagem, ela se virou para a mãe.


			— Vem até o portão?


			Havia mais pesar do que encorajamento na sua voz.


			— Pensei que seria simpático. Você se importa?


			— Não.


			Emburrada e zangada. Uma porra de uma criança. Deanna teve vontade de esbofeteá-la. Quem era essa pessoa? Em quem tinha se transformado? Para onde fora a garotinha alegre que a amava? Cada uma delas se apegava ciosamente aos seus pensamentos, enquanto se dirigiam ao portão, colecionando olhares de admiração por onde passavam. Formavam um par impressionante. A beleza morena de Deanna num vestido de lã preto muito bem talhado, o cabelo preso num coque, uma jaqueta vermelha pendurada no braço; Pilar, uma loura esfuziante de juventude, alta, esguia e graciosa, num costume de linho branco que merecera a aprovação da mãe quando desceu as escadas. Até mesmo a avó aprovaria... a não ser que achasse o corte americano demais. Tudo era possível, com Madame Duras.


			Já tinha sido iniciado o embarque quando chegaram, e Deanna teve apenas um momento para apertar com força a mão da filha.


			— Falei a sério sobre a moto, querida. Por favor...


			— Está bem, está bem.


			Mas Pilar já olhava para além de Deanna, ansiosa para embarcar no avião.


			— Eu telefono para você. E não deixe de me telefonar, se tiver algum problema.


			— Não vou ter — falou, com a autoconfiança dos que ainda não fizeram 16 anos.


			— Espero que não. — O rosto de Deanna se suavizou enquanto olhava para a filha, depois a abraçava. — Eu a amo, querida. Divirta-se.


			— Obrigada, mamãe.


			Mimoseou a mãe com um breve sorriso e um rápido aceno, enquanto a sua cabeleira loura esvoaçava pelo corredor. Deanna subitamente sentiu-se pesada como chumbo. Ela tinha ido embora de novo. O seu bebê... a garotinha dos cabelos louros encacheados, a criança que estendia os braços tão confiante todas as noites para ser abraçada e beijada... Pilar. Deanna sentou-se na sala de espera até ver o 747 começar a sua subida para os céus. Finalmente se levantou e voltou lentamente para o carro. O guardador tocou o chapéu, satisfeito ante o dólar que ela lhe entregou, e ficou conjeturando sobre ela enquanto ela jogava as pernas graciosamente para dentro do carro. Era uma mulher muita bonita; não conseguia adivinhar ao certo quantos anos teria: 28? 32? 35? 40? Era impossível dizer. O rosto dela era jovem, mas o resto dela, o jeito com que se movia, a expressão dos olhos, era tão velho...


			Deanna ouviu-o subir as escadas enquanto estava sentada à penteadeira, escovando os cabelos. Eram 22:20 e ele não havia ligado o dia inteiro. Dominique, a sua secretária, tinha deixado um recado com Margaret ao meio-dia: Monsieur Duras não iria jantar. Deanna tinha comido no estúdio enquanto pintava, mas não estava concentrada no trabalho. Pensava em Pilar.


			Virou-se e sorriu para ele quando entrou no quarto. Tinha sentido falta dele. A casa estivera estranhamente quieta o dia todo.


			— Alô, querido. Mas que dia longo!


			— Muito longo. E o seu?


			— Tranqüilo. É quieto demais aqui, sem Pilar.


			— Nunca pensei em ouvi-la dizer isso — falou Marc-Edouard, sorrindo para a mulher enquanto se enfiava numa poltrona de veludo azul perto da lareira.


			— Nem eu. Que tal as suas reuniões?


			— Cansativas.


			Não era muito expansivo. Ela se virou na cadeira para olhar para ele.


			— Ainda vai amanhã para Paris?


			Ele fez que sim com a cabeça e ela continuou a observá-lo enquanto esticava as pernas compridas. Não parecia diferente do que parecera pela manhã, e tinha o jeito de quem estava pronto a enfrentar um novo dia. Ele vicejava com as reuniões que chamava de “cansativas”. Levantou-se e caminhou na direção dela com um sorriso nos olhos.


			— Sim, vou para Paris amanhã. Tem certeza de que não quer ir fazer companhia a Pilar e a minha mãe em Cap d’Antibes?


			— Certeza absoluta. — A expressão dela era resoluta. — Por que iria querer fazer tal coisa?


			— Você mesma falou que aqui era quieto demais. Pensei que, talvez... — Colocou as mãos nos ombros dela, parado às suas costas por um momento. — Vou ficar fora o verão todo, Deanna.


			Os ombros dela enrijeceram sob as suas mãos.


			— O verão todo?


			— Mais ou menos. O caso de navegação Salco é importante demais para ser entregue às mãos de outra pessoa qualquer. Vou ficar indo e vindo entre Paris e Atenas o verão todo. Não posso ficar aqui. — O sotaque dele parecia agora mais pronunciado, quando falava com ela, como se já tivesse deixado os Estados Unidos. — Isso me dará muitas oportunidades de ficar de olho em Pilar, o que deverá agradar a você, mas nenhuma oportunidade de estar com você. — Teve vontade de perguntar a ele se realmente se importava com isso, mas não perguntou. — Acho que o caso ocupará a maior parte do verão. Uns três meses.


			Pareceu-lhe uma sentença de morte.


			— Três meses? — falou, com voz fraca.


			— Agora está vendo por que perguntei se gostaria de ir para Cap d’Antibes. Isso a faz mudar de idéia?


			Meneou a cabeça, lentamente.


			— Não, não faz. Você também não estará lá, e acho que Pilar precisa de um descanso de mim. Sem falar em...


			A sua voz sumiu.


			— Na minha mãe? — perguntou Marc. Ela fez que sim. — Sei. Bem, então, ma chère, você ficará sozinha.


			Droga, por que não a convidava para ir com ele, para ficar indo e vindo entre Paris e Atenas? Por um momento louco, Deanna pensou em sugerir-lhe isso, mas sabia que ele não a deixaria ir. Gostava de estar livre quando trabalhava. Jamais a levaria junto.


			— Você se ajeita sozinha? — perguntava ele.


			— E tenho escolha? Quer dizer que se eu disser que não, você não irá?


			Virou o rosto para ele.


			— Sabe que não é possível.


			— É, sei. — Ficou calada por algum tempo e depois deu de ombros com um pequeno sorriso. — Eu me ajeito.


			— Sei que sim. — E como sabe, porra? Como sabe? E se eu não puder? E se precisar de você?... E se... — Você é uma esposa muito boa, Deanna.


			Por um breve segundo não sabia se devia agradecer ou dar um tapa na cara dele.


			— O que quer dizer com isso? Que não me queixo muito? Talvez devesse.


			O sorriso dela ocultava o que sentia, e permitiu a ele se esquivar do que não desejava responder.


			— Não, não deve. É perfeita do jeito que é.


			— Merci, monsieur. — Levantou-se, então, e desviou o rosto para que ele não o visse. — Você mesmo faz as malas, ou quer que eu faça para você?


			— Eu mesmo faço. Vá para a cama. Daqui a pouco eu vou.


			Deanna ficou a vê-lo se mexer daqui para lá no quarto de vestir, depois descer, para o escritório, imaginava ela. Tinha apagado as luzes do quarto e estava deitada muito quieta no seu canto da cama quando ele voltou.


			— Tu dors? Está dormindo?


			— Não.


			A voz dela era roufenha, na escuridão.


			— Bon. — Por que bom? O que importava se ela estava acordada ou não? Será que falaria com ela, diria que a amava, que lamentava estar indo embora? Não lamentava, e ambos sabiam disso. Era isso que ele gostava de fazer, borboletear pelo mundo na sua profissão, curtindo o seu trabalho e sua reputação. Adorava isso. Deitou-se e eles ficaram ali por algum tempo, acordados, pensativos, calados. — Está zangada porque vou ficar fora tanto tempo?


			Ela sacudiu a cabeça.


			— Não, zangada não, triste. Vou sentir saudades suas. Muitas.


			— Vai passar depressa. — Ela não respondeu, e ele se apoiou no cotovelo para examinar o seu rosto no quarto escuro. — Sinto muito, Deanna.


			— Eu também.


			Ele correu a mão suavemente pelos cabelos dela e sorriu-lhe, e ela virou a cabeça lentamente para olhar para ele.


			— Você ainda é muito bonita, Deanna. Sabe? É até mais bonita do que quando mocinha. Muito bonita, na verdade. — Mas ela não queria ser bonita, queria ser dele, como no passado. A Diane dele. — Pilar também será linda, um dia.


			Falou com orgulho.


			— Já é.


			Deanna falou desapaixonadamente, sem ravia.


			— Tem inveja dela?


			Quase parecia gostar da idéia, e Deanna se admirou. Quem sabe aquilo o fazia sentir-se importante. Ou jovem. Mas ela lhe respondeu, de qualquer forma. Por que não?


			— Sim, às vezes tenho. Gostaria de ser jovem assim de novo, livre assim, certa assim do que a vida me deve. Na idade dela é tudo tão óbvio: você merece o melhor, e terá o melhor. Eu também pensava desse jeito.


			— E agora, Deanna? A vida lhe pagou as suas dívidas?


			— De certa forma.


			Os olhos dela tinham uma certa tristeza, ao se encontrarem com os dele. Pela primeira vez em muitos anos ele se lembrou da órfã de 18 anos sentada à sua frente no seu escritório, usando o vestidinho preto de Dior. Perguntou-se se realmente a tinha feito infeliz, se ela queria mais. Porém, dera-lhe tanto! Jóias, carros, peles, um lar. Todas as coisas que a maioria das mulheres quer. O que mais ela poderia desejar? Olhou para ela por muito tempo, os olhos indagadores, o rosto vincado por um súbito pensamento. Seria possível que ele realmente não compreendesse?


			— Deanna...? — Não queria perguntar, mas de repente precisou. Havia coisa demais nos olhos dela. — Você é infeliz?


			Olhou diretamente para ele e teve vontade de dizer que sim. Mas teve medo. Ela o perderia; ele a abandonaria, e então? Não queria perder Marc. Queria mais dele.


			— Você é infeliz?


			Repetiu a pergunta e pareceu magoado ao se dar conta de qual era a resposta. Ela não precisava dizer as palavras. Subitamente ficou claro. Até para ele.


			— Às vezes sou. E às vezes não sou. Na maior parte do tempo não penso muito no assunto. Sinto falta... sinto falta dos velhos tempos, quando nos conhecemos, quando éramos muito jovens.


			A voz dela soava muito fraca.


			— Crescemos, Deanna, não pode mudar isso. — Debruçou-se para ela e tocou-lhe o queixo com a mão, como se talvez fosse beijá-la. Mas a mão se afastou, assim como a idéia. — Você era uma criança tão encantadora. — Sorriu à lembrança do que sentira. — Odiei o seu pai por tê-la deixado naquela situação.


			— Eu também. Mas era esse o jeito dele. Já aceitei tudo isso.


			— Já, mesmo? — Ela fez que sim. — Tem certeza?


			— E por que não o faria?


			— Porque acho que às vezes você ainda tem ressentimento dele. Acho que é por isso que continua a pintar. Só para provar a si mesma que ainda pode fazer alguma coisa por conta própria, se precisar. — Olhou para ela mais atentamente, enrugando a testa. — Jamais precisará, sabe. Jamais a deixarei nas condições em que seu pai a deixou.


			— Não me preocupo com isso. E você está errado. Pinto porque gosto, porque faz parte de mim.


			Ele nunca quisera acreditar nisso, que a arte dela fazia parte da sua alma.


			Ele não respondeu, durante algum tempo; ficou parado, olhando para o teto, e remoendo os seus pensamentos.


			— Está muito chateada porque vou passar o verão fora?


			— Já lhe disse, não estou. Vou simplesmente pintar, relaxar, ler, ver os amigos.


			— Vai sair muito?


			Parecia preocupado, e ela achou divertido. Logo quem, perguntando uma coisa dessas.


			— Não sei, bobo. Aviso a você se for convidada. Estou certa de que haverá os jantares de costume, as festas beneficentes, os concertos, esse tipo de coisa. — Ele balançou a cabeça de novo, sem dizer nada. — Marc-Edouard, você está com ciúmes? — Havia risos nos olhos dela, e depois riu em voz alta quando ele se virou para olhar para o rosto dela. — Ora, está! Não seja bobo! Depois de todos esses anos?


			— Exatamente por isso...


			— Não seja tolo, querido. Esse tipo de coisa não faz o meu gênero.


			Ele sabia que era verdade.


			— Eu sei. Mas, on ne sait jamais. Nunca se sabe.


			— Como pode dizer uma coisa dessas?


			— Porque tenho uma linda mulher, pela qual qualquer homem no seu juízo perfeito seria um tolo se não se apaixonasse. — Era o discurso mais elaborado que lhe fazia há anos. Ela demonstrou a sua surpresa. — O quê? Acha que não notei? Deanna, agora é você que está sendo tola. Você é uma mulher bela e jovem.


			— Ótimo. Então não vá para a Grécia.


			Sorria de novo para ele, como uma garotinha. Mas agora ele não parecia estar achando graça.


			— Tenho que ir. Sabe disso.


			— Está bem. Então me leve com você. — Havia uma nota incomum na sua voz, meio pilheriando, meio falando a sério. Ele não respondeu por um longo tempo. — Como é? Posso ir?


			Ele sacudiu a cabeça.


			— Não, não pode.


			— Bem, então acho que tem que continuar ficando com ciúmes. — Há anos e anos que não brincava desse jeito. O fato de ele ir passar três meses fora tinha criado uma variedade de sentimentos muito estranhos. Mas ela não queria forçar muito a barra. — Sério, querido, não precisa se preocupar.


			— Espero que não.


			— Marc! Arrête! Pare com isso! — Debruçou-se e buscou a mão dele, e ele deixou que a tomasse nas suas. — Eu o amo... sabe disso?


			— Sei. Você também sabe que a amo?


			Os olhos dela ficaram muito sérios, fitando os dele.


			— Às vezes não tenho muita certeza. — Sempre estava ocupado demais para demonstrar que a amava, e não fazia o gênero dele. Mas agora algo dizia a ela que atingira o alvo, e estava espantada ao observá-lo. Será que ele não sabia? Não se dava conta do que tinha feito? O muro que erguera à sua volta, cercado por negócios e trabalho, viajando dias e semanas, e agora meses, e Pilar a única aliada dele? — Desculpe, querido. Suponho que ame. Mas às vezes preciso ficar me lembrando do fato.


			— Mas eu a amo. Você não pode deixar de saber.


			— Lá bem no fundo acho que sei.


			Sabia quando recordava os momentos que tinham partilhado, os marcos de uma vida, que contam a história. Esses eram os motivos pelos quais ainda o amava.


			Ele soltou um suspiro.


			— Mas você precisa de muito mais. Não é, minha cara? — Ela fez que sim com a cabeça, sentindo-se a um só tempo jovem e corajosa. — Precisa de meu tempo, além da minha afeição. Precisa... enfin, precisa do que não tenho para dar.


			— Isso não é verdade. Você poderia ter tempo. Poderíamos fazer algumas das coisas que costumávamos fazer. Poderíamos! — Parecia uma criança queixosa, e odiou-se por isso. Parecia a criança que perseguia o pai para levá-la com ele. E odiava precisar tanto de alguém. Jurara há muito tempo que jamais precisaria de novo. — Desculpe. Compreendo.


			Baixou os olhos e se retraiu.


			— Compreende? — perguntou ele, observando-a atentamente.


			— Claro.


			— Ah, ma Diane... — Seus olhos estavam perturbados, enquanto a tomava nos braços. Ela não notou. Os seus próprios estavam cheios de lágrimas. Ele finalmente o dissera. “Ma Diane...”
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			— Você tem dinheiro suficiente no banco para durar todo o tempo que eu estiver fora. Mas, se precisar de mais, ligue para Dominique no escritório, e ela fará a transferência. Disse ao Sullivan que quero que ele a procure pelo menos duas vezes por semana. E...


			Deanna olhou surpresa para o marido.


			— Disse ao Jim para me procurar? Por quê?


			Jim Sullivan era o sócio americano de Marc-Edouard, e um dos poucos americanos de quem gostava de verdade.


			— Porque quero me certificar de que esteja bem, feliz, e que tenha tudo de que precisa.


			— Obrigada, mas parece uma bobagem incomodar o Jim.


			— Ele vai gostar. Mostre-lhe os seus últimos quadros, convide-o para jantar. Confio nele.


			Olhou para a mulher com um sorriso. E ela retribuiu o sorriso.


			— Pode confiar em mim também.


			Nos seus 18 anos de casada, nunca enganara Marc. Não ia começar agora.


			— Confio em você. Ligarei com a máxima freqüência possível. Sabe onde vou ficar. Se surgir alguma coisa, basta telefonar. Se eu não estiver, ligo de volta tão logo chegue. — Ela balançou a cabeça, suavemente, ante as palavras dele, depois soltou um pequeno suspiro. Ele se virou para olhá-la no silêncio do Jaguar. Por um momento, seus olhos ficaram preocupados. — Você vai ficar bem, não vai, Deanna?
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