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    Nota da colaboradora de Virginia Roberts Giuffre




    Escrever um livro com outra pessoa é sempre um exercício íntimo. Em todos os projetos em que trabalhei, chega um momento no qual preciso fazer ao autor ou à autora algumas perguntas extremamente pessoais. Em seguida reforço as lembranças da pessoa, por mais vívidas que sejam, trabalhando para corroborá-las — revisando todas as documentações preexistentes e conversando com outros na vida dela que podem ter testemunhado ou ficado sabendo dos eventos descritos. Nesse sentido, o processo que segui ao trabalhar com Virginia para contar a história dela da melhor forma não foi novidade para mim.




    Mas duas coisas tornaram as memórias de Virginia diferentes. Primeiro, a história que ela precisava compartilhar era absurdamente brutal para ­narrar; segundo, vários personagens estavam entre os mais ricos e poderosos do mundo. Algumas dessas pessoas já tinham ameaçado Virginia para tentar fazê-la se calar. Desde o começo, entendemos que este livro teria que ser escrito com cuidado — para garantir precisão, claro, mas também para protegê-la de quem queria que ela ficasse em silêncio.




    Quero dizer de forma clara por que Virginia optou por não se calar, o que certamente teria sido mais fácil para ela. Desde o começo, ela me contou que acreditava que sua história ajudaria outras pessoas — não só sobreviventes da crueldade de Epstein, mas qualquer um, homem ou mulher, que já tivesse sido coagido a ter relações sexuais contra a própria vontade. Diversas vezes, durante as centenas de conversas e trocas de mensagens e e-mails que eu e Virginia tivemos ao longo de quatro anos, ela insistiu que queria ser retratada de forma autêntica, com todas as suas falhas. Queria que o mundo soubesse quem ela realmente era, para que todos os sobreviventes de abuso que lessem as palavras dela se sentissem menos sozinhos. Ela esperava que, se pintasse um retrato real do seu sofrimento, outras pessoas se sentiriam inspiradas a lutar para fazer as mudanças que ela acreditava serem desesperadamente necessárias — sendo a principal alterar legislações para eliminar as condições de prescrição para abusadores de crianças.




    Virginia foi uma das pessoas mais queridas e generosas que eu já conheci. Ela era dedicada aos três filhos que teve com o marido, Robbie Giuffre (de quem ela se afastou depois). Também era corajosa e determinada. E essa coragem foi o que me permitiu, com as orientações dela, contar a história toda, e, igualmente importante, interrogar, confirmar e ajudar a criar o relato inspirador, mas também comovente, que você agora tem nas mãos.




    Quando foi preciso corroborar os abusos que Virginia sofreu quando criança, procurei uma amiga de infância que foi incrivelmente aberta para falar sobre os próprios abusos sofridos nas mãos do padrasto, o mesmo homem que abusou de Virginia e depois foi condenado por assediar outra menor. As informações e a gentileza dela foram uma fonte imensa de consolo para Virginia. Ao consultar um checador profissional, também conversei longamente com a mãe de Virginia, com o marido, com o antigo namorado e com os dois irmãos, para quem ela relatou o abuso que sofreu do pai e de um amigo dele. Procurei o pai de Virginia várias vezes em busca de uma resposta às alegações da filha. Ele respondeu com recusas vigorosas.*




    O relato em primeira mão de Virginia sobre o tempo que passou na órbita de Epstein e Maxwell foi sustentado por milhares de páginas de documentos dos tribunais públicos, inclusive depoimentos realizados sob juramento e registros de voo de Epstein. Esses documentos continham o nome completo de muitos dos homens para quem Virginia alegou ter sido entregue por meio de tráfico. O conteúdo é sustentado por inúmeras outras fontes, inclusive as entrevistas que ela deu à imprensa (eu revisei todas) e livros publicados sobre o assunto por autores como Julie K. Brown, do Miami Herald, o antigo advogado de Virginia, Brad Edwards, e o antigo promotor dos Estados ­Unidos no distrito sul de Nova York, Geoffrey Berman. Eu também conversei com muitos dos advogados de Virginia, inclusive Edwards, Sigrid ­McCawley e ­Brittany Henderson.




    Escrever este livro envolveu diversas pausas e recomeços, em parte devido às dificuldades que Virginia teve com a sua saúde. Mas o tempo todo ela insistiu que queria que o livro fosse publicado. Ela queria que todo o seu sofrimento tivesse servido para alguma coisa, e dizia que todo o esforço valeria a pena se pudesse ajudar apenas um sobrevivente de abuso. Em outubro de 2024, ela se sentiu preparada para recomeçar. Nós nos encontramos para finalizar o manuscrito. Eu voltei para a Austrália, onde já a tinha visitado em 2022, para repassá-lo em detalhes com ela mais uma vez. Nós lemos o manuscrito de novo, e eu fazia pequenas pausas para revisar certas seções e depois relia os trechos para ela. No final dessa visita ela tinha aprovado todo o conteúdo do livro, exceto esta nota, escrita e acrescentada por mim depois do falecimento dela. Ela era profundamente grata a todas as pessoas de todos os cantos da vida dela que tinham apoiado os esforços que fez para contar a própria história.




    Mas então, na noite de 9 de janeiro (manhã de 10 de janeiro na ­Austrália), Virginia me ligou em estado de extrema consternação. Ela disse que, na noite anterior, ela e Robbie tinham tido uma briga e ele a agredira. Nós conversamos por muito tempo. Ela me mandou fotografias do rosto, que parecia descolorido e inchado. Eu verifiquei se ela estava mesmo em um lugar seguro e me ofereci para contatar a mãe e o irmão mais velho dela.




    Virginia reportou o incidente para a polícia da Austrália Ocidental, mas o marido não foi denunciado. Robbie fez as alegações dele, que resultaram em uma medida protetiva contra Virginia, proibindo-a de ter contato com os filhos. Isso a magoou profundamente; ela não suportava ficar longe das ­crianças.




    O suposto incidente de janeiro tinha precedentes. Virginia já tinha me contado sobre um caso ocorrido em 2015, no Colorado, em que Robbie foi preso depois de agredi-la. Eu procurei um subordinado do xerife que trabalhara no caso; ele falou longamente sobre o assunto e contou que uma medida protetiva havia sido solicitada para impedir Robbie de voltar para casa. Mas, de acordo com o departamento do xerife, a documentação do ocorrido não estava mais disponível para o público. Virginia apresentou esse episódio como um caso isolado e disse que, pelo bem dos filhos, não queria que aparecesse no livro. Que era um capítulo terrível que tinha acontecido durante um momento muito tenso da vida deles, e que ela e o marido tinham se esforçado para deixar para trás. (Robbie disse a mesma coisa quando, pessoalmente, citou o caso.) Eu sabia que havia diversos motivos para uma mulher que tinha sofrido abuso doméstico preferir ficar calada. Também sabia que pessoas que são vítimas de abuso infantil são consideradas mais propensas ­(cinquenta ­vezes mais, de acordo com um estudo amplamente citado) a serem vítimas de abuso mais tarde na vida. Eu aceitei o desejo dela.




    As coisas pioraram em março de 2025, quando Virginia se machucou em um acidente de carro. Ela e eu conversamos pela última vez no dia 31 de março de 2025. Ela foi hospitalizada, mas saiu porque não concordava com os médicos. Eu insisti que ela voltasse ao hospital, e ela disse que o faria. Mas antes queria falar sobre os filhos, pois estava desesperada para ter notícias deles. Antes de desligar, ela disse: “Se estiver nas mãos de Deus, eu não estou com medo. Se for minha hora de partir, é minha hora de partir, mas eu quero que o livro seja publicado”. Eu insisti, mais uma vez, que ela deixasse os médicos fazerem o trabalho deles. “Eu quero você por aqui pelo resto da minha vida”, falei. Ela disse que me amava. Eu disse que a amava também.




    No dia seguinte, 1º de abril, Virginia mandou para mim e para Dini von Mueffling, antiga assessora dela, um e-mail declarando expressamente seu desejo de publicar o livro. Um trecho dizia:




    

      Estou procurando vocês para discutir uma questão importante em relação ao meu livro, Garota de ninguém. É meu desejo sincero que esse trabalho seja publicado, não importa como eu esteja no momento.




      O conteúdo do livro é crucial, pois tem o objetivo de chamar atenção para as falhas sistêmicas que permitem o tráfico de indivíduos vulneráveis por fronteiras. É imperativo que a verdade seja compreendida e que as questões relacionadas a esse assunto sejam discutidas, tanto pela justiça quanto pela conscientização.




      Caso eu venha a falecer, gostaria de garantir que Garota de ninguém ainda seja lançado. Eu acredito que o livro tenha o potencial de impactar muitas vidas e gerar discussões necessárias sobre essas injustiças graves. Peço gentilmente sua ajuda para tornar esse desejo realidade. Obrigada pelo apoio, pela paciência e, principalmente, pelo amor ❤ ❤ ❤.


    




    No dia 5 de abril, Virginia divulgou uma declaração na revista People dizendo publicamente pela primeira vez que o marido abusara dela e citando a suposta agressão de 9 de janeiro. A declaração dizia: “Eu consegui lutar contra Ghislaine Maxwell e Jeffrey Epstein, que abusaram de mim e me traficaram. Mas apenas recentemente pude escapar da violência doméstica no meu casamento. Depois da última agressão física perpetrada pelo meu marido, não posso mais ficar calada”. (O advogado de Robbie se recusou a comentar sobre as alegações de Virginia, citando procedimentos legais em andamento.)




    Menos de três semanas depois, Virginia estava morta, tendo cometido suicídio em sua fazenda isolada.




    Antes de este livro ser publicado, os irmãos de Virginia e suas esposas me procuraram com medo de que o que ela tinha escrito pudesse minimizar os abusos domésticos supostamente sofridos. Eles tornaram público o relato do que acreditavam ser uma violência antiga e prolongada que a irmã sofrera durante o casamento, e enfatizaram a importância de publicar as memórias dela com mais contexto, para que a credibilidade não fosse minada. Ao mesmo tempo, apoiaram a publicação dos relatos de Virginia e afirmaram a importância disso para fazer os abusadores pagarem.




    Enquanto refletia sobre a vida de Virginia desde o seu falecimento — tudo que ela tinha realizado e todo o sofrimento que havia passado —, não parei de pensar nos três últimos corações que ela mandou. Eles vão ficar comigo para sempre. Porque, apesar das crueldades indescritíveis que sofreu na vida, Virginia optou por manter o coração aberto e, sempre que possível, agir com amor. O mundo poderia aprender algo com ela. Foi uma grande honra passar quatro anos ao lado dela, ajudando-a a contar sua história e garantindo que seu legado permaneça vivo.




    Amy Wallace
Agosto de 2025




    




    

      * A resposta integral dele foi a seguinte: “Só para deixar claro, eu nunca abusei da minha filha e não sabia que Forrest tinha feito isso. Se soubesse, teria ficado muito zangado e lidado com a situação. Eu dei à minha filha tudo o que ela quis e nunca toquei nela sexualmente. Nunca soube o que estava acontecendo com Epstein até ler on-line e receber ligações de agências de notícias. Tem tanta coisa que estão divulgando de maneira equivocada, até mesmo o nome do meio dela, que é Virginia Lee Roberts, e não Virginia Louise. Eu sou uma pessoa com moral e acredito que homens que se aproveitam de crianças pequenas deveriam ser julgados e depois castrados. Eu fico furioso de ver alguém escrever que eu abusaria dos meus filhos, como pai, eu só tentei dar a eles uma vida boa”.


    


  




  

    Introdução




    “A vida não é um evento privado. Uma história e suas lições só se tornam úteis se compartilhadas.”




    Dan Millman, O caminho do guerreiro pacífico




    Algumas horas atrás, visitar o Louvre pareceu ser um jeito brilhante de me animar. Mas, agora, a tristeza toma conta de mim. Estou tão longe de casa.




    É junho de 2021, e estou no segundo andar do maior museu de arte do mundo, cercada de estranhos, mas muito sozinha. É um momento esquisito para estar em Paris, que acabou de reabrir depois de a pandemia de covid-19 assolar o planeta, e as ruas estão vazias, sem turistas, que só agora tiveram permissão de viajar para a França. Eu pareço uma turista — mais uma mãe americana de calça jeans e sapatilha. Mas não vim a Paris para passear. Vim fazer um trabalho que nunca fica mais fácil. Estou aqui para enfrentar quem me fez mal. Estou aqui para retomar a minha vida.




    Ao sair do hotel de manhã, eu me sentia forte. O sol brilhava e o ar estava quente, como se debochasse de todos os suéteres que eu tinha colocado na mala. Pensei no meu marido, Robbie, que estava na Austrália, onde moramos. Eu sabia que ele estava cuidando de uma festa do pijama com os nossos três filhos e três amigos deles, e conseguia imaginá-lo esgotado, ligando para pedir comida demais na nossa pizzaria favorita. “Você é minha pequena guerreira”, meu marido gosta de me dizer, e ele disse isso de novo antes de eu embarcar num voo de Perth para Paris. Eu nem sempre me vejo como Robbie vê, mas, hoje, quando saí a pé e segui na direção do Sena, eu me senti conectada à imagem poderosa que ele tem de mim.




    Do meu hotel na Rue Scribe, encontro com facilidade o caminho até a Avenue de l’Ópera e sigo para o sul, na direção do Louvre. Havia vinte anos que eu não andava por aquelas ruas, mas o caminho me parecia familiar. Visitar o museu era um presente que eu decidira dar para mim mesma: algumas horas longe dos meus advogados e das suas perguntas. Eu estava sendo interrogada por eles havia dias, e entendia o porquê. Para maximizar o impacto do meu depoimento, que era o motivo da minha ida até lá, eu tinha que estar focada, preparada para qualquer coisa. Mas eu precisava muito de um descanso. Quando apareceu uma manhã de folga, eu soube exatamente aonde queria ir. Fui direto para a icônica pirâmide de metal e vidro do Louvre, exibi meu ingresso e desci a escada rolante. Meu plano era relaxar e andar pelas galerias, fugir das minhas piores lembranças mergulhando na beleza.




    Por um tempo, tudo correu como eu tinha imaginado. Eu me perdi entre as esculturas deslumbrantes de bronze e mármore. Mandei para o meu marido fotos dos Quatre captifs, um quarteto de soldados algemados, e de Hércules lutando com uma cobra enorme. Eu não estava com pressa. Sabia que em algum momento chegaria à Mona Lisa. Mas aí, sem saber direito para onde estava indo, subi um lance de escadas, dobrei uma esquina e fiquei paralisada. “Eu conheço esta sala”, gritou uma voz na minha cabeça. Eu tinha estado naquele lugar antes… duas décadas antes, quando tinha apenas dezessete anos.




    A sala em que estou é pintada de vermelho-sangue e dominada por uma tapeçaria enorme: um retrato do extravagante quarto de Luís xiv. Em 2001, quando Jeffrey Epstein e Ghislaine Maxwell levaram a minha versão adolescente para aquela sala pela primeira vez, eles já me sujeitavam a abuso sexual e tráfico havia meses. Agora, sou mãe e esposa e tenho 37 anos, uma adulta completa, e faz dois anos que Epstein morreu na prisão. Ainda assim, praticamente consigo vê-lo ao meu lado, admirando a tapeçaria, cuja paleta ­escura ele estava determinado a imitar na decoração da casa luxuosa que tinha em Manhattan. Imagino Maxwell ao lado dele, como sempre. Uma molestadora com modos elegantes e pedigree aristocrático, “G-Max”, como ela mesma se chamava, bancava a mãe da família disfuncional de garotas menores de ­idade de Epstein. Eu era uma dessas garotas, e passei mais de 25 meses na casa da vergonha deles. Mesmo décadas depois, ainda me lembro do medo que ­sentia dos dois.




    Meus ouvidos estão ecoando. Enquanto estou ali, minha mente racional sabe que eles não podem mais me fazer mal: um ano depois que o corpo sem vida de Epstein foi encontrado na cela, Maxwell foi presa, e, neste momento, em 2021, continua na prisão, aguardando ser julgada por várias acusações, inclusive tráfico sexual de menores de idade. Mas eu ainda me sinto assombrada pelos fantasmas famintos dos dois. Luto contra a tontura e foco o olhar na intrincada tapeçaria pendurada na parede à minha frente. Ela exibe um jovem ajoelhado na frente do rei, suplicando por perdão enquanto uma plateia assiste. Olho para os meus pés sobre o piso de taco. Minha respiração trava, e a vibração familiar de um ataque de pânico se aproxima.




    Mesmo quando eu era criança, nunca gostei de fazer cena. Eu preferia esconder a dor, guardar a tormenta no peito em vez de me arriscar a sofrer mais gritando e botando para fora. Por isso, fico quieta e tento me acalmar. Olho para as minhas unhas bonitas, feitas recentemente, pintadas num tom de marfim brilhoso. Leio a pulseira no meu pulso esquerdo, presente de uma amiga querida, que diz “b-a-d-a-s-s” com uma conta para cada letra. Dou um passo cuidadoso, depois outro. Meu estômago está embrulhado, mas eu sigo em frente. “Por favor”, suplico, sem falar. “Por favor, não permita que eu desmaie neste lugar incrível.” Encontro um banco, me sento e olho em volta em busca de placas de saída. “Eu consigo”, digo para mim mesma, um mantra com o qual já contei muitas vezes antes. Eu sei por experiência que ainda não devo tentar fugir.




    O trauma é um inimigo ardiloso. Aqueles de nós que sobreviveram aos seus horrores muitas vezes se impressionam com a rapidez com que ele pode retroceder, pelo menos à primeira vista. Quando você chega a um ponto seguro, suas feridas visíveis — seus cortes, seus hematomas — cicatrizam e somem. Sua psique também revive, como um homem que estava se afogando e, após ser tirado das profundezas, consegue cuspir a água escura e abrir os olhos. Mas vítimas em recuperação como eu sabem que o trauma se esconde nas sombras, sempre presente. Não importa quantos anos tenham passado ou com quantos terapeutas você tenha se consultado, ele pode surgir sozinho, aparentemente do nada. Uma música no rádio pode invocá-lo. Ou o aroma do perfume de um estranho. Para você, provavelmente não vai ser uma tapeçaria do tamanho de uma parede inteira no Louvre, mas nunca se sabe.




    Eu vim para a França para enfrentar um dos coconspiradores de Epstein, o agente de modelos Jean-Luc Brunel. Durante os anos que passou trabalhando no ramo, Brunel se tornou um olheiro de certo renome: ele se gabava de ter lançado as carreiras de Jerry Hall, Milla Jovovich, Rebecca Romijn, Sharon Stone e Christy Turlington. Mas também era conhecido por exigir relações sexuais de jovens cujas carreiras gerenciava. Agora, Brunel está preso esperando julgamento por acusações de estupro, assédio sexual e tráfico humano de menores de idade para exploração sexual. Mas recentemente ele passou a pedir para ficar livre nos meses que antecedem a data do julgamento. Foi por isso que viajei da Austrália até a França: para ajudar a manter Brunel, que arrumou tantas garotas jovens para Epstein, atrás das grades.




    No depoimento que vim fazer sob juramento, eu vou garantir, como já fiz antes, que Brunel me estuprou e abusou de mim repetidas vezes. Enquanto estiver em Paris, também vou conectar os promotores franceses com outras vítimas de Brunel que me procuraram depois de me verem na televisão e nas redes sociais, e vou entregar minhas anotações manuscritas sobre o que ele, Epstein e Maxwell me fizeram passar, junto com outras garotas. Os promotores franceses me dizem que eu sou uma testemunha crítica porque, diferentemente de muitas vítimas de Epstein que sofreram abuso em um único local, eu passei mais de dois anos viajando pelo mundo com ele e Maxwell. Eu conhecia seus hábitos cruéis e os de homens como Brunel, para quem eles me traficaram. Eu vi esses homens — eu os suportei — de perto.




    É surpreendente que eu lute com transtorno de estresse pós-traumático? Porém, falar abertamente, como estou fazendo agora, tem um preço maior do que um ataque de ansiedade ou a interrupção de um passeio ao museu. Vir a Paris revelar o passado significa perder a minha vida no presente. Minha filha Ellie, que está no quinto ano, tem o primeiro baile de escola esta semana e pintou seu lindo cabelo de roxo para protestar contra a minha ausência. (Robbie me mandou uma foto, e eu tenho que admitir que ficou bonito.) Agora mesmo, Ellie me escreveu que quer completar o vestuário “grunge” com uma meia-calça arrastão, e, apesar da diferença de seis horas de fuso horário, eu marquei uma ligação por FaceTime para poder palpitar. Quando eu era adolescente, também fui fã de grunge, mas ainda assim acho que, para uma menina do quinto ano, é cedo demais para usar meia arrastão. Embora esteja feliz que Ellie e eu tenhamos planejado discutir isso, fico triste porque nosso debate vai ser pelo telefone. Se eu estivesse em casa, em Perth, celebraríamos o primeiro baile dela tirando um milhão de fotos. Mas eu vou estar lutando contra a solidão e o jet lag em um quartinho de hotel a quase 15 mil quilômetros de distância.




    No entanto, eu preciso acreditar que a minha viagem a Paris beneficia meus filhos. Anos atrás, depois que um professor perguntou a um dos nossos filhos o que a mãe deles fazia, Robbie e eu decidimos que a verdade era complicada demais, então eles deviam responder apenas: “A minha mãe luta contra gente ruim”. Desde então, mais de um professor ou uma professora supuseram de maneira equivocada que eu era policial. Não sou, e nunca aleguei ser um anjo. Mas espero ter feito algum bem. Para tentar me silenciar, meus inimigos poderosos ameaçaram me deixar falida e até mandar me matar. Mesmo assim, não parei de falar. Quando era uma escrava sexual, eu não tinha voz. E prometi a mim mesma que nunca mais ficaria “sem voz”.




    Bom, mas hoje os meus demônios me fizeram fugir de um museu mundial­mente conhecido antes de conseguir ver meus quadros prediletos? Sim. Eu me recolhi depois no meu quarto de hotel para fazer um dos meus rituais relaxantes favoritos, maratonar o que há de mais satisfatório na televisão sobre casos policiais, Law and Order? Sim também. Mas eu não vou deixar que os demônios vençam. Daqui a três dias vou voltar ao Louvre, vou me sentar em frente àquela tapeçaria sinistra e recuperar a posse daquela sala com paredes vermelhas. Vou me firmar na minha força conquistada com tanto esforço. Depois vou procurar a Mona Lisa, enfim, para dar um oi rápido a ela.




    Alguns dias depois, vou enfrentar Brunel em uma audiência de oito horas a portas fechadas, para responder as perguntas mais desumanizadoras que se podem imaginar sobre o que ele, na época com mais de cinquenta anos, fez comigo quando eu tinha dezessete, dezoito e dezenove anos.




    No mesmo dia, em uma entrevista para a nbc News, vou explicar que dei um depoimento contra Brunel porque eu queria que ele “soubesse que não tem mais poder sobre mim, que agora sou uma mulher adulta e que decidi que ele teria que ser responsável pelo que fez comigo e com tantas outras”. Depois, vou fazer um chamado que logo será transmitido para todo o mundo: “Estou pedindo que mais testemunhas, mesmo que os crimes já tenham prescrito, se apresentem”, para explicar que mesmo uma coisa simples como confirmar o paradeiro de Brunel em um dia específico pode ajudar quem está tentando condená-lo pelos crimes que ele cometeu.




    “O juiz está ouvindo”, eu vou dizer. “As autoridades estão ouvindo. Eu estou ouvindo. Nós queremos ajudar a colocar esse monstro no lugar dele. Não podemos fazer isso se não trabalharmos juntos.”




    Eu entendo de monstros. Na minha infância, sofri quase todos os tipos de abuso: incesto, negligência parental, punições corporais severas, assédio sexual, estupro. Na adolescência, eu já tinha sofrido tráfico sexual por outro pedófilo, antes mesmo de conhecer Jeffrey Epstein e Ghislaine Maxwell. Mas esses dois dobraram o meu sofrimento. Durante os anos que passei com eles, eles me emprestaram para muitas pessoas ricas e poderosas. Eu costumava ser usada e humilhada… e, em algumas ocasiões, sufocada, espancada e deixada ensanguentada. Eu acreditava que morreria como escrava sexual. Mas, depois do meu décimo nono aniversário, conheci uma pessoa que pareceu se importar comigo. Eu me arrisquei e, em 2002, fugi.




    Enquanto escrevo isto, faz 22 anos que estou livre. Esse período nem sempre foi fácil, mas estou mais do que grata por isso. A minha vida desde 2002 foi marcada por várias reviravoltas, nenhuma mais importante do que quando, de maneira inesperada, eu me tornei mãe. Os médicos tinham me dito que era altamente improvável, mas eles estavam errados. Meu filho Alex veio primeiro, depois Tyler. Eu amava ser mãe de dois meninos. Mas, quando Robbie e eu tivemos nosso terceiro bebê, uma filha chamada Ellie, eu senti algo mudar dentro de mim. Considerando o que eu tinha passado, sei que predadores sexuais só param quando alguém os faz parar. No entanto, durante anos fiquei reclusa, torcendo para alguma outra pessoa assumir a liderança e responsabilizar os abusadores. Ellie encerrou esse período de passividade. Ao olhar nos olhos da minha filha, soube que precisava agir para impedir que outras meninas sofressem o que eu tinha sofrido. Não muito tempo depois disso, comecei a lutar.




    Uma das primeiras coisas que fiz foi tentar responder a algumas perguntas difíceis: o abuso que eu sofri foi só por azar? Os segredos vergonhosos da minha família tinham me marcado para uma tragédia? Ou tem algo acontecendo na nossa cultura que contribuiu para a minha situação horrível…? O mal sempre existiu no mundo. Mas o tráfico humano — o uso de força, fraude ou coerção para obter algum tipo de trabalho ou venda de ato sexual — é parti­cularmente venal, principalmente quando as vítimas são menores de idade. Pouco denunciado e pouco estudado, o tráfico sexual de crianças não é um problema que existe só em países de Terceiro Mundo, como muitas pessoas supõem de maneira equivocada. Nos Estados Unidos, casos já foram relatados em todos os cinquenta estados. E, em décadas recentes, a internet e as redes sociais facilitaram o contato de traficantes com as vítimas. De acordo com o Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradas, dos ­Estados ­Unidos, durante a pandemia de covid-19 os predadores se aproveitaram do fato de crianças estarem mais on-line, o que resultou em um aumento de 106% dos relatos a centrais de denúncias cibernéticas de suspeitas de exploração sexual infantil em apenas um ano.




    Meu ponto: embora Jeffrey Epstein esteja morto e enterrado, há muitos outros pelo mundo que ainda cometem os mesmos tipos de crime que ele cometeu. Há incontáveis vítimas de tráfico sexual que ainda não escaparam da exploração, como eu tive a sorte de conseguir. Meninas e meninos, mulheres e homens provavelmente vão tentar fugir de três a sete vezes antes de conseguir, de acordo com uma pesquisa recente. Muitas não receberão ajuda de um desconhecido preocupado. Nos Estados Unidos, onde apenas 4% das agências de execução da lei têm uma equipe dedicada a expor o tráfico humano, a maioria das vítimas precisa recorrer à própria inteligência e à sorte para sobreviver.




    Eu quero mudar isso. Quero não só fazer abusadores pagarem, mas desafiar as formas pelas quais nosso sistema legal costuma protegê-los. Estima-se que a maioria das vítimas de abuso sexual só se apresente e compartilhe suas experiências a partir dos quarenta anos. Para mim, sobreviventes de tráfico sexual e abuso deveriam poder procurar justiça quando estivessem prontos para isso, mas muitos lugares têm prazos de prescrição que tonam isso impossível. Esses são problemas sistêmicos que uma pessoa sozinha não pode resolver, e é por isso que é tão importante que sobreviventes se unam. Como falei naquela entrevista à nbc em Paris em 2021, por mais fracos que eles façam os sobreviventes de abuso sexual se sentirem, nós sempre seremos mais fortes quando estivermos juntos.




    Em anos recentes, partes da minha história foram contadas e recontadas por outras pessoas em inúmeros livros, podcasts, entrevistas, artigos, filmes, minisséries e programas de televisão. Mas, até agora, eu não tinha contado minha história completa. Fazer isso me permite preencher lacunas, oferecer contexto onde faltava, e corrigir informações importantes. Garotas novas (e garotos também) não acabam como vítimas de tráfico para fins sexuais ao acaso. O abuso sexual em série não acontece a eles — a nós — do nada. Em muitos casos, nós primeiro somos abandonados por aqueles que dizem nos amar. Ao descrever a minha história, espero ajudar outros a impedirem que ela se repita.




    Ninguém vive um trauma extremo e sai ileso. Eu não saí. Mesmo antes de conhecer Epstein, eu tinha vivenciado coisas horríveis que fizeram alguns observadores me rotularem de “a vítima perfeita” para ele. Mas eu também era resiliente, ou não estaria aqui agora. Ainda tenho terrores noturnos e ataques de pânico. Ainda tenho momentos em que me sinto inútil. Talvez eu sempre tenha. Mas, em muitos dias — principalmente quando consigo ajudar outra sobrevivente —, eu me sinto bem-sucedida. Minha esperança é que este livro possa iluminar a escuridão e forçar que ela volte para a caverna dela.




    Eu já tive que ficar calada, mas agora encontrei a minha voz. Este livro é resultado dessa metamorfose. Porque meu marido tem razão ao dizer isto sobre mim: eu sou uma guerreira. Uma guerreira com uma história para contar.


  




  

    parte i




    Filha


  




  

     




    Sabe por que este mundo é ruim assim?… É porque as pessoas pensam nas coisas delas e não se dão ao trabalho de defender os oprimidos ou revelar quem faz o mal… A minha doutrina é a seguinte: se nós vemos crueldade ou erros que temos o poder de impedir, mas não fazemos nada, nós nos tornamos parte dos culpados.




    Anna Sewell, Beleza negra


  




  

    1. “Bebê”




    Imagine uma garota sentada sozinha no meio-fio, com o rosto molhado de lágrimas. Ela tem quinze anos, mas é tão magra que parece mais nova. Ela poderia ser bonita, com olhos azuis e cabelo louro comprido, mas o rosto sardento está inchado, a garganta tem hematomas e a boca tem um gosto que ela nunca mais vai esquecer: o do metal de uma arma. Sangrando em lugares que não sabia que podiam sangrar, essa garota já foi machucada antes, mas não desse jeito. Um sopro de vento faz as palmeiras acima dela estremecerem. Ela limpa o lábio ensanguentado. Como seria, ela imagina, ter alguma importância?




    A garota vê a limusine. Quando se aproxima dela, preta e reluzente, vê o mo­torista atrás do volante. Sua mente vê a limusine de 101 dálmatas, da ­Disney, que transporta Cruella de Vil por Londres, procurando filhotes para escalpar. Quantas vezes ela viu esse filme? Mas aquilo não é uma cena de desenho animado. Desenho é coisa de criança, e a garota já não se sente criança há anos. Aquilo é a vida real, em Miami, na Flórida. E a garota sou eu.




    Quando fugi da instituição de detenção juvenil no condado de Palm Beach 48 horas antes, eu estava cheia de esperanças. Sabia por experiência própria que precisava trocar o uniforme, uma camisa polo azul-marinho e uma calça cáqui, senão a polícia me pegaria imediatamente. Por isso, minha primeira parada foi numa loja de artigos com desconto, a Marshalls, onde mudei rapidamente para uma camiseta e uma calça jeans nova e, com gestos exagerados, devolvi a roupa da prisão para uma arara, em um cabide. Saí da loja sem pagar e fui direto para Delray Beach.




    Eu sempre fui boa em falar com estranhos. Na areia, conheci um sujeito drogado, bem mais velho do que eu, mas com uma energia tranquila. Ele estava fumando um baseado, que ofereceu para mim enquanto olhávamos o Atlântico. Quando eu falei que naquela noite planejava dormir na rua, ele disse que eu podia dormir no sofá dele. Tive medo de que ele quisesse sexo, mas me enganei. Ao chegar à casa dele, nós só fumamos mais maconha e ele me deu uma toalha limpa para que eu pudesse tomar um banho. “Só vá embora de manhã”, disse ele antes de ir dormir. “Eu saio cedo para trabalhar. E, por favor, não faça merda na casa. Faça a coisa certa.”




    Nem todos os homens são monstros.




    Na manhã seguinte, antes de amanhecer, eu fiz a coisa certa e saí pela porta sem fazer barulho. Fui para a estação de trem, peguei a maior parte do dinheiro que eu tinha — uma nota de vinte dólares que eu tinha conseguido com um atendente de posto de gasolina — do meu elástico de cabelo, onde eu a tinha escondido, e comprei uma passagem só de ida para Miami. Uma hora e meia depois, cheguei à estação Miami-Dade, oitenta quilômetros ao sul de Palm Beach. Eu já havia fugido um monte de vezes, mas nunca tinha ido tão longe.




    Da estação, segui a pé para a direção leste, achando que caminharia uma hora até o mar. No mesmo instante, vi o brilho rosa e laranja de um Dunkin’ Donuts à frente. Na minha cidade, Loxahatchee, eu costumava pedir moedas na frente do Dunkin’, e ver o logotipo, um alegre copo de café fumegante, me pareceu um bom presságio. Entrei e comprei dois dos meus donuts favoritos, com cobertura de chocolate. Com comida na barriga pela primeira vez em dias, saí me sentindo confiante. Eu não tinha para onde ir, mas daria um jeito.




    Eu devia estar andando havia uns vinte minutos quando uma van branca parou na minha frente. “Precisa de carona?”, perguntou o motorista com simpatia. “Eu estou indo na mesma direção.” Talvez tenha sido o açúcar, mas eu estava com a guarda baixa. Além do mais, estava quente e úmido, e o motorista de cabelo escuro parecia ser magro. Era maior do que eu, mas não muito. Eu entrei e botei o cinto. O motorista me olhou e voltou a observar a rua. Ele devia ter uns trinta e muitos anos e estava vestido como se trabalhasse com construção civil. “Preciso fazer uma parada rápida”, disse ele. Ele comentou que devia dinheiro e precisava ir pagar. “Legal”, respondi com uma voz que eu esperava que parecesse durona. A van seguiu na direção oeste, para longe do mar, e parou na frente de um motel de aparência decadente. “Sobe comigo”, ele disse. “Vai ser rapidinho.” Eu o acompanhei e entramos num quarto sujo e velho.




    Ele veio para cima de mim imediatamente, e eu soube na mesma hora que tinha subestimado a força dele. Ele me dominou e me segurou na cama, com uma das mãos no meu pescoço. Em seguida, sacou uma arma e enfiou o cano na minha boca. Ele me estuprou primeiro pela frente, depois por trás. A única lubrificação foi a saliva que cuspiu na mão. Ele me sufocava até eu perder a consciência, depois me deixava respirar e me sufocava de novo. Eu me imaginei morta, largada numa vala. E aí, ocorreu um milagre: o celular do homem tocou e ele me soltou para atender. “Fica aí”, disse meu agressor. “Se você tentar sair, eu vou te achar e te matar.” Ele pegou o telefone e saiu. Eu desconfiava que ele ia me matar de qualquer jeito. Então esperei até não conseguir mais ouvir a voz dele. E fugi.




    Foi assim que eu me tornei a garota com o rosto manchado de lágrimas sentada no meio-fio de um estacionamento vazio perto da praia. Está escure­cendo quando vejo a limusine desacelerar e parar na minha frente. A janela escura do passageiro faz barulho ao ser aberta, e logo surge o rosto pálido de um estranho de uns sessenta anos. Ele é pesado, calvo. Vejo os olhos dele analisarem meu rosto inchado e machucado e meu corpo maltratado. “Ah, coitadinha”, diz o velho. A preocupação dele parece genuína. Quando olho dentro do carro, vejo uma garota bonita de vestido vermelho curto sentada ao lado dele. Ela sorri para mim. O velho está usando uma calça preta e uma camisa de gola. Os homens da minha família costumam usar calça jeans ou macacão. Eu espero que aquele estranho seja diferente deles também de outras formas.




    “Entra aqui pra gente poder cuidar de você”, diz o velho, e a garota assente para me encorajar. Eu penso no meu agressor dirigindo por aí a van branca, a arma no colo, procurando a garota que escapou. Então me levanto, um pouco sem equilíbrio. A porta da limusine é aberta, e o homem chega para o lado para abrir espaço para mim.




    O velho diz para o motorista aonde ir e se apresenta. O nome dele é Ron Eppinger e ele tem uma agência de modelos chamada Perfect 10, ele diz. Ele indica Yana, a garota ao lado dele, que é da República Tcheca. Eu gostaria de me tornar modelo, como ela? Ele pergunta quantos anos eu tenho, e primeiro digo que tenho dezesseis, porque parece melhor, menos vulnerável. Eppinger balança a cabeça; ele não acredita. Então eu conto a verdade, que tenho quinze anos, o que parece agradá-lo. “Desde que você nunca mais minta pra mim, eu vou te acolher”, diz ele. O que isso quer dizer?, penso, mas não falo em voz alta. O rosto flácido de Eppinger fica triste. Ele já teve uma filha, diz ele, Susan Marie. Ela morreu aos quinze anos, quando o motorista da picape em que ela estava pegou no sono e bateu em um poste em Pompano Beach. Ele diz que nunca superou, e, por um momento, sinto pena dele.




    Nessa hora, ele estende a mão até mim e faz carinho no meu cabelo. “Se você quiser”, diz Eppinger, “eu posso ser seu novo papai.”




    Como ele distorce rápido o laço entre pai e filha, tornando-o doentio. Mas eu já conheço esse truque e quero acreditar que não funciona mais comigo. Eu não confio em genitores, principalmente pais. Eu não preciso de um pai, nem velho, nem novo. Só quero um descanso de ter que me defender. Quando se cresce mulher, o perigo está em toda parte. Sei disso desde que me conheço por gente. Horas antes, o pedreiro na van branca me mostrou um tom mais sombrio de maldade. Eu sei que não posso voltar para casa. Lá não é seguro. Meu corpo todo dói, por dentro e por fora. Não tenho boas opções.




    O velho, a modelo e eu compramos comida em um quiosque no calçadão. Enquanto comemos, e eu engulo tudo como um animal, ouvimos as ondas. Eppinger diz que quer me levar para fazer compras. Nós vamos até uma ­GapKids próxima, e ele me guia na direção de shorts curtos que não cobrem as minhas nádegas e tops pequenos demais. Pela expressão na cara da vendedora, é fácil saber o que ela está pensando: isso não é o que a maioria dos avôs compra para as netas. Em seguida vamos para uma loja de lingerie que ­Eppinger parece frequentar. Ele escolhe calcinhas fio dental e outras coisas de renda que eu só vi mulheres adultas usarem nos filmes. Ele as coloca na frente do meu corpo recém-desenvolvido, com um olhar predador. Por fim, diz ao chofer para nos levar para casa.




    No apartamento enorme em Key Biscayne, com uma vista impressionante de Miami, que pega toda a Rickenbacker Causeway, Eppinger me apresenta com um movimento de mão outras cinco garotas, a maioria de lingerie ou sem nada. Só algumas falam inglês. Ele me leva para um quarto nos fundos, o dele. Tem uma cama circular e um espelho no teto. Eu pergunto onde posso dormir. “Comigo”, ele diz.




    Parte de mim sente um medo familiar. É tarde demais para ir embora? Mas uma parte maior de mim lembra como era a vida na reabilitação, em lares temporários ou, pior, fugindo. Será que todos os homens se comportam assim? Estou cansada. Não quero sentir nada. O velho me chama de “Bebê”. Eu sou a garota mais nova lá e o apelido combina. Eu quero tanto me tornar uma pessoa nova que aceito. Agora, sou “Bebê”.




    É hora do café da manhã, e os meus filhos (de onze, catorze e quinze anos) estão correndo pela casa, quase atrasados para a escola. Na parte ensolarada da ilha da cozinha, tomo uma xícara perfeita de café, apreciando o caos. Meu marido, Robbie, distribui as marmitas que preparou para o almoço deles: três petiscos saudáveis e um sanduíche enorme. (A família do Robbie é da Sicília, e os sanduíches italianos dele são imbatíveis.) Meu trabalho é confirmar que todos pegaram o material escolar, os formulários de autorização e os uniformes para as aulas de artes marciais depois da escola. Quando Robbie os leva para o carro, eu abraço a minha filha e os meus dois filhos com força, ignorando a tentativa deles de se soltarem. “Andem logo!”, grita Robbie. “O sinal já vai tocar!” Impulsivamente, decido ir junto. Apesar de ainda estar de pijama, me sento no banco da frente, enquanto Robbie abre o portão elétrico, e fico maravilhada com a minha vida.




    Mais tarde, vou fazer uma aula de pilates e preparar um coq au vin para o jantar, para dar a Robbie (o chef principal da nossa família) uma merecida noite de folga. Mas primeiro preciso voltar ao trabalho de analisar o que veio antes. Essa tarefa que dei a mim mesma não é divertida, mas é necessária. Não seria mais fácil passar minhas horas acordada andando na praia com Juno, meu buldogue francês, ou levando minha filha Ellie para comprar brincos, ou me preparando para fazer uma decoração exagerada de Natal em casa? (Meu marido reclama todos os anos, mas não consigo não exagerar no Natal.) Sim, seria. E eu também faço todas essas coisas.




    Mas decidi que chegou a hora de juntar todas as peças da minha vida. Eu não pude fazer isso na infância, o que é parte da história. Crianças não têm o luxo de fazer esse tipo de reflexão. Principalmente se estão em situações ruins, como eu estava, elas precisam concentrar todas as energias em tentar sobreviver. No presente, minha vida é organizada em torno de duas coisas: minha devoção ao meu marido e aos meus filhos e minha decisão de responsabilizar os meus abusadores. Parte de mim preferiria começar no aqui e agora, descrever a gratidão que sinto enquanto arrumo, por exemplo, bonequinhos de Papai Noel ou enfeites coloridos. Mas meu passado exige plateia. Ficou tempo demais escondido.




    Então, como eu fui parar em Miami, sem dinheiro, machucada e sozinha, aos quinze anos? Existem muitas respostas para isso, mas, se você tivesse me perguntado em 1998, elaborá-las teria doído demais. Só teria oferecido a explicação mais curta. “Eu fugi”, teria dito. “Eu fugi da Growing Together.”


  




  

    2. Growing Together




    A Growing Together [Crescendo Juntos] se apresentava como um centro de tratamento de amor bruto, mas a verdade é que a parte do amor ficava de fora. Quando me sentei na limusine de Eppinger, eu estava tentando fugir havia quase um ano. Eu não tinha me oferecido para ser “cliente” da ­Growing ­Together. Minha mãe, Lynn, me enganou, disse que íamos ao oftalmologista. Mas quando entramos no prédio azul alto de admissão, a uns trinta quilômetros do sítio de meio hectare da minha família em Loxahatchee, eu me vi cercada por homens uniformizados com pranchetas e alguns guardas musculo­sos. Minha mãe deu as costas; ainda me lembro da imagem dela indo embora. Mesmo de costas, eu reconheceria aquele cabelo ruivo chamejante em qualquer lugar.




    Pouco tempo antes, minha mãe tinha me declarado “descontrolada”, o que era verdade. Antes uma leitora entusiasmada e uma estudante esforçada, eu tinha me tornado uma garota raivosa que matava aulas, desafiava as pessoas e tinha tendência a colapsos emocionais. Sempre que podia, andava com gente mais velha, bebia e farreava, e não devia existir uma droga que eu não tivesse usado. Então, sim, mãe, você tinha razão: na adolescência, eu era um caos rebelde. Eu só queria que você tivesse me perguntado o motivo.




    O prédio amarelo-banana da Growing Together ficava ao sul de West Palm Beach, em uma cidade chamada Lake Worth. Eu achava isso engraçado: “worth” em inglês significa “valor”, e parecia que a instituição estava determinada a fazer os trinta e poucos adolescentes ali sentirem que não valiam nada. Em nome da cura, a equipe da Growing Together forçava adolescentes entre treze e dezessete anos a ficarem na frente de um espelho e se repreenderem a plenos pulmões. “Eu sou uma puta, uma piranha, uma drogada”, as meninas gritavam, encarando os próprios olhos. Nós não tínhamos alternativa além de obedecer. O local parecia uma fortaleza, com portões e janelas gradeadas, e havia uma cela especial, o Quarto Branco, para onde nos mandavam quando resistíamos. Eu acabei passando muito tempo no Quarto Branco, que não tinha privada nem colchão, apenas um piso frio de concreto coberto da imundície que os ocupantes anteriores tinham deixado. Meu maior período de confinamento solitário durou três semanas. Mas isso aconteceu depois.




    No começo do meu período lá, eu tentei dar uma chance à Growing To­gether. Durante o dia, nas sessões de terapia em grupo, eu me abri um pouco com os terapeutas. Contei que, quando a minha mãe bebia, parecia que se tornava outra pessoa. Em um momento ela estava rindo, e no seguinte começava a gritar. Ela jogava coisas — canecas de café, macarrão com queijo frio — em mim e no meu irmãozinho, Skydy, que era cinco anos mais novo e por quem eu era louca. Mas Skydy só estava no meio do fogo cruzado. Era comigo que a minha mãe sempre parecia estar furiosa. Ela ficava com uma expressão nos olhos azuis — Skydy e eu chamávamos de “olhar maligno” — que parecia capaz de perfurar a pele. Quando estava muito zangada, ela me mandava para o quintal para cortar um galho cheio de espinhos de uma das roseiras que ela amava. “Escolhe uma chibata”, ela dizia. Aí, ela me fazia abaixar a calça, na frente dos vizinhos e de quem estivesse olhando, para poder bater em mim com aquele galho.




    Na Growing Together, comecei a falar sobre essas coisas sofridas e fui tirando alguns tijolos do muro psíquico que eu tinha construído em volta de mim mesma. Contei para a equipe sobre uma situação ocorrida meses antes, em que dois garotos, um de dezessete e outro de dezoito anos, me violentaram no banco de trás de um carro enquanto eu estava inconsciente. Nós tínhamos bebido e fumado maconha antes de eu desmaiar, mas eu acordei e os vi se revezando em cima de mim. Eu nunca esqueceria as vozes eufóricas deles nem o hálito quente e azedo deles na minha cara. No total, falei, o inferno durou de cinco a sete horas. Conversar sobre isso com os terapeutas da Growing Together foi difícil, mas me deu uma coisa que eu não esperava: os primeiros sinais de alívio.




    Mas esse alívio não duraria. Não foi sem motivo que a Growing Together acabou sendo chamada de “Suffering Together” [Sofrendo Juntos] em uma denúncia do New Times, um jornal semanal alternativo que era a publicação irmã do The Village Voice. Em dezembro de 2004, sete anos depois de eu entrar na Growing Together, o artigo relataria que, durante anos, os adolescentes internados lá passaram por “espancamentos, contenção, aprisionamento e humilhação sistemática”. O artigo identificava as famílias que tinham processado a Growing Together por machucar, em vez de ajudar, os seus filhos. Descrevia uma garota cujo braço havia sido quebrado por um terapeuta, um garoto que tentou suicídio, mas não foi levado a um psicólogo. Uma das mães chamava o programa de “campo de concentração para clientes e pais”. O artigo também observava que a instituição sem fins lucrativos arrecadava, com doações e mensalidades, cerca de 1 milhão de dólares por ano — em geral, 14 mil dólares por ano por “cliente” —, pagos por pais de crianças viciadas em drogas, algumas obrigadas por juízes a irem para lá. (Eu não sei quem pagou para me colocar naquele lugar, considerando que os meus pais não tinham dinheiro.) Dezoito meses depois do artigo do New Times, o local fechou de vez. Mas, por duas décadas, foi um buraco infernal horrível para adolescentes como eu.




    O modelo de tratamento da Growing Together era uma versão adaptada dos Alcoólicos Anônimos, com seis passos, em vez de doze. Mas, diferente do aa, esse protocolo dependia de jogar adolescentes uns contra os outros enquanto tentávamos seguir os passos, ou “níveis”. Quando alguém chegava, era chamado de “novato”, e o objetivo era se formar e se tornar um “veterano”. Quem conseguisse tinha como recompensa ficar encarregado de outros adolescentes. Os novatos não tinham permissão para andar pela instituição sem que um veterano os segurasse pelo cinto, ou “pelo cabresto” deles. Isso significava que não havia privacidade, nem no banheiro, nem no chuveiro, em lugar nenhum. O cabresto não só tornava a violência entre adolescentes possível como a encorajava ativamente.




    Botar adolescentes para supervisionar e controlar outros adolescentes era ilegal, mas devia ser eficiente em termos financeiros (não é necessário tantos funcionários pagos quando seus tutelados são encarregados de policiar uns aos outros). O resultado era uma atmosfera estilo O senhor das moscas, com rituais maldosos terríveis e abuso físico e sexual quase constante. Embora meninos e meninas supostamente não devessem se falar, eu fiz amizade com um menino magro e pálido chamado Chris. Quando garotos maiores chegavam no programa, eles o identificavam do outro lado da sala: Garoto do Estupro. Depois de fazerem o pior possível com Chris, eu segurava a mão dele e dizia que sentia muito. Ao encarar aqueles olhos cinzentos sem vida, eu tinha medo de uma parte dele já estar morta e o resto não estar muito longe disso. As meninas se tratavam com a mesma selvageria. Uma gangue da qual participavam as mais cruéis abordava uma menina que eu conhecia, a segurava e a molestava com algum objeto. Jurei que isso não aconteceria comigo. Eu já era hipervigilante bem antes da Growing Together. Não via motivo para isso mudar.




    O perigo estava em toda parte. Os membros da equipe eram ineficientes ou cruéis. Havia um guarda, um cara branco de cabelo meio louro encaracolado e com um bronzeado meio alaranjado, que chamávamos de Executor. Ele amava botar as mãos nos adolescentes e jogá-los contra o chão ou a parede. Roslyn, no entanto, era uma mulher hispânica com complexo de poder. Ela fazia com nosso psicológico o que o Executor fazia com os nossos corpos. E parecia gostar de nos humilhar.




    A comida era repugnante, e o cardápio do jantar nunca mudava. Segunda-feira, tacos; terça, Salisbury steak. Na quarta, era servida uma sopa de cogumelo horrorosa. Eu odiava cogumelo, mas me obrigava a comer porque sabia que quem não limpasse o prato tinha que ficar sentado à mesa até obedecer, mastigar e engolir. Porém, teve uma quarta em que eu não consegui. O cheiro do líquido cinza aguado me deu ânsia de vômito. “Come!”, gritou Roslyn, e eu tentei. Mas, depois de algumas colheradas, a comida não ficou no meu estômago e eu vomitei no prato. O rosto de Roslyn se abriu em um sorriso sádico. “Não tem problema”, disse ela. “Agora, come até o prato ficar vazio.”




    “O que acontece aqui fica aqui”, a equipe dizia. Quanto mais tempo eu passava na Growing Together, mais eu entendia por quê. As regras eram rígidas. Os garotos tinham que deixar a cabeça raspada, quase careca. Já as garotas não tinham permissão de raspar as pernas nem as axilas. Era como se a equipe quisesse nos marcar, fazer com que parecêssemos tão anormais por fora quanto diziam que éramos por dentro. Revistas íntimas e spray de pimenta eram os métodos usados para nos manter “na linha”. O prédio esquálido era infestado de baratas e ratos.




    Ainda assim, todas as sextas-feiras, os pais se reuniam em uma sala grande e iluminada que escondia tudo isso. Na sexta acontecia a noite de portas abertas, e eu me lembro bem do show que os administradores organizavam. Imagine cinquenta adultos de um lado de um salão de jantar e seus “filhos problemáticos” espremidos do outro lado, todos usando uniformes azul-marinho e cáqui iguais. Antes de as portas abertas começarem, pais e filhos ficavam separados por um cordão. Quando a reunião era iniciada, tiravam a divisória, e os adolescentes tinham que cantar. Nós sabíamos que, se nos recusássemos, seríamos enviados para o Quarto Branco.




    “Eu sou uma promessa, eu sou uma possibilidade”, cantarolávamos, parecendo mais crianças do jardim de infância do que adolescentes problemáticos que tinham sofrido abuso. “Eu sou uma promessa com P maiúsculo. Eu sou um poço de possibilidades. E estou aprendendo a ouvir a voz de Deus. Estou tentando fazer a escolha certa. Eu sou uma promessa de ser qualquer coisa que Deus queira que eu seja.”




    A equipe passava então o microfone para uma das mães ou dos pais e pedia que descrevesse os delitos do filho ou da filha. Os pais escolhidos recitavam sua lista — uso de drogas, pequenos roubos, brigas, explosões de violência, o que fosse — sem indicar que papel eles podiam ter tido nas ações do filho. Era como ver promotores em um julgamento, só que, quando o microfone era entregue ao acusado, ele ou ela não tinha permissão para se defender. Nós tínhamos que usar nosso tempo para confessar. Só ao confessar é que subíamos na hierarquia que separava quem punia de quem era punido.




    Isso é só um retrato do que acontecia dentro da instituição durante o dia. Outros abusos ocorriam à noite, quando éramos enviados para dormir nas casas particulares de acolhimento selecionadas pelos administradores da ­Growing Together. Em geral, eram casas que pertenciam a pais de adolescentes matriculados no programa, e a maioria acomodava cinco por vez. Todas as casas, inclusive a minha, porque os meus pais às vezes recebiam adolescentes, tinham sido reformadas para atender às especificações da Growing Together. Quadros e espelhos eram removidos das paredes, para não haver vidro para quebrar. As facas de cozinha ficavam escondidas. Os banheiros não tinham nada além da pia, da privada e da banheira. Normalmente, as janelas e portas dos quartos em que dormíamos tinham algum tipo de alarme. Devíamos nos deitar às dez horas da noite e só podíamos sair do quarto de manhã. Isso significava que não podíamos ir ao banheiro nesse período. Tínhamos que segurar ou urinar em baldes.




    Havia um ritual na Growing Together ao qual eu aderi: antes de dormir, tínhamos que escrever em um diário. A equipe chamava esses textos de “inventários morais”. Eles nos mandavam catalogar as coisas ruins que tínhamos feito, as coisas dolorosas pelas quais tínhamos passado e como havíamos sido afetados por ambas. Quanto mais se confessava, mais alto na hierarquia era possível chegar, o que significava mais liberdades — o direito de ir ao banheiro sem supervisão, por exemplo, ou de estudar numa escola fora da instituição. Inventários que incluíssem abuso sexual ou sexo antes da maioridade eram particularmente encorajados. Considerando esses incentivos, muita gente inventava coisas. Já eu não precisava mentir. Eu tinha muitas experiências horríveis para usar. No começo, esperava que, depois de ler meus relatos de abuso, a equipe fizesse algo para punir quem tinha feito mal a mim. Será que os garotos que me estupraram no banco de trás daquele carro seriam responsabilizados? Mas logo percebi que não era esse o objetivo dos diários. O objetivo era obter informações que a equipe usaria para nos manter sob controle.




    Desde então, eu sempre tive um diário, ainda que com algumas interrupções. Houve ocasiões em que tive a sensação de que registrar o que tinha acontecido e o que eu sentia era a única coisa que mantinha a minha sanidade. Mas, na época, naquele lugar horrível, escrever no diário — e não as baratas ou a sopa de cogumelo — foi o que acabou comigo. Deixar registrado em tinta azul no papel branco apenas algumas das atrocidades que eu tinha sofrido e não acontecer nada por causa disso? Os terapeutas me diziam que tinham alertado a polícia sobre a minha alegação de estupro, mas, ao que parecia, os garotos disseram que o sexo a três fora consentido, então nenhuma denúncia foi registrada. Foi isso que me fez ver a verdade. Na Growing ­Together, a minha dor não passava de uma forma doentia de moeda, que só valia se usada para subir na suposta escada de “conquistas” do programa. Quando entendi isso, reforcei meu muro psicológico. “Viu? Não adianta”, falei para mim mesma, me repreendendo. “Ninguém liga. Que se foda o mundo.”




    Eu reagi fugindo. Várias vezes. Às vezes, escapava dos carros que nos levavam da Growing Together para os nossos alojamentos noturnos. Assim que as portas eram destrancadas, eu saía correndo. Esse era sem dúvida o jeito mais fácil de fugir. Outras vezes eu esperei entrar nas casas de acolhimento fortificadas com trancas e alarmes. Eu arrumava algum objeto afiado e o pressionava contra a minha própria garganta, ameaçando me matar. Muitas vezes, o pai ou a mãe de acolhimento cedia. Quem precisa do incômodo de uma adolescente morta na cozinha? Eles acabavam abrindo a porta e deixando que eu fugisse. Eu ficava mais ou menos livre, até ser capturada e devolvida à ­Growing ­Together. Apesar de em geral disfarçar a minha identidade quando estava fugindo e me apresentar como Rachel (meu “nome de fuga”) para quem perguntasse, não era difícil me encontrar. A equipe da instituição descobriu onde eu gostava de pedir dinheiro — o Dunkin’ Donuts ali perto. Eles acabavam me encontrando e me levavam para o Quarto Branco. Porém, quando eu tinha outra chance, escapava de novo.




    Isso é só um pouco do que eu passei na noite anterior ao meu encontro com Eppinger. Talvez ajude a explicar por que fiquei tão disposta a entrar em uma limusine com um homem velho que eu não conhecia. Não era só que eu tivesse sofrido um estupro brutal poucas horas antes e quase não tivesse conseguido escapar com vida. Não, eu me sentia insignificante havia anos. Às vezes, eu tinha medo de que aquilo que os terapeutas da Growing Together me faziam dizer fosse verdade: que eu era uma puta, uma piranha, uma drogada.




    Mas, mesmo que eu fosse todas essas coisas, eu não tinha sido sempre assim. Já tinha sido filha, irmã, uma garotinha amada. Eu odiava pensar nisso. Mas era crucial, agora eu vejo. Lembrar uma época melhor, em que eu tinha valor, pode ter sido a única coisa que me impediu de desistir.


  




  

    3. Virginia Lee




    Na minha lembrança mais antiga, meu tio Speed me pega nos braços e me coloca em cima do cavalo favorito dele, sem sela. Eu tenho três anos, e parece que estou a um quilômetro do chão. Eu agarro a crina do cavalo. Amo a sensação de estar lá em cima, mas não fico por muito tempo. Minha mãe tem medo de eu cair e dá uma bronca no irmão mais velho do meu pai por me colocar em perigo. Meu primeiro passeio a cavalo é curto, mas provoca uma mudança em mim. A partir daí, eu me torno obcecada por animais, principalmente cavalos.




    Ao ouvir meus parentes falarem, a nossa família tem orgulho de ser cheia de atletas, caubóis e heróis de guerra. Meu pai sempre gostava de contar a história de como ele e os irmãos ganharam seus nomes. O pai deles, Fred, era operador de rádio na Segunda Guerra Mundial, mas o que ele mais amava era estar nas nuvens. Enquanto servia à Oitava Força Aérea, na Inglaterra, Fred era atirador de um B-17, e, em 1945, quando tinha 26 anos, recebeu uma medalha de mérito. Para o meu avô Fred isso foi o auge. Quando voltou para a Califórnia, ele e minha avô Daisy começaram a formar uma família, e ele insistiu para que o nome dos filhos refletisse as paixões dele: Speed [velocidade] veio primeiro; depois, Sky [céu], meu pai; e, por fim, Jet [jato]. (Meus avós também tiveram filhas, mas elas tinham nomes normais: Sandi e Carol.)




    O meu pai e os irmãos dele cresceram nos anos 1960 e 1970 em Sacramento, que não poderia ser mais diferente de San Francisco, apesar de ficar a apenas 150 quilômetros de lá. Enquanto os hippies em Haight-Ashbury se vestiam de tie-dye e abraçavam o ativismo antiguerra e o amor livre, os vizinhos do meu pai usavam calças Wrangler, tinham valores conservadores e acreditavam no trabalho árduo. Meu tio Jet, por exemplo, se tornou narrador de quadrilha aos oito anos, e até hoje trabalha com isso. Já meu pai gostava de consertar coisas com as mãos. Com membros longos e um sorriso fácil, meu pai raramente saía sem o chapéu Stetson dele.




    A minha mãe, Lynn, era mais um espírito livre. Ela nasceu em 1960 e era filha da minha avó Shelley e do segundo marido dela, um homem que eu não cheguei a conhecer. O casamento acabou quando a irmã mais nova da minha mãe nasceu, três anos depois, e Shelley enviou as filhas para morarem com a avó materna delas, Deedee, em Richmond, na Virginia. A mãe da minha mãe jogava tênis no time da escola, foi uma das primeiras tenistas profissionais do país e não tinha intenção de se aposentar. No final dos anos 1960, Shelley ficou perto das filhas, trabalhando como coordenadora de tênis em clubes de Virginia Beach e Richmond. Mas nos anos 1970 ela partiu para Chicago, a 1300 quilômetros de distância, onde tinha crescido, para gerenciar o ­Mid-Town Tennis Club. Não sei se a minha mãe superou ter sido deixada para trás.




    Mesmo de longe, Shelley impunha muitas regras às filhas. Minha mãe e a irmã (também chamada Virginia) tinham que manter o cabelo curto, o que minha mãe odiava. A avó delas, Deedee, era de uma família endinheirada, e as aparências importavam para ela. Ela estava decidida a transformar as netas em belezas sulistas com boas maneiras.




    Mas Shelley se casou com o terceiro marido, um jogador de tênis bem ranqueado chamado Bucky Walters Jr., e se mudou para a Flórida para entrar para o Tennis Club de Palm Beach. Nesse momento ela mandou buscar as filhas, mas, depois que elas chegaram, minha mãe deixou claro que não estava interessada em ter um padrasto, menos ainda um irmão postiço mais velho (Bucky tinha um filho de um casamento anterior). Minha mãe e Shelley brigavam o tempo todo. Minha mãe sempre foi decidida e se ressentia da família nova, em especial porque a mãe dela não parecia ligar muito para família até então. Então minha mãe fugiu e seguiu de carona até San Francisco. Eu não sei bem como foi essa viagem, mas sei que ela começou a se dizer ­hippie, deixou o cabelo crescer e ficar desgrenhado. Aos dezesseis anos, ela se casou com um homem do Exército chamado Craig, e eles logo tiveram um filho, Danny. Aos dezessete anos, minha mãe se divorciou e dividia um ­apartamento com outra mãe solo. Ela estava muito enrolada, mas conseguiu terminar o ensino médio.




    Uma tarde, quando estava comprando uma casquinha para Danny no Dairy Freeze, minha mãe conheceu Sky Roberts, um garoto bonito de cabelo castanho-avermelhado e com um grande chapéu. Os dois se apaixonaram, ou foi o que me disseram. Sky amou a cabeleira brilhante, a pele sardenta e o sorrisão de Lynn. Ela gostou de como Sky andava gingando, além do fato de ele não se incomodar com o fato de que ela já tinha um filho. Mais tarde, meu pai ficaria barrigudo e teria o que eu passei a chamar de “nariz dos Roberts”, largo na base e bulboso na ponta. Mas, naquela época, ele era alto e magro, com barba e bigode bem aparados. A minha mãe não conseguiu ficar longe.




    Desde o começo, meu pai tratou Danny como se fosse dele. Ele disse que também queria mais filhos, o que mexeu com o coração da minha mãe. Talvez, pensou ela, eles pudessem formar uma família melhor do que a família quebrada da qual ela tinha vindo. Assim, em dezembro de 1982, meus pais se casaram na St. Peter’s Luteran Church de Elk Grove, ao sul de Sacramento. Oito meses depois, eles me tiveram: Virginia Lee Roberts. Todo mundo me chamava de Jenna. A lenda da família diz que a minha chegada fez a minha avó Shelley querer se reconciliar com a minha mãe, a filha mais velha que estava afastada. Em uma série de telefonemas interestaduais, ela e a minha mãe fizeram as pazes, e logo o meu pai, a minha mãe, Danny e eu fomos para o Leste em um trailer usado que tínhamos comprado barato.




    A primeira coisa que me chamou atenção na Flórida foi o mar. Eu nunca tinha visto. Eu amei o cheiro salgado. No começo, nós ficamos com a vovó Shelley em West Palm Beach, não muito longe da praia, e logo descobri muitas coisas sobre ela. Para começar, ela não nos deixava chamá-la de vovó; acho que porque sinalizava a idade dela. As crianças deviam chamá-la de Gamma. Além disso, ela parecia acordar com um Bloody Mary em uma das mãos e um cigarro na outra. Gamma sempre passava o horário em que o sol estava mais forte se bronzeando na piscina do clube de tênis, tentando deixar a pele já marrom e curtida mais bronzeada e jogando gamão com amigos. Ela tinha um frasco de óleo de bebê na bolsa. Tinha outras peculiaridades também. Maníaca por limpeza, era o tipo de mulher que cobria os móveis com plástico e me fazia ficar do lado de fora da casa para pentear o cabelo. Ela não tinha um pingo de instinto de cuidado no corpo. Mas eu admirava o fato de ela viver como queria.




    Considerando as questões de controle da Gamma, minha mãe nunca pretendeu que ficássemos muito tempo na casa dela. Meus pais logo encontraram uma casinha de três quartos em uma estrada de terra em Loxahatchee, a uns trinta minutos de West Palm Beach. Loxahatchee agora é uma região de cavalos de raça, mas na época era conhecida pelos residentes renegados, pelas restrições fundiárias frouxas e pelos animais exóticos. Parcialmente cercada de bosques de frutas cítricas, Loxahatchee estava colada ao último trecho restante do norte de Everglades. Por viverem ao lado de algo tão selvagem, nossos vizinhos se sentiam à vontade para deixar não só ônibus escolares quebrados nos pátios de casa, mas também iguanas, pavões, alpacas e emus. Anos depois, um vizinho guardaria o corpo de uma pantera que corria risco de extinção no freezer da garagem. Isso era Loxahatchee nos anos 1980: indomada e fora da realidade.




    Nossa casa nova não era muita coisa, mas meus pais se esforçaram para consertá-la. Minha mãe colocou girassóis e margaridas no jardim. Meu pai plantou um gramado, construiu um barracão, ergueu um celeiro. E eu? Durante o dia, eu explorava o bosque perto de onde vivíamos. Havia dois tipos de ciprestes na nossa parte da Flórida — cipreste-dos-pântanos e cipreste-calvo —, e nenhum dos dois se parecia com os ciprestes italianos altos de que eu me lembrava de Sacramento. Essas árvores cresciam em áreas tomadas de água. Lembro que um vizinho explicou que o cipreste-calvo, uma variedade delgada, ganhou esse nome porque perdia as folhas no inverno. Mas eu fiquei mais fascinada pelo fato de que, quando havia inundação, essas árvores criavam estruturas de raízes especializadas — todo mundo chamava de “joelho” —, que cresciam para fora do solo submerso e saíam da água em direção ao ar para levar oxigênio à copa. Esses ciprestes eram sobreviventes, alguns estavam vivos havia seiscentos anos, e eu admirava isso. Eu também amava o que dava para ver dos galhos mais altos dos nossos pinheiros-americanos, que são do tipo que cresce em solo pantanoso. Eu subia e me pendurava de cabeça para baixo como um gambá, rindo do mundo de ponta-cabeça. Fiquei tão boa em subir em árvores que meus pais começaram a me chamar de Peter Pan. Eu não conseguia voar, claro, mas tinha o destemor e a confiança de alguém que conseguia.




    Um mês depois que eu completei cinco anos, minha mãe me colocou no jardim de infância na Haverhill Baptist Day School. Eram poucas horas de aula por dia, e a intenção principal era acostumar as crianças a irem para a aula. Mas eu ainda tenho o boletim, que traz o desenho de duas crianças sorridentes, um menino e uma menina, ambos sentados no chão com livros abertos no colo. Lembro-me do prazer que senti quando aprendi a ler naquele outono e de como fiquei impressionada ao descobrir que havia um lugar chamado “biblioteca”, onde todos podiam pegar livros emprestados sem precisar pagar.




    Cinco meses depois da minha matrícula em Haverhill, em fevereiro de 1989, meu irmãozinho, Sky Rocket Roberts, nasceu. Eu o chamava de Skydy Bump, ou só de Skydy. Quando ele chegou do hospital, meus pais botaram o berço dele no meu quarto, e eu quase tinha a sensação de que ele era meu bebê. Quando ele chorava à noite, era eu que me levantava e o confortava. Eu era louca pelo Skydy, e, conforme ele crescia — lindo, de cabelo louro muito claro e olhos castanhos —, coisas boas começaram a acontecer. Minha mãe trabalhou por um curto tempo como caixa de um banco depois que Skydy nasceu, mas pediu demissão depois de sofrer um assalto à mão armada. Eu entendo agora que o assalto deve ter sido apavorante para ela, mas na época pareceu ótimo para nós, os filhos: ficamos felizes por tê-la por perto durante mais tempo. Meu pai começou a trabalhar com manutenção e construção. Meu meio-irmão, Danny, era um garoto agitado. Mesmo depois de perder os dentes da frente por comportamento indisciplinado, ele sempre parecia procurar confusão. Mas era meu irmão mais velho e cuidava de mim. Cada vez mais, parecia que a minha mãe e o meu pai andavam por aí com latas de cerveja na mão. Ainda assim, eu era feliz e achava que a minha família também era.




    Nessa época, eu me apoiava em saber que a minha mãe amava ter uma filha. Ainda tenho o livro do bebê que ela fez para mim, que tem tantas fotos dentro que eu nem consigo fechar direito. Tem uma foto em que estou sentada numa poltrona ao lado de um gato rajado; em outra, estou descalça na praia, botando areia em um balde; em outra, fantasiada de Branca de Neve no ­Halloween. Tem uma mecha do meu cabelo amarrada com uma fita rosa, e a minha mãe escrevia todos os meses, sempre se dirigindo a mim. “Minha menina especial!”, ela escreveu. Quando minhas sardas apareceram, iguais às da minha mãe, ela as chamou de “beijos de anjo” e insistiu que me deixavam mais bonita. E ela confiava totalmente em mim em relação a Skydy. Um dia, enquanto ­brincávamos no ­tanque de areia embaixo da casa da árvore que o meu pai fez para nós, Skydy puxou a minha camiseta. “Maninha”, disse ele, e, quando eu me virei, ele apontou para uma cobra que vinha na nossa direção. Eu não tinha um grande medo de répteis — houve uma época em que eu tinha um lagarto em uma caixa de sapato embaixo da cama, e enchia uma tampa de garrafa todas as noites para ele ter água —, mas algo me disse que aquela serpente era um problema. Eu peguei Skydy e fui correndo para casa, gritando. Minha mãe saiu a tempo de ver a cobra boca-de-algodão entrar na grama. Mais tarde, ela disse que eu tinha salvado a vida de Skydy.




    Eu amava nosso bairro. Nós morávamos na segunda casa à esquerda na Rackley Road, na mesma rua que a família Rackley. Era de se pensar que, como nossa rua de terra tinha o mesmo nome que eles, eles ocupariam o melhor terreno. Mas parecia que tinham vendido os melhores e ficado com a parte mais lamacenta e feia para si mesmos. Quando nós mudamos para lá, o clã Rackley era o que as pessoas chamavam de caipiras: vulgares e incultos, com muitos cachorros latindo, mas sem gramado.




    Nosso terreno tinha um laguinho com uma ilhota no meio, e depois que o meu pai construiu uma ponte estreita que a conectava à margem mais próxima, a ilha se tornou o meu local. Ali eu passava horas lendo, desenhando e fantasiando sobre como a minha vida seria. Um dia, enquanto estava lá à toa, vi uma tartaruga-aligátor, do tamanho de um pneu de caminhão, botar a cabeça para fora da água. Eu nunca tinha visto uma tartaruga tão grande, e claro que quis pegá-la. Minha mãe disse que eu devia perguntar aos Rackleys. “Eles vão saber o que fazer”, disse ela. E eles sabiam. Um dos meninos — eram vários, inclusive um par de gêmeos — botou um pedaço de metal em um gancho preso a uma corda com um sino. Dois dias depois, quando o sino começou a tocar, eu vi impressionada os Rackleys tirarem a tartaruga ensanguentada do lago, batendo as mandíbulas. Mais tarde, à noite, bateram na nossa porta. Era outro garoto Rackley. Ele disse que a mãe dele tinha feito sopa de tartaruga, caso alguém quisesse provar. Eu agradeci, mas recusei. Tinha decidido que queria ser veterinária quando descobrira que cuidar de animais era um trabalho pelo qual algumas pessoas eram pagas. Por isso, eu não queria comer a tartaruga. Fiquei empolgada só de ver o bico afiado e o casco de perto.




    Nós, crianças, nunca ficávamos sem aventura. Construíamos rampas improvisadas para bicicletas com tábuas e blocos de concreto que nos faziam voar, mas não nos machucávamos. Nós nos orgulhávamos de conseguir lidar com tudo o que Loxahatchee oferecia. Uma vez, depois que o meu pai instalou uma cerca elétrica na nossa casa, nós nos revezamos para ver quem conseguia se segurar nela por mais tempo. Em outra ocasião, Danny caiu de um teto que estava podre, onde nós não devíamos ter subido, e quebrou o braço. Se nos perguntassem, diríamos que morávamos no paraíso. Sempre que a minha mãe nos levava para visitar os filhos da irmã dela no conjunto habitacional de North Palm Beach, não acreditávamos que nossos primos tinham que morar em um lugar tão chato. “O que vocês fazem pra se divertir?”, eu perguntava, tentando não demonstrar que sentia pena deles.




    Mas a realidade de começar o ensino fundamental atrapalharia o meu jeito moleca. Talvez fosse algo vindo da criação dela, mas a minha mãe tinha ideias bem claras sobre como queria que a sua única filha aparecesse para o mundo exterior. De repente, fui obrigada a trocar minha calça jeans por vestidos de babados que eu odiava quase tanto quanto as fitas coloridas que a minha mãe insistia em amarrar no meu cabelo de manhã.




    Ainda assim, eu amei o primeiro ano. Minha professora favorita era a sra. McGirt, que recomendou que eu lesse A teia de Charlotte, um livro sobre uma garota chamada Fern que, como eu, morava em um sítio. Como Fern, eu acordava cedo e estava sempre ansiosa para começar o dia. Como Fern, a minha família tinha cachorros e cabras e galinhas, mas nenhum porco, como o adorável Wilbur. Eu amava esse livro. Nas noites em que a minha mãe me botava na cama, eu pedia que ela o lesse para mim. Nas noites em que os meus pais estavam bêbados e eu botava Skydy na cama e depois ia para a minha sozinha, eu treinava a leitura em voz alta, principalmente o fim, quando ­Charlotte conta para Wilbur sobre a vida maravilhosa que ele vai ter — “este mundo adorável, estes dias preciosos”. Eu amava a ideia de que o fazendeiro Zuckerman amava tanto Wilbur que o porquinho nunca sofreria nenhum mal.




    Por volta dessa época, a minha mãe deixou claro que ser menina era mais do que vestidos e fitas no cabelo. Eu nunca tinha tido problema com as minhas tarefas com os animais: dar comida, limpar as baias, botá-los no cercado à noite. Eu tinha passado horas ensinando o nosso bode, Cordelius, a andar apenas nas pernas traseiras. Mas, de repente, a minha mãe disse que eu tinha que ajudá-la a cuidar das pessoas da nossa família também. Minhas novas ­funções incluíam botar e tirar a mesa todas as noites, ajudar com a louça e passar aspirador em todos os cômodos uma vez por semana. Nenhum dos meus irmãos tinha que fazer isso, mas, quando eu perguntei à minha mãe o motivo, ela disse que as meninas precisavam aprender coisas que os meninos não precisavam. “Você vai ter um marido um dia”, disse ela, “e vai precisar fazer essas coisas pra ele.” É engraçado pensar nisso agora, porque a minha mãe não era muito boa em cuidar da casa. A parte interna da casa quase sempre parecia ter sido revirada por um furacão. Mas a mensagem estava clara: nós duas éramos mulheres, e eu teria que carregar uma parte do fardo.




    Minha família tinha seus rituais. Todas as noites, nos reuníamos em volta da mesa de centro para jantar: palitos de peixe empanado, tiras de frango empanado, qualquer coisa que estivesse em promoção no mercado Pantry Pride. A televisão estava sempre ligada, normalmente em M*A*S*H, que eu odiava, ou Os Simpsons, que eu amava. Todas as manhãs eu preparava o meu almoço (e, depois de um tempo, o de Skydy) antes da aula, apesar de ninguém ter me ensinado. Eu passava geleia de uva no pão de forma branco e botava em um saco de papel, sem plástico. Quando chegava o horário do almoço, a minha mochila estava com um odor úmido, como se algo estivesse fermentando lá dentro. Eu tinha inveja das crianças que levavam dinheiro para comer um prato de comida. Mas, sem nem pedir, eu sabia que isso não era uma opção para mim. Na nossa casa, o pouco dinheiro que havia parecia ser gasto sempre com os caprichos do meu pai: a picape mais nova dele ou um projeto de construção. Isso ou cerveja.




    Porém, se meu pai decidia que queria alguma coisa, ele ia atrás. Quando eu tinha uns seis anos, desci do ônibus da escola um dia e encontrei meu pai parado na rua. “Eu tenho uma coisa pra te mostrar”, disse ele, e o sorriso no seu rosto indicava que era uma coisa boa. Ele se virou para a nossa casa, enquanto eu o seguia, e, quando chegamos perto do celeiro, eu a vi: linda, malhada de preto e branco. “O nome dela é Alice”, disse meu pai, indicando o cavalo que não estava lá de manhã. “Ela é sua.”




    Fiquei perplexa. Eu me aproximei dela, como meu pai mandou: devagar, com a mão estendida para ela poder cheirar. Ao olhar naqueles olhos castanhos grandes, eu vi inteligência. Nem acreditei que eu tinha um cavalo.




    Daí em diante, Alice e eu nos tornamos inseparáveis. Eu podia ter mudado o nome dela, mas não fiz isso porque me lembrava Alice no País das Maravilhas, um livro que eu amava. A minha Alice era gentil, paciente e fácil de botar a sela, embora eu costumasse andar nela sem. Skydy ficou com ciúmes. Eu precisei garantir que Alice nunca roubaria o lugar que ele tinha no meu coração. Mas a verdade era que o meu irmãozinho, na época tão pequeno, não podia expandir meu mundo como Alice fazia.




    Todos os dias, quando o último sinal da escola tocava, eu corria para o ônibus e contava os minutos para chegar em casa. Agora eu precisava caminhar mais do ponto até em casa; o ônibus escolar tinha passado a fazer um caminho diferente depois que um criador de porcos se afogou no canal de escoamento que tinha no fim da nossa rua de terra — a quarta pessoa em um ano cujo carro caiu nas águas pantanosas do canal. O comitê escolar do condado não queria correr o risco de um ônibus cheio de crianças ter o mesmo destino. Então, agora, em vez de me levar até o fim da Rackley Road, o ônibus me deixava a duzentos metros de distância. Eu não me importava. Corria até em casa, passava um cabresto pelo pescoço de Alice e saía.
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