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    Introducción


    En 1994, en vísperas de su presentación en el Festival de Jazz de Montreux, Suiza, le preguntaron a Fito Páez cuál era en su opinión el lugar de la música popular latinoamericana en el mundo. En su respuesta, Páez afirmó que los músicos del Sur tenían una clara ventaja sobre los del Norte: “Yo pude disfrutar de Los Beatles, y ellos no escucharon a Violeta Parra. Se han perdido una parte del mundo”.[1] Esa mordaz observación nos recuerda la desigualdad estructural de los intercambios culturales globales. Se le ha dado a la música popular producida en los Estados Unidos y Gran Bretaña un carácter universal; se la ha convertido en un producto cultural consumido y emulado en todas partes del mundo. Por el contrario, la música de otras sociedades tiene una importancia más particular, local; cuando se la hace circular internacionalmente, se la presenta solo como algo exótico. Los músicos estadounidenses pueden permitirse el gusto por lo exótico o simplemente ignorar la música del resto del mundo, opción que no tienen los de otras latitudes, ni siquiera los que apuntan a un público local. En otras palabras, mientras que los músicos de América Latina como Fito Páez se han visto obligados a competir con Elvis Presley, Los Beatles o Michael Jackson, los del hemisferio norte nunca tuvieron que competir con los latinoamericanos. Páez entiende que esa evidente flaqueza es su fuerza: los músicos de América Latina tienen a su disposición más recursos. Para elaborar su música pueden abrevar en estilos locales, regionales y globales, y lo hacen.


    Con todo, lo más revelador del comentario de Páez fue que tomara como ejemplo a Violeta Parra. Al citar a una creadora que no era argentina, Páez sugería de manera implícita que existía una tradición musical latinoamericana a la cual él tenía el privilegio de acceder porque era argentino. Ahora bien, ¿cuáles fueron los factores que hicieron conocer la música de Violeta Parra a los rockeros argentinos y no a sus colegas de habla inglesa? ¿Por qué razón Páez consideraba que la cantautora chilena formaba parte de su herencia musical? La música de Parra circuló en grabaciones del sello Odeon, compañía subsidiaria de EMI, que es una multinacional de origen británico y, además, la misma que distribuía los álbumes de Los Beatles en América del Sur. En ese sentido, Parra era un caso típico: durante el siglo XX fueron corporaciones con sede en los Estados Unidos y Europa las que grabaron y vendieron la mayor parte de las obras musicales que circulaban en América Latina; ellas establecieron los lazos comerciales que hicieron posible la circulación de música popular. La industria musical globalizada permitió que argentinos como Páez pudieran escuchar a Los Beatles y también a Violeta Parra.


    Pero las corporaciones multinacionales no fueron responsables únicamente de esos vínculos musicales. De hecho, en la fecha de su muerte, en 1967, Violeta Parra era casi desconocida en la Argentina. Si bien las filiales locales de las multinacionales grababan a folcloristas argentinos y chilenos, había poco intercambio entre ellos. Recién en 1971, cuando la cantante argentina Mercedes Sosa grabó un álbum de canciones de Parra para la multinacional holandesa Philips, la artista chilena consiguió un público amplio en la Argentina y en toda América Latina. Si bien Mercedes Sosa quería vender discos tanto como Philips, la decisión de grabar esas canciones era un reflejo de los ideales políticos de la cantante: ella apreciaba el compromiso de Parra con la izquierda y quería expresar su solidaridad con el gobierno socialista de Salvador Allende en Chile. Empeñados a conciencia en construir un latinoamericanismo revolucionario, Sosa y muchos aficionados a su música adoptaron en sus repertorios a Violeta Parra y otros autores de la Nueva Canción chilena.[2] Ese cruce metafórico de fronteras generó una nueva oportunidad de mercado para las multinacionales y cambió el rumbo del flujo transnacional de la música popular. Recorriendo los circuitos creados por el capitalismo global, músicos como Parra y Sosa iban tras sus propias metas estéticas e ideológicas. Esos viajes y miles de otros similares generaron la identidad musical latinoamericana a la que se refería Páez. Así, al transitar por las rutas abiertas por las estructuras ideológicas y económicas de la industria musical transnacional, esos músicos lograron transformarlas.


    En este libro seguiremos el itinerario que recorrieron siete músicos argentinos de prestigio en las décadas posteriores a la de 1930. Los artistas argentinos participaban activamente en la industria de la cultura global, y sus vastos vínculos con músicos, géneros y audiencias de los Estados Unidos, Europa y América Latina resultaron muy importantes. Si bien estaban profundamente inmersos en el ámbito transnacional, la nacionalidad tenía importancia para ellos: les daba acceso a recursos culturales específicos, constituía una relación particular con el público local y regional, y les estampaba su sello cuando actuaban en el extranjero. Los músicos argentinos recorrían un terreno caracterizado por la distribución desigual del poder económico y político. Se enfrentaban a diferencias de género, convenciones de mercado e, incluso, identidades étnicas o culturales, circunstancias todas que imponían limitaciones, pero también generaban oportunidades comerciales y musicales. Mediante una respuesta creativa a esas oportunidades, produjeron una música innovadora y lograron éxito comercial, pero también generaron maneras novedosas de conceptualizar su identidad, nacional, regional y étnica. Esas nuevas identidades –que se expresaban en la música misma, en la publicidad y en el discurso crítico– tuvieron consecuencias más allá del ámbito de la cultura popular. Las tácticas ideológicas, estéticas y comerciales de los músicos argentinos en tránsito permitieron que sus fans imaginaran de otra manera la relación de su país con el resto del mundo.


    La globalización de la música popular


    Las trayectorias musicales que son el tema de este libro fueron posibles gracias a la globalización, entendida en el sentido más elemental de incremento de la interconexión y la integración transnacionales. Impulsada por el comercio, la conquista, el colonialismo, el desarrollo capitalista, las migraciones y las innovaciones en la tecnología de los transportes y las comunicaciones, la globalización es un proceso histórico de larga data que se ha acelerado en las últimas décadas. Como ya lo han observado muchos académicos, ha tenido un efecto directo y profundo sobre la organización social. En una obra que ha ejercido especial influencia, Arjun Appadurai argumentó que la intensificación de los flujos transnacionales en los medios aumentó la circulación de imágenes y de textos como nunca antes había ocurrido, poniendo a nuestro alcance “nuevos recursos […] para la construcción de subjetividades y mundos imaginados”.[3] Los músicos participan activamente en este proceso y desarrollan su propio estilo al vincularse con elementos y géneros musicales que circulan a través de las fronteras. Como espero poder demostrar en los capítulos que siguen, es imposible comprender la historia de la música popular sin tomar en cuenta esos flujos culturales globales y las fuerzas sociales, políticas y económicas que los estructuran.


    Desmintiendo las predicciones ingenuas, la globalización no implica el nacimiento de una cultura mundial única. Siempre fue un fenómeno desparejo, en el sentido de que los niveles de interconexión varían a lo largo y a lo ancho del espacio geográfico. Además, el florecimiento de las corporaciones multinacionales no se debe a que estas hayan arrasado con las culturas locales, sino a que han adaptado sus propios productos a los gustos locales y han presentado los heterogéneos productos culturales del mundo entero en un envase apto para conseguir que los consuman públicos muy diversos. En un análisis teórico sobre este fenómeno, Renato Ortiz argumenta que la globalización cultural no tiene la misma lógica que los procesos afines de globalización económica y tecnológica. El mundo evoluciona hacia una estructura económica única y hacia la difusión de un conjunto común de tecnologías, pero la diversidad todavía es una característica inherente a la cultura global. En lugar de imponer la homogeneidad, la “mundialización” –término que Ortiz prefiere para referirse a la globalización cultural– difunde un nuevo modelo o una nueva visión del mundo que coexiste con las anteriores y las modifica incorporando nuevas jerarquías y valores.[4] Visto el proceso de esta manera, el hecho de que perduren expresiones o prácticas culturales diversas no implica una resistencia a la globalización. Por el contrario, la globalización del mundo implica la existencia de diversidad, pero de una diversidad en la cual toda práctica o producto cultural dialoga con la cultura mundial. Evocando el ámbito ficcional de Cien años de soledad, la novela de Gabriel García Márquez, Néstor García Canclini sostiene que “hay muchas más oportunidades en nuestro futuro que optar entre McDonald’s y Macondo”.[5] En realidad, los localismos esencialistas como el realismo mágico de García Márquez son también una estrategia; solo es posible comprenderlos como modos de participación en la modernidad del mundo, maneras de ubicarse dentro de lo global.


    En el ámbito de la música popular, la mixtura con lo global no es algo nuevo. Durante siglos, los elementos y los estilos musicales han seguido el movimiento de la gente y así se generó una larga historia de hibridación a través de las fronteras. Para decirlo con palabras de Ignacio Corona y Alejandro Madrid: “La música es el eterno inmigrante indocumentado; siempre ha atravesado las fronteras sin papeles”.[6] Ned Sublette recurre a una metáfora más colorida: “Los músicos perdieron la virginidad hace mucho, de modo que debemos contemplar con sospecha los textos que hablan de una inmaculada concepción”.[7] En particular, no podremos hallar pureza musical en ninguna parte de América: en este continente y desde hace mucho, la música popular refleja la intersección de culturas indígenas, africanas y europeas.[8] La invención del gramófono y la aparición de la cultura de masas aceleraron los flujos internacionales de música y la creación de esa mezcla promiscua que es su resultado. Con la forma de mercancía, la música circuló con rapidez recorriendo distancias muy grandes. Así, se puso en contacto cotidiano a públicos diversos con obras producidas muy lejos del lugar donde se las escuchaba.


    No obstante, no todos los tipos de obras musicales cruzaron siempre todas las fronteras. Todo lo contrario: la globalización de la música popular se debió a la acción de entes comerciales e ideológicos profundamente jerárquicos que promovieron ciertos flujos musicales e impidieron otros. En el seno de las estructuras económicas y culturales globales, los músicos ocupan lugares específicos determinados por la clase, la raza, el género y la nacionalidad. No tienen el mismo acceso a todos los estilos ni a la producción y difusión musical. En otras palabras, la globalización tiene una política y las desigualdades de poder y prestigio han encauzado los flujos musicales transnacionales dándoles formas específicas en el curso de la historia.


    Tres decenios después de que Emile Berliner inventara el gramófono en 1888, hubo una ola de fusiones de empresas que comenzó a imponer la forma moderna de la industria musical en el mundo. Según David Suisman, el resultado fue “una verdadera economía política internacional de la cultura que tenía un marcado acento estadounidense”.[9] Ya en la década de 1930, un puñado de corporaciones multinacionales –en especial la RCA Victor, EMI y CBS– dominaba la industria grabadora y tenía lazos de importancia con las radioemisoras y la producción cinematográfica. La nueva tecnología había democratizado el acceso a la música en cuanto mercancía, pero la fusión de empresas dejó en manos de muy pocos las decisiones sobre la producción. Además, por su alcance, la industria ya estaba globalizada. Casi desde los comienzos, las empresas estadounidenses y europeas procuraron expandirse internacionalmente y pronto crearon mercados en América Latina, así como en Asia y en toda Europa. Además de vender las obras de su catálogo doméstico en esos mercados, las grabadoras comprendieron que las tradiciones y los gustos musicales foráneos creaban otras oportunidades. En la década de 1910, las principales empresas ya producían miles de grabaciones destinadas a los mercados extranjeros y también a los grupos inmigrantes de los Estados Unidos. Así, la precoz globalización de esta industria fomentó la grabación y difusión de un gran número de obras musicales de todo el mundo. Si bien, en última instancia, el control de todo el proceso estaba en manos de ejecutivos estadounidenses y europeos, la decisión de qué obras habrían de grabarse se dejaba a menudo a criterio de personajes locales. Conscientes de que no conocían los gustos de países extranjeros, las empresas grabadoras solían recurrir a intermediarios oriundos de cada lugar.[10]


    Con todo, la hegemonía que ejercieron las empresas europeas y, sobre todo, las estadounidenses sobre la globalización de la música popular tuvo consecuencias importantísimas. Esas empresas concebían la música que grababan en el extranjero como música “local”, concepto que se definía de manera implícita por contraposición con el de música popular estadounidense, la cual tenía un valor y un atractivo ostensiblemente universales.[11] Esa visión determinó la forma de la globalización posterior. En todos los países, las grabadoras ofrecían sobre todo dos categorías de productos: estadounidenses y locales. Un caso típico es el del catálogo argentino publicado en mayo de 1942 por Odeon y Columbia, ambas subsidiarias de EMI en esa época. Además de muchas orquestas de tango y grupos folclóricos, había allí una larga lista de piezas bailables, bandas de jazz y cantantes melódicos norteamericanos. El resto del mundo estaba representado por un puñado de grabaciones: una dedicada a un grupo folclórico de Paraguay y otra de un grupo de Bolivia, una tercera grabación de un cantante mexicano de boleros, otra de un artista español de flamenco y una última de Carmen Miranda, estrella brasileña de Hollywood.[12] La lógica de ese mercado implicaba que, si bien la música fluía a través de las fronteras, lo hacía por ciertos canales preestablecidos. Por otra parte, las enormes ventajas técnicas y económicas de las empresas grabadoras y cinematográficas de los Estados Unidos contribuían a colocar la música popular estadounidense en una posición de superioridad y prestigio que no tenía rivales. Por ello, aun cuando ejecutaran géneros locales, en todo el mundo los músicos terminaban imitando las características sonoras de la música norteamericana. Inventaban “modernismos alternativos” que conciliaban los sonidos locales con estilos de instrumentación actualizados y ritmos aprendidos en las grabaciones de los Estados Unidos.[13] Sin duda, los músicos norteamericanos que viajaban también incorporaban elementos de la música que oían en el extranjero, y hubo incluso una serie de modas pasajeras que pusieron en contacto a los fans estadounidenses con sonidos internacionales “exóticos”, pero el intercambio era muy desigual.


    La expansión económica y la aparición de nuevas y poderosas tecnologías de transporte y comunicación fueron los motores de una gran aceleración de la globalización a partir de la Segunda Guerra Mundial. Si bien en esta etapa más reciente la globalización ha hecho su aporte a la diversidad cultural, también ha reorganizado los flujos culturales transnacionales y ha cambiado la dinámica de la producción cultural, fenómeno visible en el ámbito de la música popular. Como ya había ocurrido en la etapa anterior, este acelerado proceso se vio acompañado por fusiones corporativas. Si bien se fundaron en el ínterin muchas empresas grabadoras locales, en la década de 1990 los mercados musicales de América Latina estaban dominados por un puñado de corporaciones multinacionales. A fines de ese decenio, a las seis principales –BMG, EMI, PolyGram, Sony, Warner y Universal– les correspondía entre el 89 y el 90% de las ventas en esta región. Sin embargo, ese dominio no trajo aparejado un derrumbe de los estilos musicales latinoamericanos. Por el contrario, las seis prosperaron en esta región precisamente porque ofrecieron a los consumidores un repertorio latinoamericano. Aunque buena parte del volumen de negocios reflejaba ventas de productos “domésticos” –por ejemplo, la compra por parte de consumidores argentinos de álbumes grabados por artistas argentinos–, un buen porcentaje correspondía a productos “regionales”.[14] A diferencia de lo sucedido en los primeros decenios de la industria musical, los latinoamericanos consumían ahora mucha música proveniente de otros países de América Latina. Las diferencias eran aún más notables en el campo de la producción. Desde principios de la década de 1980, los temas populares de mayor éxito comercial no se producían en el territorio de América Latina sino en Nueva York, Los Ángeles y, en especial, Miami. Uno de los productos más exitosos fue una nueva forma de pop latino creada en Miami y comercializada en América Latina, pero también entre los latinos de los Estados Unidos. García Canclini describe la música latina que se produce en Miami con el adjetivo “glocal” porque, a diferencia de formas anteriores de música pop, “pone en interacción el repertorio anglo y el latino”.[15] Con todo, como señala García Canclini, esa hibridación continúa siendo desigual: las multinacionales solo distribuyen en los Estados Unidos y Europa las obras de unos pocos artistas selectos.


    Esas estructuras cambiantes han dado forma al terreno transnacional sobre el cual transitaron los músicos populares. Crearon oportunidades estéticas y comerciales, pero también impusieron límites al tipo de expresiones musicales viables y determinaron cómo diferentes públicos habrían de entender esas expresiones. Hasta cierto punto, la forma específica que tuvo esa globalización fue el resultado de los intereses económicos y la disposición ideológica de las personas (en su mayoría, varones) que estaban al frente de las corporaciones multinacionales. De todos modos, la música popular comercial no se hace en los salones de los directorios sino en estudios de grabación o en salas de concierto. En busca de públicos nuevos y más oportunidades, alentados por el deseo de entrar en contacto con colegas y géneros de otros países, los artistas atravesaron literal y figurativamente las fronteras nacionales. Gracias a su potencia creativa, esos músicos en tránsito reorientaron los flujos transnacionales de un modo totalmente imprevisto para quienes se reunían en los directorios de las corporaciones.


    La Argentina y la industria global de la música


    La posición que ocupa la Argentina en los circuitos culturales del mundo la convierte en un mirador privilegiado para analizar la historia de la globalización de la música. Desde el comienzo mismo de la era de la cultura masiva, los argentinos estuvieron plenamente incorporados a esos circuitos como consumidores y como productores. En el transcurso del siglo XX, muchos músicos argentinos montaron espectáculos exóticos para el consumo de europeos y estadounidenses, y también fueron pioneros en la producción de música para el mercado latinoamericano. Esas dos formas de producción musical –posibles gracias a la industria musical global, que también las difundió– tenían intersecciones complejas. Los esfuerzos emprendidos por los músicos argentinos para surcar las aguas de la industria musical globalizada dieron origen a innovaciones estéticas y personajes novedosos. Como veremos en este libro, esas innovaciones transformaron de manera imprevisible el proceso de formación de identidades en toda América Latina y en la propia Argentina.


    La industria grabadora hizo pie en la Argentina pocos años después de su nacimiento en los Estados Unidos y Europa. Atraídas por la población creciente de consumidores en ascenso social en Buenos Aires y otras ciudades del país, cuatro empresas –Victor, Columbia, Brunswick y Odeon– anularon a las competidoras locales y consiguieron dominar el mercado ya en 1920. Vendían su voluminoso repertorio de grabaciones de jazz y centraron la producción local en el tango. Utilizaron el poder que brindaba el nuevo medio de difusión que era la radio para promover sus productos, de modo que el tango y el jazz pronto hegemonizaron las ondas radiales y los salones de baile de Buenos Aires. Entretanto, el tango circulaba también en el ámbito internacional. En 1913 y 1914, gracias a la habilidad de algunos ejecutantes argentinos para apelar al gusto por lo exótico, la manía por el tango como baile se apoderó de París, Londres y Nueva York. En 1921, una película filmada en Hollywood titulada Los cuatro jinetes del Apocalipsis (que dirigió Rex Ingram) incluía una famosa escena en la que Rodolfo Valentino bailaba tango, circunstancia que dio origen a otra breve etapa de auge. Aunque el tango mantuvo su presencia en los Estados Unidos y Europa en el repertorio de las orquestas para los salones de baile y en representaciones estereotipadas, las numerosísimas grabaciones que se hacían en Buenos Aires estaban destinadas, sobre todo, al público argentino, para el cual ese género era algo genuinamente autóctono pero tan moderno como el jazz.[16]


    Los tangueros argentinos, además, estuvieron entre los primeros músicos latinoamericanos que tuvieron un público considerable en toda la región. Desde luego, antes aun de que se difundieran las técnicas de grabación del sonido, la música y las danzas populares latinoamericanas contaban ya con toda una historia de intercambio transnacional: el propio tango era una adaptación local de un ritmo cubano conocido como “habanera”.[17] El desarrollo de la cultura de masas permitió la construcción de un único mercado latinoamericano de música popular. El primer intento en esa dirección llegó a través de la industria cinematográfica y tuvo que ver con la promoción de Carlos Gardel. Después de la invención de la película sonora, a fines de la década de 1920, los estudios de Hollywood procuraron conservar sus ventajas comerciales en América Latina produciendo películas en español. Entre 1931 y su prematura muerte, en 1935, Gardel fue la estrella de siete largometrajes de la Paramount. Filmadas al principio en el estudio francés de la compañía, situado en Joinville, y después en Nueva York, esas películas buscaban crear una imagen de Gardel que pudiera “resultar atractiva para una identidad hispánica transnacional”, según palabras de Nicolas Poppe.[18] Semejante intención ejerció, a su vez, una importante influencia sobre la música de Gardel, sobre todo a través del guionista Alfredo Le Pera, quien se transformó en el principal letrista de Gardel. Eludiendo el uso del lunfardo de Buenos Aires, Le Pera escribió composiciones cuyas raíces no estaban en la geografía cultural local y que por esa razón atraían a un público más universal. Aunque Hollywood pronto abandonó el mercado del cine sonoro en español, las películas de Gardel tuvieron un efecto profundo sobre la naciente industria cinematográfica argentina. En los años siguientes, los estudios argentinos produjeron decenas de películas tangueras y pronto ocuparon una posición dominante en el mercado latinoamericano de películas en español. Gardel y sus sucesores –especialmente la cantante y actriz Libertad Lamarque– se transformaron en verdaderas estrellas en toda América Latina y contribuyeron a popularizar el tango en toda la región.[19]


    En el transcurso del siglo XX, la importancia de la Argentina en la cultura de masas latinoamericana tuvo altibajos. La neutralidad argentina durante la Segunda Guerra Mundial hizo que los Estados Unidos restringieran la cantidad de película cinematográfica virgen que el país podía importar. La producción de filmes locales cayó en picada y la Argentina cedió el lugar que ocupaba en el mercado latinoamericano a un aliado de los Estados Unidos: México.[20] Pasarían varios decenios antes de que un músico argentino alcanzara en América Latina un éxito comercial similar al de Gardel. Durante la década de 1950, los argentinos siguieron consumiendo música norteamericana en gran cantidad, además de escuchar géneros de otros países latinoamericanos, como el bolero, el mambo y el baión (baião). Entretanto, la música popular argentina –el tango y, cada vez más, la música folclórica– se consumían en el mercado interno. Con todo, pese a que su industria cinematográfica nunca recuperó el lugar de preeminencia que había tenido, los músicos argentinos se las arreglaron para atraer un público numeroso en América Latina durante la década de 1960 y principios de los años setenta, y luego, una vez más, en las décadas de 1980 y 1990. En parte este libro procura comprender las maniobras estéticas y las transacciones ideológicas que hicieron posibles esos triunfos comerciales.


    Demostraremos que el empeño que pusieron los músicos argentinos en atraer a un público extranjero tuvo una enorme influencia sobre la construcción de identidades nacionales en el propio país. En este sentido, el presente libro se funda en otros estudios que han analizado cómo los encuentros con extranjeros conformaron y transformaron los movimientos nacionalistas. Por ejemplo, Sugata Bose ha demostrado que el nacionalismo indio moderno fue forjado por individuos que vivían fuera de su país. Frente a la discriminación y la explotación, las comunidades indias que habían migrado a Sudáfrica y al sudeste asiático elaboraron una política anticolonial que las unió por encima de divisiones lingüísticas y religiosas. En este caso, concluye Bose, “el globalismo y el nacionalismo no fueron antitéticos”.[21] Análogamente, el nacionalismo argentino también fue un producto transnacional. Cuando los músicos argentinos transitaban por las redes globales de la cultura de masas, transformaban su música y el modo de presentarse a sí mismos a fin de aprovechar las oportunidades específicas que encontraban. En Europa, en los Estados Unidos y en otros países de América Latina hallaron ideas sobre la “raza” y sobre la cultura “latina” que no coincidían con las que circulaban dentro de su país. Mientras surcaban las aguas que separaban esas ideas de su propia identidad ya constituida, abrevaron en los vastos recursos musicales de la cultura de masas global. Como resultado de ese proceso, crearon estilos y géneros nuevos e híbridos, pero también maneras nuevas de presentar y representar la argentinidad. Esos encuentros transnacionales aportaron a los músicos y a los fans argentinos nuevas formas de concebir la identidad nacional.


    En esos contactos con música y públicos foráneos estaba en juego el tema del lugar que tenía la Argentina en las jerarquías globales: ¿era una nación cosmopolita, con raíces europeas, o su historia y su cultura indicaban que tenía más cosas en común con el resto de América Latina? Esta es una cuestión medular en los polarizados debates históricos sobre la identidad nacional. En el siglo XIX, la élite liberal procuró fortalecer los vínculos del país con Europa fomentando la inmigración y emulando la cultura europea. Las enormes olas de inmigrantes que llegaron del sur de Europa entre 1880 y 1930 provocaron una suerte de contragolpe, pero, si bien los intelectuales celebraban la cultura “criolla”, con frecuencia hacían hincapié en sus raíces hispánicas. A diferencia de lo sucedido en otros países latinoamericanos, en la Argentina no hubo nunca un discurso oficial o muy difundido acerca del mestizaje. En lugar de celebrar la mezcla de razas que dio origen a la población del país, los intelectuales argentinos solían poner el acento en que se trataba de un país blanco, opinión que prácticamente invisibilizaba a los afroargentinos y a los grupos indígenas. A mediados de la década de 1940, Juan Perón transformó el país por medio de un movimiento populista que apelaba de manera directa a la clase trabajadora. A pesar de ser profundamente nacionalista y, en muchos aspectos, contrario a lo cosmopolita, el peronismo estuvo muy lejos de cuestionar la idea de que la Argentina era en esencia europea y blanca.[22] Con todo, los opositores a Perón –pertenecientes a la élite y la clase media– escandalizados por el empoderamiento de grupos sociales inferiores a ellos reaccionaron calificando a los peronistas de “cabecitas negras”. Ese insulto de corte racial utilizado para señalar una diferencia de clase identificaba a los peronistas con los migrantes internos que afluyeron hacia Buenos Aires en busca de trabajo en el creciente sector industrial.[23] Con ese mote, los antiperonistas sugerían que la blanca Buenos Aires europea representaba la verdadera Argentina, en contraposición a las masas incivilizadas del interior. Al poner el acento en las raíces europeas de la población, ese discurso antiperonista –que llegó a ser una parte constitutiva de la identidad de la clase media– alejó a la nación de la América Latina mestiza.[24]


    A lo largo de todo el período de posguerra, la relación de la Argentina con el mundo continuó siendo un tema polémico y los músicos argentinos viajeros imprimieron a los debates rumbos novedosos. Su contacto con ideas europeas acerca de la raza y la modernidad, y con los estereotipos norteamericanos sobre la identidad “latina” les permitió concebir de otra manera la relación de su país con el mundo. Después de la caída de Perón, en 1955, los antiperonistas de clase media con toda intención elaboraron una forma nueva y cosmopolita de identidad nacional, proceso en el que la música desempeñó un papel importante. Más adelante, ante la aparición del rock and roll, el nacimiento de un mercado juvenil, el auge de los movimientos revolucionarios y la globalización creciente, los músicos reaccionaron desarrollando géneros nuevos que interpelaban a sus oyentes como si fueran latinos. Desde el punto de vista musical, esos géneros tenían pocas similitudes entre sí, pero todos fomentaban formas específicas de identificación que ponían en entredicho la idea histórica de que la Argentina era más europea que latinoamericana. Surcando las aguas de desigualdad y frecuente explotación propias del negocio de la música global, los intérpretes argentinos no solo produjeron obras musicales nuevas, sino formas también novedosas de conceptualizar el lugar de su país en el mundo.


    Historia de la música transnacional: una narrativa sobre las trayectoria profesionales


    Muchos de los temas que plantea la historia de la música transnacional son versiones específicas de cuestiones teóricas más amplias acerca de la música y la identidad que han generado una voluminosa literatura sociológica y musicológica. Aunque es imposible abordar la cuestión aquí, basta decir al respecto que me inclino por las obras que subrayan que la música no refleja identidades preconstituidas, a partir de las cuales los consumidores eligen. Por el contrario, pienso que la difusión y el consumo de productos musicales genera, mantiene y, a veces, transforma las identidades.[25] Por esa razón, tal como ha argumentado Joshua Tucker, las investigaciones sobre música popular no deben analizar solo los textos musicales. En particular, Tucker señala la necesidad de prestar suma atención a los mediadores, como los productores discográficos y los gerentes de las radioemisoras, que tienen una participación muy activa en la construcción de los significados que se adscriben a formas musicales específicas.[26] No obstante, es importante no dejar que el péndulo oscile demasiado lejos en la dirección opuesta. Si bien algunos historiadores prefieren centrarse en la historia social de la producción musical –condiciones laborales, estructuras jurídicas, arreglos y resultados económicos–, yo diría que la historia de la música popular no debe eludir el análisis de la música misma. Aun cuando no haya significados específicos inherentes a determinadas formas musicales, una vez forjados esos significados quedan incorporados a elementos musicales que los oyentes pueden escuchar. Si pasamos por alto esos elementos, difícilmente podamos comprender el proceso de formación de identidades a través de la música.


    En este libro voy a abordar la historia transnacional de la música popular argentina elaborando una narrativa sobre la trayectoria de siete músicos que tuvieron una gran influencia. Esas narrativas no son precisamente biografías: no me detengo en la personalidad ni en la psicología. Por lo general, evito referirme a la infancia de los músicos en cuestión así como a su vida romántica y familiar. No abrigo la pretensión de exhaustividad que anima al biógrafo: puesto que esos músicos fueron prolíficos, mi exposición es necesariamente selectiva y parcial. Sin embargo, como en las biografías, los capítulos que les dedico tienen un orden cronológico que acompaña el arco trazado en la carrera de cada uno. A diferencia de algunos estudios musicológicos que analizan sincrónicamente la totalidad de la obra de un autor, mi enfoque pone de relieve la forma en que fueron cambiando a lo largo del tiempo las obras de cada músico. Es un enfoque que historiza la música también en otros aspectos. El hecho de que el eje de la exposición sea la carrera pone en primer plano las interacciones de los músicos con las empresas grabadoras y con el público. En este sentido, me atengo a la sugerencia de Tucker acerca de la importancia de los mediadores: en estos capítulos se destaca el papel que cumplen los productores, gerentes, compositores, ejecutivos de las empresas grabadoras y críticos musicales, entre otros, en la construcción de significados que se vinculan a la música. En razón de la globalización de la música producida durante el período de posguerra, las carreras que analizo aquí tuvieron rasgos transnacionales muy acusados: todos estos músicos hicieron giras internacionales, todos trataron de conquistar públicos extranjeros y todos tomaron elementos de los flujos transnacionales de música popular mientras elaboraban su propio estilo. Por consiguiente, este enfoque concibe a los propios músicos como mediadores entre formas musicales cosmopolitas y el público interno de su país.


    En las narraciones que siguen, la música constituye un lugar privilegiado para estudiar el complejo intercambio entre la estructura y la agencia en un mundo globalizado: las estructuras económicas e ideológicas que abarcan el campo transnacional de la música popular imponen restricciones a la creatividad de los músicos, pero muy a menudo los músicos transforman esas estructuras de manera imprevisible aprovechando las oportunidades que están a su disposición.[27] Contemplo ese proceso en el entendimiento de que no es sencillo separar el ámbito del arte del ámbito del comercio. Las innovaciones que aportan los músicos son estéticas y comerciales a la vez, porque involucran decisiones acerca del ritmo, la melodía, la instrumentación y los arreglos, pero también acerca de los contratos, el marketing y la imagen. Ni siquiera las opciones estéticas son puramente estéticas: en la música popular comercial, así como en otros géneros, el contexto social y cultural conforma el gusto. Como cualquier otra persona que intente vender un producto en un sistema capitalista, los músicos deben responder al mercado. Por lo tanto, pienso que quienes se dedican a la música popular son oportunistas, en el sentido estricto de que aprovechan con mucha eficacia las ventajas que ofrece el negocio de la música. Reconocer los aspectos estratégicos de su práctica no disminuye en modo alguno la excelencia artística del músico. En cualquier caso, analizo las circunstancias como historiador, no como crítico musical; mi objetivo no es emitir un juicio sobre el valor estético de una obra, sino comprender cómo circula la música, cómo se construyen sus significados y cómo ella hace posible el nacimiento de identidades nuevas.


    En los tres primeros capítulos del libro analizo cómo los músicos argentinos que circulaban por el exterior entablaron relación con el jazz. La asociación de ese género con la modernidad norteamericana les permitió hacer su aporte a versiones novedosas de la identidad nacional mientras reproducían a veces los estereotipos raciales y étnicos. El capítulo 1 está dedicado al guitarrista de swing afroargentino Oscar Alemán, quien aprovechó su fenotipo negro y su talento musical para construir una carrera que lo llevó de Brasil a Buenos Aires, de allí a París, y luego de regreso a la capital argentina. El éxito comercial que tuvo en la Argentina durante los años cuarenta y cincuenta pone en entredicho las aseveraciones simplistas sobre el racismo argentino, pero sus vínculos con una versión específica del jazz negro terminaron por acallar el eco que tenía en el público. En el capítulo 2, comparo la trayectoria de Lalo Schifrin con la del Gato Barbieri, dos músicos de jazz que abandonaron la Argentina por Europa antes de afincarse definitivamente en los Estados Unidos. Partieron al extranjero en la década de 1950 y principios de la de 1960 respectivamente, y ambos fueron etiquetados como “latinos”, categoría étnica y descriptor musical que no significaba nada para ellos antes de dejar la Argentina. Cada uno de ellos respondió a esa dificultad de manera diferente, pero los dos consiguieron éxito artístico y comercial encarnando y confirmando muchas ideas estadounidenses acerca de la identidad “latina”. El capítulo 3 está dedicado a la carrera de Astor Piazzolla, legendario compositor, ejecutante y director cuyos viajes a París y Nueva York lo inspiraron para crear el Nuevo Tango a principios de la década de 1960. Para Piazzolla, el cool jazz norteamericano sirvió de modelo para transformar una música bailable anticuada en un género sofisticado acorde con la época, que expresaba un nacionalismo cosmopolita muy oportuno para la clase media antiperonista. Aunque en ese momento el Nuevo Tango despertó un interés limitado en los Estados Unidos, dos decenios más tarde resultó atractivo para los nuevos oyentes que apreciaban esa categoría musical que se llamó “world music”.[28]


    Los tres últimos capítulos esbozan las transformaciones que experimentó la música popular argentina en el contexto de la espectacular e incesante expansión de las empresas grabadoras, que comenzó a fines de la década de 1950. Las nuevas estrategias de esas empresas multinacionales crearon oportunidades antes inexistentes para que los músicos colaboraran con colegas de otros países latinoamericanos, tomaran elementos prestados de ellos y captaran públicos de toda la región. En el capítulo 4, analizo la trayectoria de Sandro, que comenzó su carrera profesional como cantante de rock and roll y luego contribuyó a la invención un género nuevo que se conoció con el nombre de “balada”. Su música, confluencia ecléctica y transnacional de fuentes diversas, se convirtió en el estilo predilecto de los consumidores de todo el continente y formó parte de su identidad latina. Mercedes Sosa, a quien dedico el capítulo 5, logró algo similar por medio de un estilo politizado de música folclórica que difundía un latinoamericanismo revolucionario. A principios de los años sesenta, tuvo eco en un público reducido de conocedores que apreciaban la poesía intelectual y la sofisticada música de sus temas. Se transformó en una estrella nacional e internacional cuando se reinventó como la encarnación de un indigenismo abstracto y esencialista. Ese personaje, elaborado en diálogo con imágenes europeas y norteamericanas, le permitió a Sosa combinar el nacionalismo cosmopolita de Piazzolla con el atractivo latinoamericano masivo de Sandro. En el último capítulo, analizo la aparición del novedoso género del rock latino mediante el estudio de la carrera de su figura más influyente, Gustavo Santaolalla. En la década de 1970, Santaolalla inventó una forma híbrida de rock que incorporaba elementos de la música folclórica argentina. Después de trasladarse a Los Ángeles en 1978, siguió interesado en combinar el rock con estilos musicales locales, pero su experiencia en los Estados Unidos modificó su visión de lo que esa combinación podía ser y lo animó a lanzarse más allá de las concepciones folclóricas de la identidad. Santaolalla fue un mediador clave entre las empresas grabadoras multinacionales, empeñadas en hallar un producto latino, y los fans latinoamericanos que deseaban una música rock propia y auténtica.


    La opción de narrar la trayectoria de algunos músicos exigió algunas decisiones engorrosas, pues no podía incluir a todas las grandes figuras de la música popular argentina. Los especialistas con seguridad van a objetar mi selección. Algunos artistas que aparecen brevemente en el libro, como Carlos Gardel, Atahualpa Yupanqui, Charly García, María Elena Walsh, Luis Alberto Spinetta y Fito Páez, además de otros que están ausentes –Enrique Villegas, Valeria Lynch, Andrés Calamaro, Gustavo Cerati–, habrían merecido también un capítulo. Sin embargo, todos los músicos elegidos tuvieron una extensa carrera internacional y todos también ejercieron mucha influencia en la Argentina o en el exterior. Como se verá, los siete que he seleccionado fueron mediadores clave entre la cultura musical argentina y la global. Mi empeño por abarcar los géneros más populares –el tango, el jazz, la balada, el folclore y el rock– reproduce algunos desequilibrios de la cultura musical argentina: cierta música regional como el chamamé y el cuarteto están subrepresentados, así como las mujeres, lo que es más problemático. El predominio de varones en géneros como el rock y el jazz es un tema relevante para el análisis histórico, pero excede el alcance de este libro.


    Desde luego, la música no fue el único medio de conexión entre la Argentina y la cultura o la economía globales. Tampoco fue la música el único factor que contribuyó a la formación identitaria en el período de posguerra. Con todo, como espero demostrar en este libro, la circulación de los músicos argentinos tuvo consecuencias muy importantes. La globalización de la música permitió que los argentinos entraran en contacto con los discursos transnacionales sobre la raza y la modernidad. La música prohijada por esos encuentros contribuyó a la elaboración de ideologías e identidades nuevas que caracterizaron la historia argentina, entre ellas el nacionalismo cosmopolita de la clase media y las posiciones tercermundistas revolucionarias. Durante todo el período posterior a la guerra, los músicos fueron un acicate para que sus oyentes reimaginaran a la Argentina cada vez más como una nación latinoamericana. Detrás del comentario de Fito Páez sobre Violeta Parra había una nueva geografía mental que pasó a formar parte del sentido común: la idea de que la música de América Latina es una categoría y que, en algún sentido, pertenece a todos los latinoamericanos. Pero esa idea era producto de los viajes musicales que el negocio de la música globalizada hizo posibles. Por su parte, esa geografía mental tuvo consecuencias importantes. A finales del siglo XX, la música popular alimentó versiones novedosas de la identidad argentina y promovió incluso movimientos sociales.

  


  
    1. La negritud en Buenos Aires


    Oscar Alemán y la historia transnacional del swing


    En 1973, la revista afroamericana Ebony envió a Buenos Aires a su editora de internacionales, Era Bell Thompson, para que escribiera un artículo sobre la diminuta comunidad negra de la Argentina. Aunque los afroargentinos constituían casi un tercio de la población colonial de Buenos Aires, desde entonces prácticamente desaparecieron de los registros oficiales. El mestizaje, las guerras y las enfermedades fueron algunos de los factores que determinaron esa reducción demográfica, pero, según demostró hace muchos años el historiador George Reid Andrews, la invisibilidad de los afroargentinos fue producto, en igual medida cuando menos, tanto del racismo como de la idea hegemónica de que la Argentina era una nación blanca.[29] Para ese artículo titulado “Argentina: Land of the Vanishing Blacks” [Argentina: tierra de los negros evanescentes], Thompson entrevistó a todos los afroargentinos que pudo hallar y que se reconocían como tales. Entre ellos estaba Oscar Marcelo Alemán, guitarrista de jazz que había tenido una sólida fama y gran éxito comercial en París en la década de 1930 y en Buenos Aires en las dos décadas posteriores. Cuando Thompson lo entrevistó, Alemán acaba de ser redescubierto por los aficionados al jazz después de un decenio de olvido durante el cual se mantuvo dando lecciones de guitarra en su casa. Aunque le dijo a Thompson que su padre era español y su madre india, hizo hincapié en su negritud: “Algunos de mis seis hermanos son incluso más oscuros que yo”, comentó sonriendo. “Pensamos que hubo algún negro por ahí”.[30]


    A lo largo de su prolongada carrera, tanto el público argentino como el extranjero consideraron que Alemán era negro, idea sugerida por su tez oscura y su reconocimiento de una identidad negra, pero también porque se lo asociaba con el jazz. Sin embargo, el significado exacto de su color fue cambiando con los años. En este capítulo describiré las vicisitudes de su carrera reconstruyendo el cambiante fondo discursivo sobre el cual se desarrolló. Alemán era un músico de talento que tocaba la música que amaba, pero, como sucede con cualquier artista, el mundo en que vivía también daba forma a sus creaciones musicales y determinaba la recepción por parte del público. Alemán respondió con creatividad a las diversas expectativas raciales del público, representando a lo largo de los años distintas identidades negras. En los clubes nocturnos parisienses de la década de 1930, la condición de negro le confirió cierta distinción. Análogamente, cuando regresó a Buenos Aires en 1940, el hecho de reivindicarse como el más auténtico músico de jazz de la Argentina se vio respaldado por esa identidad racial. No obstante, su condición de músico de jazz negro cuestionaba las ideas predominantes sobre la identidad nacional de un modo que terminó por limitar sus horizontes profesionales.


    La producción artística de Alemán, sus éxitos y fracasos comerciales echan luz sobre la construcción transnacional de la negritud a mediados del siglo XX y complican nuestra interpretación del tema de la raza en la Argentina. Por lo general, los académicos han interpretado el racismo argentino como un subproducto del afán por formar parte del mundo moderno y civilizado.[31] Sin embargo, la carrera de Oscar Alemán demuestra que obraban también otras fuerzas transnacionales. Bajo la influencia del jazz estadounidense y de la “negrofilia” francesa, los argentinos se sintieron atraídos por la negritud como emblema de modernidad. La recepción que tuvo Alemán en Buenos Aires estaba vinculada con reapropiaciones y reelaboraciones de esos discursos transnacionales, así como con la actitud argentina hacia Brasil, donde el guitarrista había vivido durante muchos de sus años de formación. El antropólogo Alejandro Frigerio argumenta de manera convincente que la autoimagen argentina como nación blanca se fundamenta en dos premisas: la negación activa de evidencias fenotípicas de ascendencia africana y la sólida asociación de la negritud con lo extranjero. Así, los afroargentinos quedan relegados al pasado de la nación y se hacen invisibles en el presente.[32] Al mismo tiempo, la ambigua condición de ser negro en la Argentina permitió que Alemán se reinventara como una atracción exótica en su propio país. Elaborando un estilo musical que entusiasmaba y entretenía mientras navegaba por las complejas aguas de esos discursos raciales, durante dos decenios Alemán consiguió ser una verdadera estrella en un país que se suele considerar reacio a tolerar cualquier recuerdo de su propia negritud.


    Los comienzos: criollismo y exotismo


    Oscar Alemán nació en 1909 en la provincia del Chaco, en el noreste argentino. De niño integraba junto con su padre y sus hermanos el Sexteto Moreira, conjunto de música y danzas criollistas.[33] El criollismo, que implicaba la celebración de las tradiciones rurales de la nación, fue la tendencia predominante en la cultura popular argentina durante las primeras dos décadas del siglo XX. En ese período de inmigración masiva y de rápida modernización, los argentinos nativos recordaban con nostalgia la cultura de los legendarios gauchos, personajes corajudos y violentos que recorrían las vastas llanuras de las pampas. Muchos recién llegados del extranjero también adoptaron esas prácticas culturales como un modo de asimilarse. Tanto los nativos como los extranjeros solían leer la literatura barata que narraba las proezas heroicas de los gauchos rebeldes, se inscribían en clubes criollistas y asistían al circo criollo, donde los gauchos realizaban hazañas ecuestres. Aunque Alemán jamás explicó por qué su padre, el uruguayo Jorge Alemán Moreira, bautizó al grupo con el apellido materno, la hipótesis más probable es que debió tratarse de una opción estratégica. El apellido “Alemán” parecía extranjero, pero “Moreira” podría traer a la memoria del público al personaje más célebre de la literatura popular de esa época, Juan Moreira, cuyas hazañas relató por primera vez Eduardo Gutiérrez en una famosa novela publicada como folletín entre 1878 y 1880, y que luego se transformó en un elemento fundamental de la literatura y el teatro criollista.[34] El padre de Oscar Alemán eligió el nombre del grupo, sus trajes y su repertorio con miras a aprovechar el entusiasmo popular por el tradicionalismo gauchesco.


    A los 5 o 6 años, Oscar acompañó a su familia a Buenos Aires, donde dieron funciones en tres ámbitos muy conocidos: el Teatro Nuevo, el Luna Park y el Parque Japonés. Oscar se especializaba en malambo, danza en que el bailarín zapatea con la espalda erguida y que practicaban los gauchos compitiendo entre sí. Una foto de 1917 lo muestra vestido con un artificioso traje de gaucho, bailando con su hermana mientras el padre, sentado al fondo, rasguea la guitarra. La fotografía casi no deja dudas de que la impresión del público argentino sería que los niños tenían sangre africana. Con su tez oscura y la vestimenta tradicional, Oscar encarnaba un tipo criollo bien conocido: el gaucho negro. En la cultura criollista, los negros eran bastante visibles, en particular en las payadas, duelos en los cuales dos cantantes acompañados de guitarra improvisaban en contrapunto uno con otro. En la literatura gauchesca –como el célebre poema épico de José Hernández, Martín Fierro– había gauchos negros como figuras prominentes, y muchos de los famosos payadores de la vida real eran de ascendencia africana. Pese al racismo endémico de esa época, se reconocía que los negros eran auténticos participantes de la cultura rural autóctona del país.[35] Así, según los códigos raciales del criollismo, la negritud de Alemán servía al Sexteto Moreira para presentarse como una troupe gauchesca auténtica. Por razones netamente pragmáticas, Oscar Alemán comenzó su carrera en el escenario con una imagen racial claramente diferenciada.


    


    Figura 1.1. Oscar Alemán en 1917 baila vestido de gaucho en la troupe de la familia
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    Fuente: Crisis, enero de 1975, p. 30.


    De Buenos Aires, los Alemán llevaron su espectáculo a Brasil, donde Jorge también tenía esperanzas de hacer dinero en el negocio del algodón. La empresa no prosperó y la familia se desmembró cuando llegó la noticia de que había muerto la madre de Oscar, quien se había quedado en Buenos Aires. Después del suicidio del padre, Oscar –que tenía 10 años– se halló solo en la ciudad portuaria de Santos, en el sur de Brasil. Conseguía mantenerse abriendo la puerta de los autos a cambio de una propina, pero entretanto aprendía, sin ayuda, a tocar el cavaquinho, pequeña guitarra de cuatro cuerdas que se emplea en el samba y el choro. Ya en 1924, cuando tocaba el cavaquinho en un hotel de Santos, lo descubrió el guitarrista brasileño Gastão Bueno Lobo. Los dos formaron entonces un dúo que se llamó Les Loups, por la traducción del apellido Lobo al francés. Aunque su repertorio era variado, Les Loups se especializaban en lo que se conocía entonces como guitarra hawaiana. En otras palabras, ofrecían piezas populares de diversos géneros en versiones instrumentales ejecutadas en una guitarra apoyada horizontalmente sobre el regazo que el músico tocaba con slide, una barra lisa de metal que se desliza sobre las cuerdas. Aunque Alemán dijo años después que Lobo y él alternaban los papeles, Lobo era el especialista en guitarra hawaiana –aparentemente, había visitado Hawái años antes– y Alemán lo acompañaba, por lo general, con una guitarra criolla, es decir, española. El dúo hizo presentaciones en teatros y en la radio, tanto en Río de Janeiro como en otros lugares de Brasil antes de viajar a Buenos Aires en 1927 como integrantes de una troupe de variedades encabezada por el cómico Pablo Palitos.[36]


    En el transcurso de una década en Brasil, Oscar Alemán había llegado a ser un guitarrista profesional que se especializaba en música muy distinta del criollismo de su infancia. Además, se desprendió de una imagen racial y adoptó otra. En la Argentina, se anunciaba a Les Loups como un producto exótico de importación. El dúo tuvo el éxito suficiente para merecer un contrato de la empresa grabadora multinacional Victor, con sede en los Estados Unidos, cuya filial argentina se especializaba en grabar orquestas de tango.[37] En la fotografía oficial de la Victor, Alemán y Lobo aparecen sentados, vestidos de blanco, llevan corbata y calzan zapatos elegantes. Alemán toca un acorde en su guitarra y Lobo sostiene la suya sobre el regazo, en posición horizontal, al estilo hawaiano. Para subrayar la identidad musical del dúo, los dos músicos llevan una guirnalda hawaiana en el cuello. La revista de música popular La Canción Moderna publicó esa foto bajo el título “Guitarras brujas”, y en el epígrafe que describía al conjunto decía: “Notabilísimo dúo de concertistas de guitarra hawaiana, maravillosos intérpretes de la música popular regional”.[38] La revista no mencionaba el origen racial o la nacionalidad de los músicos ni sugería tampoco que Alemán fuera hijo del país. Por el contrario, las guirnaldas, sumadas al nombre francés del conjunto y a la tez oscura de Alemán (en la foto parece mucho más moreno que Lobo) eran una insinuación de vago exotismo. En 1917, esa tez oscura había servido para reivindicar la autenticidad del Sexteto Moreira dentro del estilo criollista. Diez años después, Alemán todavía podía exhibir su negritud, pero en lugar de vestirse de gaucho y bailar el malambo, llevaba una guirnalda en el cuello y tocaba en un dúo de guitarras hawaianas. En ese nuevo contexto, su fenotipo ponía énfasis en el exotismo.


    


    Figura 1.2. Foto publicitaria de Les Loups. Alemán, a la izquierda
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    Fuente: Primera Plana, 15 de diciembre de 1970, p. 8.


    La música de Les Loups era parte de una moda internacional pasajera. El éxito que había tenido en Broadway la obra musical Bird of Paradise (1911) y la presencia de músicos hawaianos en la Exposición Internacional Panamá-Pacífico que tuvo lugar en San Francisco en 1915 causaron una ola de furor por la música hawaiana en los Estados Unidos. Los productores de Tin Pan Alley publicaron cientos de canciones con temas hawaianos, y compañías como Edison, Columbia y Victor se apresuraron a grabar para el mercado norteamericano continental a músicos hawaianos que tocaban el ukelele y guitarras hawaianas.[39] Aunque aquella moda amainó en la década de 1920, algunos de esos músicos continuaron actuando en Europa y los Estados Unidos, y su modo de tocar la guitarra fue adoptado por muchos artistas estadounidenses especializados en blues y en música country.[40]


    Las grabaciones de Les Loups aplicaban un sonido exótico identificable (la técnica de guitarra slide) y un aspecto también exótico (trajes blancos, guirnaldas) a los géneros musicales conocidos.


    Entre diciembre de 1927 y diciembre de 1928, Les Loups grabaron nueve discos de doble faz para Victor. Al año siguiente, la empresa convocó al violinista de tango Elvino Vardaro, bautizó al nuevo grupo Trío Victor y grabó seis temas más. En total, esas grabaciones contienen diez tangos, diez valses y cuatro fox-trots.[41] El eje de todas esas grabaciones es la guitarra slide de estilo hawaiano de Lobo o, si no, el violín de Vardaro, mientras que Alemán queda relegado al papel de acompañante. Al no haber otros instrumentos, la propulsión rítmica queda a cargo de Alemán, quien lleva a cabo su papel con acordes sistemáticos aunque algo rígidos. No obstante, al final de cada frase, Alemán suele ejecutar una melodía sobre una sola cuerda, que se entrelaza con la melodía de Lobo.


    Los relatos de Alemán acerca de su formación musical durante ese período son vagos, pero si se escucha con atención se pueden detectar posibles fuentes de influencia. En el vals “La criollita”, Alemán toca algunas líneas de bajo improvisadas que recuerdan el estilo de los conjuntos de cuerdas brasileños que se especializaban en el choro.[42] Otro posible indicio de la influencia brasileña es que, a diferencia de la mayoría de los guitarristas de jazz norteamericanos, Alemán tocaba sin plectro o púa. En consecuencia, podía mantener una línea de bajo simple con el pulgar derecho y usar los otros dedos para pulsar notas individualmente. Con todo, aun cuando en esas primeras grabaciones hay en Alemán huellas brasileñas, su manera de tocar se puede comparar también con la de los guitarristas de tango, como el afroargentino José Ricardo –acompañante de Gardel durante mucho tiempo– e incluso con la del pionero de la guitarra jazzística Eddie Lang, a quien el propio Alemán reconocería más tarde como una influencia. Estas similitudes estilísticas revelan la gran superposición que había entre el choro, el tango y el jazz, géneros musicales que a menudo se consideran desligados entre sí.


    Gracias a la difusión de la radiofonía y el avance de las empresas grabadoras multinacionales, como Victor, en los años veinte la globalización de la música popular ya estaba en plena marcha. En ese primer período no había tanto celo para vigilar las fronteras entre distintos géneros. Las orquestas argentinas de tango solían tocar fox-trots y shimmies[43] para complacer a su auditorio, que quería bailar al ritmo del último grito de la moda estadounidense, y las bandas de jazz que visitaban el país a menudo devolvían el favor tocando tangos.[44] Los géneros sudamericanos y norteamericanos se fueron constituyendo así en esta suerte de intercambio ante el público del mundo atlántico; y esa cruza transnacional se hace evidente en el repertorio de Les Loups. En 1927, la grabación que hizo la orquesta de Paul Whiteman de “In a Little Spanish Town” –obra de la compositora Mabel Wayne– ocupó durante quince semanas el primer lugar de la cartelera estadounidense y el puesto número vigésimo primero en Brasil.[45] En el mes de mayo siguiente, Les Loups grabaron el tema como lado B de un tango compuesto por Lobo. Así, una canción pop norteamericana que evocaba una pintoresca aldea española consiguió un gran público en América del Sur y fue grabada por un dúo argentino-brasileño que se caracterizaba por tocar guitarras hawaianas con slide. Si bien se anunciaba a Lobo y Alemán como números exóticos, su música no era, en realidad, ni pura ni auténtica ni tradicional. Por el contrario, los dos músicos eran profesionales que procuraban vender grabaciones ofreciendo una versión personal, deliberadamente híbrida de la música pop global de ese momento.


    Alemán se hizo profesional en un momento en que una gran proporción, si no la mayor parte, de la música popular con circulación transnacional estaba vinculada con la negritud. Aunque muchos de los músicos de jazz más destacados –entre ellos Paul Whiteman y Eddie Lang– eran blancos, ese género atraía la atención en París, Buenos Aires y otros lugares precisamente porque se lo veía como una creación afroamericana. De la misma manera, aun cuando algunos brasileños blancos se sentían incómodos al ver las bandas mixtas que popularizaban el choro en el extranjero, en Europa la presencia de negros era un factor a favor de las ventas.[46] Incluso el tango, cuyos representantes más famosos eran casi todos blancos, tenía conocidas raíces afroargentinas.[47] El aspecto de Oscar Alemán, que era tan útil como señal de exotismo, también tenía cierto sentido en el ámbito estrictamente musical.


    A finales de 1928, Harry Flemming –bailarín negro de tap oriundo de las Islas Vírgenes danesas–, que estaba por ese entonces de gira por Sudamérica, tuvo ocasión de escuchar a Les Loups en un club nocturno de Buenos Aires e invitó al dúo a compartir su presentación. Lobo y Alemán aceptaron la invitación y tocaron su repertorio de guitarra hawaiana en una parte del espectáculo de revista Hello Jazz, que Flemming presentó en el teatro 18 de Julio de Montevideo en enero de 1929. Al mes siguiente, Flemming y su troupe salieron de gira por Europa, y con ellos fueron también Les Loups. Aunque el dúo se desintegró al cabo de dos años, Alemán permaneció en Europa durante más de diez. Residía casi siempre en París, pero trabajaba sistemáticamente en las giras y las grabaciones de la legendaria afroamericana Josephine Baker, en cuya banda tocaba con decenas de otros conocidos músicos de jazz norteamericanos y europeos. Allí puso a punto su técnica de guitarra. A fines de la década de 1930, era ya un ejecutante consumado que tenía un estilo de improvisación característico con mucho swing. Durante esos años transcurridos en Europa, reconfiguró una vez más su condición de negro. Había llegado a Europa varios años después del tumulte noir que se apoderó de ese continente en la década de 1920, de manera que su aspecto le confería cierta legitimidad que no podía darle su origen argentino. Su negritud ya no era una huella del criollismo rural argentino ni un vago indicio de exotismo tropical: ahora evocaba las imágenes cosmopolitas de la modernidad del jazz.


    Cuando Alemán llegó a Europa, los músicos negros no eran ninguna novedad. Ya en 1902 algunos bailarines afroamericanos habían bailado cake-walk[48] en París, pero la Primera Guerra Mundial despertó en Francia un renovado interés por los negros, porque llevó al continente europeo a miles de soldados de ese color. En 1918, la banda militar de James Reese Europe[49] logró una enorme popularidad ejecutando piezas de música clásica, canciones del género minstrel[50] y primitivas piezas de jazz. Pronto siguieron sus pasos otros grupos afroamericanos, entre ellos la Southern Syncopated Orchestra de Will Marion Cook, que despertó mucho entusiasmo durante sus giras por Gran Bretaña y Francia. La fascinación de Picasso y otros modernistas por la escultura y las máscaras africanas habían preparado ya a la vanguardia parisiense para adoptar el jazz como expresión de una negritud esencial. Según Bernard Gendron, entre 1918 y 1925 la “negrofilia” fue la tendencia más en boga en la vida cultural de París.[51]


    A diferencia de la danza del vientre y del tango, dos de las modas más populares en el París de la década de 1910, el jazz terminó por perder su asociación con los espectáculos exóticos y consiguió así mayor permanencia en la cultura popular francesa. Al principio, habían surgido críticas contra el jazz como algo importado y foráneo que amenazaba la tradición francesa. Una cuestión especialmente problemática era la idea –muy difundida entonces– de que solo los músicos negros (y por lo tanto, extranjeros) podían tocar bien el jazz. A finales de la década de 1920, sin embargo, varios músicos franceses consiguieron hacerse aceptar en ese ámbito. Esa nueva tendencia culminó en 1932 con la fundación de una sociedad de apreciación musical denominada Hot Club de France y, dos años más tarde, con la creación de un nuevo quinteto auspiciado por esa sociedad, encabezado por el guitarrista gitano Django Reinhardt y constituido exclusivamente por músicos franceses. Si bien el género continuó asociado con la negritud, hablar de un jazz francés ya no era un oxímoron.[52]


    Al mismo tiempo, el público francés fue alcanzando una visión más matizada de la negritud. En particular, Josephine Baker, verdadero ícono artístico de Francia, consiguió transformar su imagen pública de manera drástica. Aunque apeló inicialmente a la representación de una sexualidad negra primitiva, también era un emblema de modernidad. Esa dualidad reflejaba la actitud de las vanguardias francesas, para las cuales el jazz representaba a la vez el primitivismo africano y el modernismo más avanzado. Las famosas imágenes de Baker que creó el dibujante Paul Colin vinculaban explícitamente la negritud erótica de la artista con los rascacielos modernos y el art déco. Ya en 1930, Baker había abandonado las faldas de bananas y elaborado una imagen mucho más sofisticada, de alta moda. Aparecía en anuncios publicitarios de cremas para la piel, lociones para el pelo y cigarrillos, y en todos ellos era el epítome de la mujer moderna. En ese trayecto del salvajismo al refinamiento, Baker parecía encarnar la misión civilizadora del proyecto colonial francés.[53] En cualquier caso, cuando Oscar Alemán llegó a París para unirse a la banda que la acompañaba, el público francés ya estaba acostumbrado a pensar que la música de jazz y los músicos negros eran sofisticados y ultramodernos.


    Si bien los debates acerca del jazz en Europa lo describen a menudo como producto de un intercambio cultural bilateral, es más exacto contemplar ese ambiente en las décadas de 1920 y 1930 como un fenómeno más amplio que abarcaba todo el mundo atlántico.[54] El género siguió huellas trazadas por el tango argentino y el maxixe brasileño, que habían suscitado entusiasmo en los Estados Unidos y en Europa en la década de 1910. No es casual que una de las primeras revistas francesas dedicadas a promover el jazz tuviera por título Jazz Tango.[55] Desde que se pudieron conseguir en Buenos Aires las primeras grabaciones de Paul Whiteman, en 1918, hubo aficionados y músicos sudamericanos que se dedicaron al jazz. En la década de 1920, las orquestas brasileñas que se especializaban en el choro y el maxixe, también tocaban jazz, como lo hacían las principales orquestas de tango argentinas. Por otra parte, en la cumbre de la negrofilia, los parisienses no se limitaban a consumir variantes norteamericanas de música negra. La legendaria banda brasileña de Oito Batutas, dirigida por Pixinguinha, pionero del samba, disfrutó de seis meses de estadía en París en 1922 y ganó elogios suficientes para mejorar la reputación que tenía en su propio país.[56] Además, muchos de los músicos afroamericanos que tocaban en Europa también hicieron giras por Brasil y la Argentina. El violinista y clarinetista Paul Wyer, as del billar a quien llamaban “Pensacola Kid”, tocó en 1910 en la Memphis Blues Band de W. C. Handy antes de hacer una gira por Inglaterra y Francia como integrante de la Southern Syncopated Orchestra y varias otras bandas de jazz. En 1923 se presentó en Buenos Aires y también en Río de Janeiro. Se quedó en la Argentina durante el resto de su vida y dirigió diversos conjuntos, entre ellos los Dixie Pals, banda que se contó entre las más destacadas de la Argentina en la década de 1930, porque fijó su residencia en el fastuoso Alvear Palace Hotel.[57] Sin embargo, no era el único. Sam Wooding, pianista nacido en Filadelfia, hizo una gira por Europa en 1925 en calidad de director de la banda estable que acompañaba un espectáculo titulado The Chocolate Kiddies. La agrupación tocó en la Argentina durante seis meses en 1927 y encendió el entusiasmo de los aficionados al jazz que querían ver por primera vez una auténtica banda constituida totalmente por afroamericanos. Dos años después, Josephine Baker aportó su escandalosa versión del género a los espectáculos de Buenos Aires y Río de Janeiro.[58]


    Cuando arribó a Europa como miembro de un dúo de guitarras hawaianas, Oscar Alemán ya estaba incorporado a la escena del jazz transnacional. El hecho de que el dúo grabara fox-trots y que también hubiera formado parte de una revista titulada Hello Jazz sugiere que las diversas connotaciones del jazz –moderno, cosmopolita y negro– también se aplicaban a Les Loups. Cuando Alemán se trasladó a Europa, esas connotaciones se profundizaron. A diferencia de lo sucedido en América del Sur, en Europa los anuncios de la revista de Flemming ponían en primer plano la raza, proclamando que la troupe estaba compuesta por “blancos y negros”.[59] En su recorrido por Europa, que abarcó Francia, Bélgica e Italia, además de una extensa gira por España, el jazz fue el elemento de mayor importancia de ese espectáculo. Flemming contrató músicos de jazz europeos y norteamericanos, entre ellos al trompetista Robert De Kers y al trombonista Jules Testaert, los dos belgas, así como al saxofonista Ray Butler. Formó así una banda que se llamó los Bluebirds de Flemming, que se especializaban en “la verdadera música norteamericana”. En España, compartieron cartel con la banda de Sam Wooding, que estaba de nuevo en Europa.[60] Alemán todavía no tocaba jazz –al menos, no lo hacía en público–, pero estaba estrechamente vinculado con ese mundo.


    Alemán asumió por completo el papel de músico de jazz en 1931, cuando el dúo Les Loups se deshizo y él se incorporó a la nueva banda de Josephine Baker, los Sixteen Baker Boys. Robert De Kers y Jules Testaert formaban parte de esa banda y es probable que hayan sido ellos quienes recomendaron al guitarrista argentino, aunque las raíces sudamericanas de Alemán, y sobre todo su formación brasileña, también fueron un respaldo sólido, pues Josephine Baker había establecido lazos duraderos con algunos músicos brasileños durante su gira de 1929. En particular, era una admiradora de la Jazz-Band Sul Americano de Romeu Silva. Ese conjunto, que imitaba el sonido elegante y refinado de la orquesta de Paul Whiteman, grabó en la década de 1920 sambas, maxixes, tangos y fox-trots para el sello Odeon. Silva pasó gran parte del período comprendido entre los últimos años de la década del veinte y los primeros de la del treinta haciendo giras por Europa, y acompañó a Baker en el Casino en 1931. Cuando Baker regresó a los estudios discográficos de la Columbia en 1931 y 1932, agrandó el conjunto que la acompañaba incorporando a varios brasileños miembros de la Jazz-Band Sul Americano: Romeu Silva en saxo tenor, Luis Lopes da Silva en saxo bajo y Bibi Miranda en batería. En todas esas sesiones, el guitarrista era Oscar Alemán.[61] Encabezada por una voz afroamericana e integrada por una mezcla de músicos europeos y sudamericanos, la banda que grababa con Baker era una suerte de microcosmos que resumía el jazz de las dos orillas del Atlántico. Por ser un instrumentista competente y hablar bien portugués después de haber vivido durante años en Brasil, Oscar Alemán cuadraba perfectamente en ese grupo.


    


    Figura 1.3. Alemán imita a Josephine Baker
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    Fuente: Crisis, enero de 1975, p. 31.


    El ascenso de Alemán en el mundo musical parisiense fue rápido. De inmediato pasó a formar parte estable del conjunto que acompañaba a Baker en sus giras. Además de tocar la guitarra en estilo de jazz, cantaba en portugués, francés y español, bailaba la rumba, tocaba el pandeiro brasileño, el cavaquinho y, de vez en cuando, también la guitarra hawaiana. Pese a que no sabía leer música, incluso ocupó el lugar de director del grupo durante algún tiempo. Sobre el escenario, a menudo desempeñaba un papel cómico: en una fotografía aparece imitando a la propia Josephine Baker; lleva unos calzones breves, guantes con lentejuelas, un tocado complicado y zapatos de mujer. Cuando no estaba de gira con Baker, Alemán tenía trabajo permanente como músico, integrante o director de alguna banda en los estudios discográficos. En 1935 ya era, a la par de Django Reinhardt, uno de los guitarristas más destacados del jazz parisiense.[62]


    El público europeo lo veía como una persona de ascendencia africana. Charles Delaunay, al frente durante mucho tiempo del Hot Club de France, lo describía en términos que hacían hincapié en su aspecto racial: “Oscar era un pequeño bonhomme de piel cobriza –un métisse, como decíamos entonces– agudo y rápido como un mono, siempre dispuesto para la broma”.[63] Por su parte, Alemán se oponía de viva voz a cualquier matiz de racismo. En una de sus giras por Roma, algunas personas del público quisieron interrumpir su espectáculo porque lo tomaron por etíope (recientemente los Aliados habían vencido a las fuerzas italianas en Etiopía).[64] Cuando, por fin, los aficionados italianos quedaron convencidos de su nacionalidad, el guitarrista cumplió el contrato, pero se negó a tocar ningún bis. Hay una anécdota aún más reveladora que contó el trompetista estadounidense Bill Coleman. Durante algún tiempo, Alemán tocó en la banda de Coleman en un club nocturno de París que se llamaba Villa d’Este. Según Coleman, un asiduo a los espectáculos del club, el boxeador de peso pesado Georges Carpentier, solía llamar al guitarrista little monkey [monito]. Alemán no sabía inglés, pero preguntó a sus colegas de la banda qué quería decir esa expresión. Cuando Carpentier fue de nuevo al club, Alemán le gritó desde el puesto que ocupaba en la banda: “¡Hola, Georges Carpentier, gran mono blanco!”.[65] El hecho de que se sintiera en condiciones de responder de ese modo muestra la personalidad que tenía y también el contexto que caracterizaba su vida en Francia desde el punto de vista racial. Como muchos de los músicos afroamericanos que decidieron vivir y trabajar en París en el período de entreguerras, Alemán podía aprovechar la relativa libertad que permitía la negrofilia francesa.[66]


    


    Figura 1.4. Oscar Alemán toca junto a Josephine Baker
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    Fuente: Sintonía, 10: 430, 25 de noviembre de 1942.


    De hecho, en los círculos de jazz europeos la tez de Alemán podía ser ventajosa. Según cuenta una anécdota, Duke Ellington visitó a Josephine Baker en París y pidió que le presentaran a Alemán, de quien había oído grandes elogios. Impresionado con el talento del guitarrista, lo invitó a una gira por los Estados Unidos en la que actuaría como solista de su banda. Sin embargo, Baker se negó a desprenderse de Alemán porque le resultaba imposible reemplazar a un guitarrista que además cantaba y bailaba, para quien se habían confeccionado siete trajes y pares de zapatos a medida. Pero el argumento definitivo que esgrimió fue el más revelador: cualquier reemplazante debía ser negro.[67] Con frecuencia, Alemán era el único integrante de ese color de la banda de Baker y ella lo apreciaba en parte porque contribuía a satisfacer el deseo de autenticidad del público, que asociaba el jazz con el color de la piel. Análogamente, en un afiche para un festival de jazz holandés de 1939, en el que participó Alemán, se lo describía como “el extraordinario guitarrista negro”. En un anuncio publicado en una revista local, además, se explicaba la importancia de la raza: “Nos aportará autenticidad puesto que es el único negro del Jazzwereldfeest”.[68] Cabe señalar que los observadores norteamericanos y británicos –para quienes era mucho más insólito que un guitarrista de jazz fuera argentino y no que fuera negro– no hacían hincapié en su color. Por ejemplo, el famoso crítico británico Leonard Feather, gran admirador de Alemán, se refería a él como un “indio argentino”.[69] Con todo, en Francia y en buena parte del resto de Europa, la modernidad del jazz y el entusiasmo que despertaba estaban todavía vinculados con su condición de música negra. En ese contexto, el color de Alemán significaba prestigio. Desde luego, en Francia también subrayaba su procedencia extranjera. En este sentido, es revelador el contraste con Django Reinhardt. Pese al intenso sentimiento francés contra los gitanos, el color de la piel y la afinidad lingüística le permitieron a Reinhardt contar con el auspicio del Hot Club de France, respaldo que Alemán jamás consiguió. Según su biógrafo, ese auspicio le permitió a Reinhardt grabar cientos de discos y explica por qué el legendario guitarrista gitano eclipsó en la historia del jazz a su semiolvidado rival argentino.[70]


    Como Reinhardt, Oscar Alemán cultivó un estilo guitarrístico que no estaba empapado de blues afroamericano, considerado por lo general como origen del jazz. Ninguno de ellos tocaba detrás del pulso, con el estilo relajado y las tonalidades del blues que empleaba Eddie Lang, ítalo-estadounidense que participó de innumerables grabaciones durante la década de 1920 y principios de la siguiente.[71] Pero Alemán no era una reproducción de Django. A diferencia de Reinhardt, que tocaba en una Selmer Maccaferri, Alemán prefería una National Tricone, una guitarra de cuerpo metálico con tres conos resonadores, que tenía un tono mucho más pesado, casi eléctrico (véase la figura 1.4). Aún más interesantes son los contrastes estilísticos. Como acompañante, Alemán combinaba a menudo los acordes con ostinatos sobre una sola cuerda que recordaban sus intervenciones en Les Loups. Reinhardt, en cambio, prefería el rasgueo percusivo que se conoce como la pompe. Los solos de Alemán solían ser más contenidos y, tal vez, más meditados que los de Reinhardt, aficionado a los despliegues de virtuosismo audaz y a un estilo de improvisación aparentemente espontáneo. Es tentador atribuir esas diferencias a los orígenes de cada uno: Reinhardt adaptaba al jazz las melodías y estilos de la música gitana, mientras que Alemán debió de inspirarse en las tradiciones argentina y brasileña.[72] Sin descartar esas influencias, opino que había otros factores más decisivos. Antes de ser guitarrista de jazz, Alemán era un hombre del espectáculo, un entertainer, que fue elaborando su estilo en el transcurso de una carrera dedicada a la escena. Los espectáculos de Josephine Baker atraían multitudes, pero no eran ejemplo de virtuosismo en el jazz. El relato de Bill Coleman sobre el período que compartió con Alemán en Villa d’Este deja en claro que los clientes de ese club nocturno no iban allí para escuchar jazz sino para bailar.[73] Por otro lado, como músico acompañante en grabaciones de jazz, Alemán desarrolló la habilidad de expresar una idea musical completa en el transcurso de una breve intervención solista.


    Esas influencias son evidentes en el puñado de discos que Alemán grabó en 1938 y 1939, únicas ocasiones en que actuó como líder de una agrupación musical durante su etapa europea. Inspirado por el éxito que había conseguido Reinhardt con el clásico “Limehouse Blues”, Alemán grabó el tema con un sexteto que incluía al baterista brasileño Bibi Miranda y al violinista danés Svend Asmussen. A diferencia de la versión de Reinhardt, que abordaba los solos de guitarra con su habitual virtuosismo jubiloso, el enfoque de Alemán parece concebido para bailar. El tema comienza con un break de Miranda en batería intensamente sincopado, que indica el énfasis que ponía el grupo en el ritmo. El solo de Alemán nunca se aleja demasiado de la melodía, presenta breves frases repetidas, rápidas secuencias ascendentes o descendentes y notas sostenidas atacadas con un vibrato intenso. El resultado es una pieza con mucho swing, sumamente disfrutable y apta para bailar. En razón de su aspecto y de las expectativas del público europeo, Alemán probablemente sonara como un negro, pero su negritud no se expresaba por medio del melodrama grave del blues. Por el contrario, su estilo se forjó en la tradición popular ligera de las revistas musicales.


    Derrotas en las guerras del jazz: la cuestión de la raza y el auge del bebop en Buenos Aires


    La invasión nazi a París en junio de 1940 terminó rápidamente con la reputación de tolerancia racial que tenía la ciudad. Si bien el jazz sobrevivió en la Francia ocupada, consiguió hacerlo pregonando su carácter francés y restándole importancia a sus orígenes afroamericanos e, incluso, negándolos.[74] Debido a su temor de caer en prisión, Alemán –como muchos otros músicos de jazz afroamericanos– decidió abandonar París y volver a su patria. En su apresurada partida dejó la mayor parte de sus pertenencias, y sus dos guitarras National de caja metálica le fueron confiscadas en la frontera con el fin de fundirlas y usar el material en aplicaciones militares. Así y todo, después de diez años en Europa, se llevaba algo mucho más valioso: una reputación de guitarrista de jazz que había logrado éxito comercial y el elogio de la crítica parisiense. Una revista de jazz argentina le dio una bienvenida de héroe nacional, en la que decía que era “el músico argentino más famoso en el mundo del jazz” y se maravillaba de que “un argentino es, en su instrumento, uno de los mejores ejecutantes del mundo”.[75] El columnista de jazz de la revista Sintonía no podía salir de su asombro: “Cuesta creer que se haya podido producir en nuestro medio un fenómeno como el que representa Oscar Alemán”.[76] El guitarrista se apresuró a aprovechar esa reputación para conseguir un trabajo que redituara. Ya en mayo de 1941 había formado con músicos argentinos un quinteto que tocaba en Gong, un club nocturno porteño.[77] En octubre, el quinteto dio un concierto de importancia en el teatro Casino y comenzó a presentarse dos veces por semana en Radio Belgrano, por entonces la emisora radial de mayor audiencia en la ciudad.[78] Al mes siguiente, Alemán firmó contrato con Odeon y grabó el primer disco de una serie que habría de registrar para esa discográfica en los veinte años siguientes, y que llegaría a incluir varias decenas de discos. Alemán continuó siendo una figura significativa en el mundo porteño del espectáculo hasta finales de la década de 1950: durante todo ese tiempo, los distintos grupos que formó actuaron en clubes nocturnos, dieron conciertos por radio e hicieron giras por Chile, Brasil y Uruguay. Ahora bien, aunque era reconocido como músico de jazz argentino, también se lo veía como negro. Para los críticos de su país, su negritud estaba estrechamente vinculada con una versión particular del jazz que poco a poco iba perdiendo adeptos. La cuestión racial impuso claras limitaciones a la carrera de Alemán en la Argentina.


    Pese a ciertas coincidencias de importancia, el significado que daban al jazz en la Argentina era distinto del que tenía en Francia. Los argentinos no eran inmunes a la negrofilia: en 1929 los críticos respondieron a la gira de Josephine Baker con la misma mezcla de condescendencia y asombro que ella había despertado en Francia.[79] Pero los músicos negros eran mucho menos numerosos en Buenos Aires que en París y, por lo tanto, mucho más exóticos. Salvo unas pocas excepciones –como Paul Wyer y el saxofonista y clarinetista Booker Pittman, de gran presencia en la escena porteña durante las décadas de 1930 y 1940–, los músicos de jazz de Buenos Aires eran argentinos blancos. El género era sumamente popular en la radio y en los salones de baile, pero distaba mucho de la popularidad del tango, que reinó sin rivales a lo largo de toda la década de 1940. En 1941, el 18% de los programas musicales que se escuchaban en las radios porteñas correspondía al jazz; era un porcentaje importante, pero muy lejos del 52% que se dedicaba al tango.[80] Dada la popularidad del jazz en los Estados Unidos y en Europa, los argentinos recibían ese género musical como la expresión sonora de la modernidad. No obstante, ninguna banda argentina de jazz pudo expresar la identidad nacional de la misma forma en que el quinteto del Hot Club de France encabezado por Django Reinhardt había expresado la identidad francesa.


    En su calidad de músico de jazz argentino y negro, Alemán rompía las categorías con que los argentinos entendían el jazz, pero no podía nacionalizar esa música él solo. En realidad, sus vínculos con ese género lo enfrentaron de tanto en tanto con el nacionalismo argentino. En un concierto que tuvo lugar en 1943, Alemán estaba por salir al escenario después de una sucesión de orquestas de tango, cuando el maestro de ceremonias –el autoproclamado “defensor del tango” Julio Jorge Nelson– se negó a anunciarlo.[81] Más aún, Alemán tuvo a veces dificultades para manejarse en las aguas intensamente nacionalistas del gobierno de Perón (1946-1955). Cierta vez le pidieron a último momento que tocara en un acto oficial en el que habrían de hablar el presidente y la primera dama. Alemán, que no era partidario del gobierno, se dio cuenta de que no tenía más alternativa que aceptar. Cuando se hizo presente con su quinteto, le dijeron que el presidente Perón no quería escuchar música norteamericana. Oscar Alemán salió del paso tocando “Caminos cruzados”, canción del compositor cubano Ernesto Lecuona: no era música argentina pero, al menos, no estaba teñida de imperialismo.[82] Aunque casi nunca sufrió el acoso oficial, en la Argentina el hecho de ser músico de jazz era sinónimo de tocar música extranjera.


    Si bien la relación con el jazz a veces ponía en entredicho su identidad argentina, el color fue de gran ayuda para Alemán en su carrera, como antes había sucedido en París. De hecho, en la recepción que le dieron en la Argentina, fue decisivo el hecho de que los aficionados y críticos veían el jazz a través del cristal de la raza.[83] Durante la década de 1920, los medios argentinos empleaban imágenes estereotipadas de la negritud para caracterizar el jazz como algo exótico. Con frecuencia, las bandas de jazz del país pintaban personas negras sonrientes en la percusión, y las revistas de aficionados acompañaban sus artículos con caricaturas de despreocupados músicos de labios gruesos y piel oscura.[84] En la década de 1930, el predominio internacional de músicos y directores de banda afroamericanos modificó la actitud argentina hacia el jazz. El inmenso talento y la presencia escénica de músicos como Louis Armstrong, Duke Ellington, Coleman Hawkins y Fletcher Henderson exigían una respuesta más compleja que la mera calificación de exotismo. Sin embargo, aun cuando deliraran con las innovaciones musicales de los intérpretes afroestadounidenses, los críticos y comentaristas argentinos muy rara vez dejaban de señalar su color. En un número típico de la revista Sintonía, se hablaba de “el trompetista y cantor negro Luis [sic] Armstrong”, se alababa a Ellington diciendo que era “la primera figura del jazz negro” y se comentaba que la última grabación de la orquesta de Fletcher Henderson tenía “todas las características de los ‘swings’ [sic] negros”.[85] Estos redactores consideraban que los músicos negros eran una categoría aparte y enfocaban el “jazz negro” y el “jazz blanco” como dos géneros diferentes.


    Desde que regresó a la Argentina, Oscar Alemán quedó incluido en ese discurso racializado; su color era evidente y también era evidente su importancia. En 1941, el guitarrista argentino Jorge Curutchet publicó en una revista de jazz de Buenos Aires una reseña de los principales ejecutantes de ese instrumento. Como se acostumbraba en tales artículos, Curutchet dividía el mundo de los guitarristas de jazz en uno de negros y otro de blancos, y subrayaba que los blancos “cultivan un estilo muy distinto”. El último mencionado en la lista de negros era Oscar Alemán, “guitarrista argentino de técnica fenomenal y con ideas de buen jazz”.[86] Cinco años después, Alemán aportó el acompañamiento musical para un recital de poesía de autores negros de todo el continente americano. El esencialismo racial que impregna las descripciones periodísticas de ese acto indica con claridad que, en parte, Alemán fue elegido por su color:


    ¡Cómo se calientan las gargantas de los negros en sus cantos de dolor o de esperanza! Qué sentir de palmeras y algodón, sensualidad y misticismo extrañamente maridados […]. Cuánta alegría angustiosa, qué tristeza rítmica […]. Ese clima flotó en la sala del Empire durante el recital de poesía y música negras ofrecido por la actriz Lisa Marchev –ojos inmensos, voz de jungla– y el mundialmente famoso artista de color Oscar Alemán.
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