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			Este es mi cuerpo…

			¿A quién, amada, a quién más que a ti confiar este pesado balance de mi corazón?
Rainer Maria Rilke

			I

			El cuerpo es frontera, límite, umbral que se pone a prueba fundamentalmente en el gozo, que implica siempre estar fuera de sí; impulso que insta a corresponder con el infinito; exceso por el cual el cuerpo se palpa desde una extremidad a otra; movimiento centrífugo que supone un deslizarse por la línea del impulso, por la cuerda floja del deseo. Se trata de El funambulista de Jean Genet, cuyo personaje danza con los párpados grapados para no ver la oscuridad compuesta por miles de ojos que aguardan su caída. Sin embargo, es el reflejo el que baila por él o es la cuerda la que sale a su encuentro para anunciarle que la muerte es la que precede siempre a la caída.

			II

			Cuerpo catapultado fuera de sí por el deseo: máquina pulsional. Pasión por la escapada fuera de los límites circunscritos por la piel: «el goce es solitario en la medida en que también estoy separado de mí mismo» (Jean-Luc Nancy, El goce). Fractura que abre al distanciamiento en el seno de la identidad; ahí nace la codicia de lo inaccesible a la que solo se accede en lo inalcanzable; ahí anida el secreto que, en palabras de Kierkegaard, consagra al Individuo a la soledad.

			III

			Conatus, esfuerzo, energía, impulso. No se puede escribir, decía Marguerite Duras, sin la fuerza del cuerpo; esfuerzo que encamina la forma hacia el desaparecer; goce de la forma estética que sucede en la incompletitud, pues únicamente se da alcance al salir de sí misma.

			IV

			Los cuerpos al gozar se suman en el desvanecimiento de las formas.

			V

			Confusión extática, nexo con el infinito; sin embargo, la eternidad solo yace en la acuidad de un punto, en la insubsistencia de un instante que no puede durar. Separación en el seno del contacto, respiración marcada, acompasada, amenazada por los latidos del corazón del otro; comunidad que yace al límite de la comunión, confusión que no da lugar a la extinción completa del límite. Solo así el con-tacto subsiste hasta alcanzar la eternidad que duerme en el instante.

			VI

			Perdido en sus bordes, tentando siempre el desborde, pues, en cuanto al cuerpo, el afuera anida en el adentro. Precisamente, en el umbral del tacto el asilo —la acogida— deviene en exilio, rapto, contrariedad, no coincidencia, gozo. Las leyes de la hospitalidad dictan que el sentido del contacto se extravíe en la “infinitización” del intervalo que subyace entre dos pieles. Intervalo: apertura originaria del afuera en donde se opera la metamorfosis en la que el huésped deviene en anfitrión.

			VII

			El goce ocurre en el umbral de las metamorfosis.

			VIII

			Esto se opone al secreto de mi vida. En la medida en que la amada desvía todo acontecimiento 

			hacia ella, yo dejo, en mí mismo, de ser real; porque parece que corre, desde ese momento, hacia ella, en la corriente que dura, incluso aquello de que no puedo disponer. Es, por una parte, la culpa de su voluntad; por otra parte, esta usurpación obedece al solo hecho de su existencia. Ella ha metamorfoseado, en el corazón del amante, el paisaje y ocupa ahí un lugar muy profundo: el valle, hacia donde todo fluye.

			Rainer Maria Rilke

			IX

			Consentimiento exasperado del otro, de los cuerpos, del mundo que impide volver a sí mismo. Usurpación del corazón como efecto de una irrupción, sin que se oponga resistencia ni aceptación. Apertura por la cual una corriente se derrama en pura pérdida y vierte el secreto de una vida en el fluir de la sangre. Corazón dilatado —diástole sin sístole—, latido de un sí exasperado: cuerpo.

			X

			El cuerpo, aun a su pesar, consiente ser topado en el momento en que toca. La reciprocidad del con-tacto instaura un camino de ida y vuelta; movimiento de vaivén que oscila de umbral en umbral. En el gesto que consiste en tocar siendo tocado se anuda una transitividad pasiva por la cual se borra la diferencia entre sujeto y objeto; subsiste, entonces, un mundo sembrado de contigüidades —cuerpos— con sus innúmeros umbrales, pasajes, intersticios, intervalos propiciadores de contactos tangenciales.

			XI

			Tangente: toque puntual, primero aquí y luego allá; apenas un roce que nunca adquiere una forma definitiva, no se posa; el vaivén de una repetición: ritmo. Caricia, movimiento leve en el que la parte excede los límites del todo; invisibilidad que abre a otro espacio: sinécdoque del amor.

			XII

			El cuerpo está expuesto, pues su ser yace en el afuera. Exposición desnuda que resulta de estar fuera sí, excediendo su límite, llevando consigo su fin, su borde o su posibilidad extrema. Ser expuesto a la intemperie, extraño a sí mismo, arrojado en el mundo que ejerce una constante presión sobre él; presión que pulsa a salir fuera de sus confines como si fuese una llamada hacia el exterior. Es entonces que se raya en el cuerpo la herida de la finitud.

			XIII

			Los cuerpos tocan y son incesantemente tocados en su límite, en su borde. Se sienten y el sentimiento sublime brota cuando la tensión, el impulso es suspendido una vez que el confín es tocado de manera tangencial. Noche dilatada por las manos que, a ciegas, se abren para vagabundear sobre la piel. Entonces, la imaginación cierra sus ojos ante la evidencia que brota en el tacto del límite.

			XIV

			En La crítica del juicio de Kant, lo sublime es, en palabras de Nancy, «el gesto del infinito»; el sentimiento sublime desborda, excede los márgenes de la imaginación y, con ello, toca el límite de la re-presentación. Entonces, una estética de lo sublime no es la del estado acabado de las obras, sino la del movimiento de un gesto que escarba en lo ilimitado hasta procurar la disipación del borde en el borde.

			XV

			Ojos que juegan a toparse cruzándose infinitamente hasta acariciar el abismo que se ahonda en ellos. Narciso al borde del reflejo que yace a punto de caer; sumergirse en la mirada amada que ve más allá de toda reflexividad. Un mundo se abre entonces por el cual se vuelve indispensable caer.

			XVI

			DEL MAR
Hemos recorrido lo uno y lo quedo,
nos abalanzamos a la profundidad
con que se hila la espuma de la eternidad—
No la hilamos nosotros,
no teníamos libres las manos.
Quedaron entrelazadas en redes—
desde lo alto tiran de ellas…
¡Ojos cercados por destellos de navajas!
capturamos el pez sombra, ¡ved!
Paul Celan

			XVII

			Descartes señalaba que el cuerpo es movido siempre por algo —el alma— y esto lo llevó a considerar al primero como una máquina: símil, similitud, simulacro. Nada en el cuerpo-máquina está dotado de luz propia, todo en él arde, oscila en reflejos. Por el contrario, la substancia pensante se autodetermina; presencia amurallada en sí como una masa sin soplo. Se mira por su ojo aplastado como una órbita vacía, al igual que la muerte se refleja en su espejo sin azogue.

			XVIII

			Eros es un conflicto de fronteras, señala Anne Carson, y de esto deriva su poder para cautivar y encantar. Eros toca siempre al borde, trastocando los márgenes, desacatando los límites de las cosas. El deseo por adquirir algo de lo que se carece se transforma, al cambiar la distancia, en algo que siempre fue, del todo, suyo: «al ver mi vacío conozco mi todo». Sin embargo, el dios del deseo es fuerza de expropiación; priva al cuerpo de integridad, lo merma, lo excede al exponerlo a la imposible posesión.

			XIX

			En el cuerpo deseante el límite se anuda con aquello que no tiene límite. Entonces, la prohibición y la culpa dejan de formar parte del dispositivo de la transgresión; así como también en el franqueamiento de la frontera infranqueable el dominio personal deja de ser la medida decisiva del gesto trasgresor. Mientras que la prohibición y la culpa inhiben la potencia, la transgresión erótica es la experiencia de lo que carece de poder; es el imposible en acto.

			XX

			Poemas
no valientes
sino dulzura
oído de delicia
una voz de oveja bala
más allá va más allá
antorcha extinta.
Georges Bataille

			XXI

			Voz y gemido se disipan y en su caída va la fragilidad.

			XXII

			Ex-presión: las cosas con sus propiedades ejercen una presión sobre los sentidos; peso, textura, pliegue, hendija, ruido, olor, color, humedad, goce. El sentido viene del mundo, del afuera, decía Wittgenstein; afuera yace la noche que anida en el tacto.

			XXIII

			Nada está concluido, todo recomienza. Esta fórmula apela, al igual que en el erotismo, al desistimiento de la voluntad, pues si todo se repite y, en esa medida, cada uno se encuentra siempre en el umbral del comienzo, entonces la voluntad, queriendo lo interminable, la eternidad, se aliena en la impersonalidad del ser, del devenir sin meta.

			XXIV

			El contacto furtivo libera una distancia por la cual los cuerpos —siempre en el umbral del inicio— ensayan nuevas e infinitas exploraciones: toda vez es ya una primera vez. Los amantes gozan el uno del otro separándose y sus manos extendidas no están ahí para medir la distancia que los une, sino para ahondar el vacío de la voluntad.

			XXV

			¿Cuál puede ser nuestra doctrina? Se pregunta Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos y la respuesta no se hace esperar: somos necesarios, somos fragmentos de fatalidad. La noción de fragmento no solo recuerda al cuerpo troceado de Dionisos —dios carente de unidad y de centro—, remite también a la relación de adherencia de la parte con respecto al todo; se está en el todo y esto impide juzgar a la parte, pues aquello equivaldría a condenar al todo. El cuerpo-fragmento está marcado por la inocencia y, con ello, tanto la voluntad como la responsabilidad han quedado fuera de la determinación esencial de la vida humana.

			XXVI

			El juego de la fragmentación ocurre también en el cuerpo escritural, que lo libera de las exigencias restrictivas de la unidad. Juego que salva el azar y lleva a que este no pueda ser abolido luego del lance de los dados. La posibilidad de lo aleatorio radica en la discontinuidad, laguna o espaciamiento, en la que el blanco se vuelve cadencia y conjunción. Palabra intermitente que confía su cuerpo a la sombra más que a la luz; las palabras hablan al borde del vacío o al ser sacudidas por el vértigo atrayente del abismo. Palabra del afuera, liberada del lenguaje de la conciencia y de la interioridad actuante.

			XXVII

			Hay abismos morales, sexuales, psicológicos. Hay también abismos poéticos, versos que caen de barrancos marrones a playas de arena negra, acompañados de la mirada absorta del poeta que se deleita con las contorsiones de las sílabas abismo abajo.

			Mario Montalbetti

			XXVIII

			Este es mi cuerpo… expuesto todo el tiempo a ser topado por el cuerpo que él toca, a mirarse en los ojos que él mira. Este cuerpo, diría Derrida, que «me pertenece a ti».
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			Borges: poema e infinito

			Al final del Crátilo, Sócrates —máscara tras la cual habla Platón— afirma: «No es propio de un hombre sensato someter ciegamente su persona y su alma al imperio de las palabras; prestarles una fe entera, lo mismo que a sus autores». Esta desconfianza del lenguaje se vincula a la noción de que no hay nada estable, que todo «muda como la arcilla». Heráclito es el gran defensor de esta postura, a quien Crátilo sigue los pasos. El poeta es el que vive en la prisión del lenguaje, pues deposita una fe ciega en las palabras y, al mismo tiempo, sueña que todo su ser fluye en el río heraclíteo del devenir. Pero ¿cuál es la hondura de la insensatez o de la sinrazón de aquel que confía incondicionalmente en la palabra del otro o que somete sin reservas todo su ser al imperio del murmullo inextinguible del lenguaje? La respuesta a esta pregunta nos la da Sócrates cuando advierte a Crátilo sobre el riesgo que entraña su postulado: hacer pasar al simulacro, es decir, a la copia como lo real, lo verdadero.

			La «extravagancia» de vivir en el simulacro parece ser a la que se entrega Don Quijote por haber leído tantos libros y, sobre todo, por haber creído de forma absoluta en las lecturas que había realizado. Es así como, al abandonar su biblioteca, este decide vivir de la misma manera como se vive en las novelas de caballería. La locura del caballero consiste en haber convertido la realidad en una copia o en un simulacro de la ficción. Aquí se opera una inversión que es un escándalo para la razón o para el sentido común, pues se niega al original y, con ello, la posibilidad misma de la copia queda en suspenso. Con ello se pierde también la pertinencia del ordenamiento jerárquico, lo que libera la figuración de su dependencia del orden objetual y abre a  la deriva de la imagen desfigurante, fantasmática, portadora de alteridades, de espejismos o «ilusiones ónticas» que es el lugar de lo imaginario.

			Borges señala en Otras inquisiciones (1952) que «Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro». ¿Por qué resulta inquietante —se pregunta— que don Quijote sea el lector del Quijote? La respuesta es que tales inversiones sugieren que nosotros, sus lectores, podemos ser ficticios. Alfonso Quijano, quien, al igual que Borges, nunca salió de su biblioteca, sueña al Quijote y este a Cervantes. Pero el sueño de este último es aún más inquietante, pues, como lo señala Blanchot, se afana en un libro al punto de no abandonar su biblioteca ni hacer otra cosa que no sea escribir. «¿Se toma por su héroe que, a su vez, se toma no por un hombre, sino por un libro y sin embargo pretende no leerse sino vivirse? Sorprendente locura, risible y perversa sinrazón [...] sin la cual no se edificaría y sobre la cual se edifica majestuosa y vanamente.»

			La posición de Crátilo, en el diálogo que lleva su nombre, consiste en considerar a los nombres como adherencias, prolongaciones o duplicados naturales de las cosas que designan. «La rectitud de los nombres» radica en una suerte de vínculo inmanente con los seres que son su correlato natural. Es por esta razón que solo se puede decir lo que es, con lo cual se excluye radicalmente la posibilidad de hablar falsamente, pues, ¿no equivale esto a decir lo que no es? Es decir, quien hace uso de los nombres no lo puede hacer con el fin de mentir. Hacer uso del lenguaje supone que siempre se está en lo verdadero. De todo esto resulta que basta con conocer los nombres, el lenguaje, para entrar en posesión y conocimiento del mundo. De aquí se desprenden dos consecuencias que entrañan un enorme peligro a los ojos de Sócrates: en primer lugar «la precisión de los nombres» acarrea en Crátilo el riesgo de duplicidad, pues la adherencia o la inherencia natural del nombre a la cosa lleva a que no se pueda discernir entre el original y la copia. La segunda consiste en que la posibilidad del conocimiento, lo verdadero y lo real, brote del fondo inmemorial del lenguaje, de los simulacros que son los nombres, en suma, de la apariencia. Es entonces que la postura de Crátilo se anuda con la de Heráclito.

			El poeta cratiliano vive de la fascinación que produce en él la expectación del doble perfecto, en presencia del cual el original y hasta el origen mismo han sido borrados. Esta escena es próxima a otras de tipo borgeano en las cuales el mundo ha sido integralmente traducido o duplicado en el libro, al punto de perder el discernimiento del límite que separa la causa del efecto. Algo así ocurre con la rigurosa escritura de la enciclopedia del mundo imaginario de Tlön que, una vez completada hasta el más mínimo detalle, terminará por invadir o imponerse al mundo real. El precio que debe pagar el mundo por haber sido aprehendido por el espacio espejeante de la ficción es el de la ausencia de límite o el de su inmersión en lo eterno. En «El Golem», poema publicado en El Otro, El Mismo (1964), Borges reasume una imagen cabalística en la cual el mundo, lo real, está hecho de letras y de sílabas de un inmenso alfabeto, en cuya incesante permutación late la palabra final: el nombre de Dios. El poema, entonces, se produce siguiendo la lógica del palimpsesto, es decir, de la escritura que se labra sobre una superficie de la cual ha sido borrado un texto primitivo. Precisamente, en la primera estrofa se hace una referencia al Crátilo de Platón.

			Así, en la estrofa inicial Borges lleva al extremo las consecuencias que se desprenden de la postura de Crátilo sobre los nombres: «el nombre es arquetipo de la cosa». Aquí se invierte el principio socrático-platónico que consiste en hacer de las Ideas el modelo primigenio del cual participan las cosas, lo que confiere a éstas un cierto nivel de realidad. Para Crátilo, a la inversa, el nombre (la imagen o el simulacro) es la instancia en la cual está contenida toda la realidad de los seres: «en las letras de rosa está la rosa/ y todo el Nilo en la palabra Nilo». A continuación, el poema rememora una milenaria historia que desemboca en la figura del rabino Judá León quien: «Sediento de saber lo que Dios sabe» se dio a permutaciones y combinaciones de sílabas hasta pronunciar el terrible «Nombre». Adán conocía en el jardín cuál era la «Clave» formada por letras y sílabas cabales que guardan la «Omnipotencia» divina, pero la herrumbre del pecado borró de la memoria de las generaciones sucesivas la cifra de la esencia de Dios.

			En un manuscrito de 1916 titulado: «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», Walter Benjamín especula sobre la naturaleza del lenguaje adánico y en lo que devino luego del pecado original. Así, «Dios creó las cosas y la palabra creadora en ellas es el embrión del nombre capaz de conocimiento». El hacedor descansó cuando confió al hombre —al que nunca nombró— el lenguaje de los nombres para que aquel se produzca como conocedor al nombrar a la naturaleza y a sus semejantes. Es así que en la lengua adánica lo creado se encarna en el lenguaje que lo nombra, pues en el nombre las cosas se comunican de manera inmediata. «El lenguaje es entonces la entidad espiritual de las cosas».

			Posteriormente, «la mudez comunicativa de las cosas (y animales)» se introduce en el lenguaje humano del conocimiento —de los nombres— por medio de la traducción. La variedad de las traducciones que implican siempre un proceso de transformación depende de la diversidad de los lenguajes y esto es un efecto de la caída del hombre del estado paradisíaco. Entonces, lo mediato abstracto se convierte en la parodia de lo inmediato concreto, al mismo tiempo que el nombre deviene en signo, en simple medio de la comunicación. El lenguaje de las cosas deja de penetrar en el ser humano y simultáneamente el nombre deviene en apodo. «Con el pecado original, al quedar manchada la pureza eterna del nombre, se elevó con la mayor severidad la palabra que juzga y condena». Sobredenominación es el término que Benjamin utiliza para referirse al juicio condenatorio que sume a la naturaleza en la aflicción que provoca su enmudecimiento.

			Regresando al poema de Borges, una vez que el cabalista pronunció el Nombre, este insufló vida al muñeco que, con sus torpes manos, forjó y al cual «apodó Golem». El rabí lo introdujo en los arcanos «de las Letras, del Tiempo y del Espacio»; pero, al cabo de unos años, solo logró «que el perverso/ barriera bien o mal la sinagoga». ¿Por qué razón, pese a los denuedos del rabí, «no aprendió a hablar el aprendiz de hombre»? Las conjeturas que el poema hace sobre la causa del fracaso son varias: «Tal vez hubo un error en la grafía/ o en la articulación del Sacro Nombre» (a través de estas respuestas conjeturales, el texto se interpreta a sí mismo a la manera de un juego cabalístico, lo que abre en él la hondura del infinito). Mirando con ternura a su penoso hijo el rabí se lamenta: «¿por qué di en agregar a la infinita serie un símbolo más?». En la última estrofa se escenifica una puesta en abismo en la cual el cabalista, desconsolado, detiene sus ojos sobre su aprendiz de hombre, así como Dios detiene los suyos sobre «su rabino en Praga». A esta escena habría que añadir —tal como refiere el propio Borges en el «Prólogo» a El otro, el mismo— la relación del poeta con su obra. Aquí, al igual que en «Las ruinas circulares», el hacedor y su creación son seres intercambiables, los dos forman parte del juego especular que los convierte en entidades espectrales. ¿No es esta escena una repetición del espacio espejeante del «diálogo» en el cual Sócrates y Platón intercambian sus reflejos?

			Pero ¿qué es lo que consagra la obra del poeta al fracaso? ¿Se trata de una deriva interna o proviene de circunstancias externas al poema? Posiblemente el fracaso, como verdad y destino de la obra, radica en la fe ciega que el poema concede al poder de los nombres, del simulacro, de la copia. Es sabido que el precio a pagar es la pérdida de la sensatez. La copia que en algún momento debía enaltecer al original se ha metamorfoseado en apariencia que, en su infinitización, pervierte la posibilidad misma del origen, abriendo la experiencia a la posibilidad del «infinito malo». Y es que no existe un borde que trace un límite infranqueable entre el mundo y su duplicado, uno y otro entran indefectiblemente en un juego ilimitado de remisiones o de emisión de imágenes reflejas. El espejo de tinta que es la escritura hace depender la literatura —el poema— de aquello que Blanchot consideraba, refiriéndose a Borges, el error del infinito.

			Borges inscribe a su poema El Golem en el ámbito de la reescritura o de la repetición del mito: del lenguaje cratiliano o adánico y de su doble negativo, el pecado. Barthes se pregunta en El grado cero de la escritura si es posible ser escritor sin creer en la relación natural que vincula a los nombres con las esencias significadas de las cosas. De ser así, la función poética se cristaliza en la conciencia cratiliana de los signos y el escritor no sería más que el recitante del gran mito secular que mira a los nombres como motivados. Esta consideración inclina a leer la literatura en la perspectiva mítica que funda su lenguaje y a descifrar la palabra poética no como el diccionario la define, sino como el escritor la construye. No obstante, Borges considera que ningún acierto debe envanecer al autor: solo los errores le pertenecen.
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