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 (Recopilado a partir de conversaciones en la India y Suiza, 1973 a 1976)  


La gente me llama «hombre iluminado», detesto ese término, no encuentran otra palabra para describir mi forma de funcionar. Al mismo tiempo, señalo que la iluminación no existe en absoluto. Lo digo porque toda mi vida he buscado y deseado ser un hombre iluminado, y he descubierto que la iluminación no existe en absoluto, por lo que no se plantea la cuestión de si una persona en particular está iluminada o no. No me importa un comino un Buda del siglo VI a. C., y mucho menos todos los demás que se proclaman como tal en nuestro entorno. Son un grupo de explotadores que se aprovechan de la credulidad de la gente. No hay poder fuera del hombre. El hombre ha creado a Dios por miedo. Así que el problema es el miedo y no Dios. 


______________


Descubrí por mí mismo y por mí mismo que no hay un yo que realizar: esa es la realización de la que hablo. Es un golpe devastador. Te golpea como un rayo. Has invertido todo en una sola cosa, la autorrealización, y, al final, de repente descubres que no hay ningún yo que descubrir, ningún yo que realizar, y te dices: «¿Qué demonios he estado haciendo toda mi vida?». Eso te destroza. 


_______________


Me pasaron todo tipo de cosas, ya ves. El dolor físico era insoportable, por eso digo que realmente no querés esto. Ojalá pudiera darte una idea, un atisbo, entonces no querrías tocar esto en absoluto. Lo que estás persiguiendo no existe, es un mito. No querrías tener nada que ver con esto. 





 


UG:  Verás , yo mantengo que... No sé cómo llamar a esto; no me gusta usar las palabras «iluminación», «libertad»,  «moksha» o «liberación»  ; todas estas palabras están cargadas de significado, tienen una connotación propia... Esto no se puede conseguir con ningún esfuerzo por tu parte; simplemente sucede. Y por qué le sucede a una persona y no a otra, no lo sé. 


 Preguntador: Entonces, ¿te sucedió a ti?  


 UG:  Me pasó  a mí. 


 P: ¿Cuándo, señor?  


 UG: En  mi cuadragésimo noveno año. 


Pero cualquier cosa que hagas en la dirección de lo que persigues —la búsqueda de la verdad o la realidad— te aleja de tu estado natural, en el que siempre estás. No es algo que puedas adquirir, alcanzar o lograr como resultado de tu esfuerzo, por eso utilizo la palabra «acausal». No tiene causa, pero de alguna manera la búsqueda llega a su fin. 


 P: ¿Crees, señor, que no es el resultado de la búsqueda? Te lo pregunto porque he oído que estudiaste filosofía, que estuviste relacionado con personas religiosas...  


 UG:  Verás , la búsqueda te aleja de ti mismo, va en la dirección opuesta, no tiene absolutamente nada que ver. 


 P: A pesar de ello, ha sucedido, ¿no es por eso?  


 UG:  A pesar de ello, sí, esa es la palabra. Todo lo que haces impide que lo que ya está ahí se exprese. Por eso lo llamo «tu estado natural». Siempre estás en ese estado. Lo que impide que lo que está ahí se exprese a su manera es la búsqueda. La búsqueda siempre va en la dirección equivocada, por lo que todo lo que consideras muy profundo, todo lo que consideras sagrado, es una contaminación en esa conciencia. Puede que no te guste la palabra «contaminación», pero todo lo que consideras sagrado,  santo y profundo es una contaminación. 


 
   Así que no hay nada que puedas hacer. No está en tus manos. No me gusta usar la palabra «gracia», porque si usas la palabra «gracia», ¿la gracia de quién? No eres un individuo especialmente elegido; te lo mereces, no sé por qué. 


Si fuera posible para mí, podría ayudar a alguien. Esto es algo que no puedo dar, porque ya lo tienes. ¿Por qué debería dártelo? Es ridículo pedir algo que ya tienes. 


 P: Pero yo no lo siento, y tú sí.  


 UG:  No, no es cuestión de sentirlo, no es cuestión de saberlo; nunca lo sabrás. No tienes forma de saberlo por ti mismo; comienza a expresarse por sí mismo. No hay conciencia... Verás, no sé cómo expresarlo. Nunca se me ocurre que soy diferente de los demás. 


 


P: ¿Ha sido así desde el principio, desde que tomaste conciencia de ti mismo?  


 UG: No , no puedo decir eso. Yo buscaba algo, como cualquier otra persona criada en un ambiente religioso, buscaba algo, perseguía algo. Así que no es fácil responder a esa pregunta, porque tendría que entrar en todo el contexto. Quizás surja, no lo sé. (Risas) 


     __________    


 P: Solo por curiosidad, como Nachiketa, me interesa mucho saber cómo te han sucedido estas cosas personalmente, en la medida en que tú lo sabes.  


 UG:  Verás , es una larga historia; no es tan sencillo. 


 P: Nos gustaría escucharla.  


 UG: No , verán, tendría que contarles toda mi vida, y me llevaría mucho tiempo. La historia de mi vida llega hasta cierto punto y luego se detiene, no hay más biografía después de eso. 


Los dos biógrafos que están interesados en escribir mi biografía tienen dos enfoques diferentes. Uno dice que lo que hice —el sadhana (ejercicios espirituales), la educación, todos los antecedentes— me llevó allí. Yo digo que fue a pesar de todo eso. (Risas) Al otro biógrafo no le interesa mucho mi afirmación «a pesar de», porque no hay mucho material para escribir un libro extenso. (Risas) Les interesa más eso. A los editores también les interesa ese tipo de cosas. Es muy natural, porque ustedes operan en un campo en el que siempre opera la relación causa-efecto, por eso les interesa descubrir la causa, cómo sucedió este tipo de cosas. Así que volvemos al punto de partida, al punto cero: seguimos preocupados por el «cómo». 


Mi experiencia no sirve de nada: no puede  ser un modelo para nadie, porque tu experiencia es única. Cada acontecimiento de tu vida es único a su manera. Tus condiciones, tu entorno, tu experiencia... todo es diferente. Cada acontecimiento de tu vida es diferente. 


 


P: No busco un modelo para dar al resto del mundo, no lo pido desde ese punto de vista. Vemos una estrella, vemos el sol, vemos la luna, es así; no es que quiera imitarte. Puede que sea relevante, ¿quién sabe? Por eso dije que aquí soy Nachiketa: no quiero irme sin saber la verdad de ti.  


 UG:  Necesitas un Yama Dharmaraja para responder a tus preguntas. 


 P: Si no te importa, sé tú Yama Dharmaraja.  


 UG:  No me  importa. Ayúdame. Verás, estoy indefenso, no sé por dónde empezar. Por dónde terminar, eso sí lo sé. (Risas) Creo que tendré que contar toda la historia de mi vida. 


 P: No nos importa escucharla.  


 UG:  No me  sale. 


 P: Necesitas inspiración.  


 UG:  No estoy  inspirado, y soy la última persona que puede inspirar a nadie. Tendré que contarles, para satisfacer su curiosidad, el otro lado, el lado sórdido de mi vida. 


(Nació el 9 de julio de 1918 en el sur de la India, en el seno de una familia brahmán de clase media-alta. El apellido de la familia era Uppaluri, y le pusieron el nombre de Uppaluri Gopala Krishnamurti. Su madre murió poco después de su nacimiento, y fue criado por sus abuelos maternos en la pequeña ciudad de Gudivada, cerca de Masulipatam). 


Me crié en un ambiente muy religioso. Mi abuelo era un hombre muy culto. Conoció a Blavatsky (la fundadora de la Sociedad Teosófica) y a Olcott, y más tarde a la segunda y tercera generación de teósofos. Todos ellos visitaban nuestra casa. Era un gran abogado, un hombre muy rico, muy culto y, curiosamente, muy ortodoxo. Era una especie de niño confuso: ortodoxia y tradición por un lado, y por otro, todo lo contrario, la teosofía y todo lo demás. No logró establecer un equilibrio. Ese fue el comienzo de mi problema. 


(A UG le decían a menudo que su madre había dicho, justo antes de morir, que él «había nacido para un destino inmensamente elevado». Su abuelo se tomó esto muy en serio y abandonó la abogacía para dedicarse a la crianza y la educación de UG. Sus abuelos y sus amigos estaban convencidos de que era un yoga bhrashta, alguien  que había estado a punto de alcanzar la iluminación en su vida pasada). 


 
   Tenía hombres cultos a sueldo y, por alguna razón —no quiero entrar en detalles—, se dedicó a crear un ambiente profundo para mí y a educarme de la manera correcta, inspirado por los teósofos y toda esa gente. Así que, cada mañana, esos tipos venían y leían los Upanishads, el Panchadasi, el Nyshkarmya Siddhi, los comentarios, los comentarios sobre los comentarios, todo, desde las cuatro hasta las seis, y este niño de cinco, seis o siete años —no lo sé— tenía que escuchar toda esa basura. Tanto es así que cuando llegué a los siete años podía repetir la mayor parte de esas cosas, los pasajes del Panchadasi, el Nyshkarmya Siddhi y esto, aquello y lo otro. Muchos hombres santos visitaban mi casa —la Orden Ramakrishna y otros; los nombras y esos tipos de alguna manera habían visitado esa casa—, que era una casa abierta para todo hombre santo. Así que una cosa que descubrí cuando era muy joven fue que todos eran hipócritas: decían una cosa, creían otra y sus vidas eran superficiales,  nada.  Ese  fue el comienzo de mi búsqueda. 


Mi abuelo solía meditar. (Ha fallecido y no quiero decir nada malo de él). Solía meditar durante una o dos horas en una sala de meditación separada. Un día, un bebé de un año y medio o dos años empezó a llorar por alguna razón. Ese tipo bajó y empezó a golpear al niño, que casi se pone azul, y este hombre, ya ves, meditaba dos horas al día. «¡Mira! ¿Qué ha hecho?». Eso supuso una especie de (no quiero usar el término psicológico, pero no hay forma de evitarlo) experiencia traumática: «Debe de haber algo raro en todo eso de la meditación. Sus vidas son superficiales, vacías. Hablan maravillosamente, expresan las cosas de una forma muy bonita, pero ¿qué hay de sus vidas? Hay un miedo neurótico en sus vidas: dicen algo, pero eso no funciona en sus vidas. ¿Qué les pasa?», no es que yo juzgara a esas personas. 


Las cosas siguieron y siguieron, así que me involucré en estas cosas: «¿Hay algo de verdad en lo que profesan: Buda, Jesús, los grandes maestros? Todo el mundo habla de moksha, liberación, libertad. ¿Qué es eso? Quiero saberlo por mí mismo. Todos estos son tipos inútiles, pero debe haber alguna persona en este mundo que sea la encarnación y el apóstol de todas esas cosas. Si hay alguien, quiero descubrirlo por mí mismo». 


Entonces sucedieron muchas cosas. En aquella época había un hombre llamado Sivananda Saraswati, que era el evangelista del hinduismo. Entre los catorce y los veintiún años (me salto muchos acontecimientos innecesarios) solía ir allí y reunirme con él muy a menudo, y hacía de todo, todas las austeridades. Era muy joven, pero estaba decidido a descubrir si existía algo llamado moksha, y  quería ese moksha para mí. Quería demostrarme a mí mismo y a todos que no podía haber hipocresía en esas personas —«Todos son hipócritas»—, así que practiqué yoga, meditación, estudié todo. Experimenté todo lo que decían los libros: samadhi, super-samadhi, nirvikalpa samadhi, todo. Entonces me dije: «El pensamiento puede crear cualquier experiencia que desees: felicidad, beatitud, éxtasis, desvanecerse en la nada, todas esas experiencias. Así que esto no puede ser, porque yo soy la misma persona, haciendo estas cosas mecánicamente. La meditación no tiene ningún valor para mí. Esto no me lleva a ninguna parte». 


 
   Entonces, verás, el sexo se convirtió en un problema tremendo para mí, un joven humano: «Esto es algo natural, algo biológico, un impulso del cuerpo humano. ¿Por qué todas estas personas quieren negar el sexo y reprimir algo tan natural, algo que forma parte del todo, para conseguir otra cosa? Esto es más real, más importante para mí que el moksha, la liberación y todo eso. Es una realidad: pienso en dioses y diosas y tengo sueños húmedos, tengo este tipo de cosas. ¿Por qué debería sentirme culpable? Es algo natural; no tengo control sobre este tipo de cosas. La meditación no me ha ayudado, el estudio no me ha ayudado, mis disciplinas no me han ayudado. Nunca toco la sal, nunca toco los chiles ni ninguna especia». Entonces, un día encontré a este hombre, Sivananada, comiendo encurtidos de mango a puerta cerrada: «Aquí hay un hombre que se ha negado todo a sí mismo con la esperanza de conseguir algo, pero ese tipo no puede controlarse. Es un hipócrita» —no quiero decir nada malo de él— «Este tipo de vida no es para mí». 


     _______________    


 P: Entre los catorce y los veintiún años, dices que sentías un gran deseo sexual. ¿Te casaste entonces?  


 UG: No , no me precipité; lo permití. Quería experimentar el deseo sexual: «Supongamos que no haces nada, ¿qué pasa entonces?». Quería entender todo este asunto: «¿Por qué quiero entregarme a estos autoerotismos? No sé nada sobre sexo, entonces, ¿por qué tengo todo tipo de imágenes sexuales?». Esta era mi pregunta, esta era mi meditación; no sentado en postura de loto ni de cabeza. «¿Cómo soy capaz de formar estas imágenes?». Nunca fui al cine, nunca miré, ya sabes, ahora hay todo tipo de pósters... «¿Cómo es? Es algo que viene de dentro, no de fuera. El exterior es estimulante, la estimulación viene de fuera. Pero hay otro tipo de estimulación que viene de dentro, y eso es más importante para mí. Puedo eliminar con éxito toda la estimulación externa, pero ¿cómo puedo eliminar la que viene de dentro? Quería descubrirlo. 


Y luego, también me interesaba descubrir qué era esa experiencia sexual. Aunque yo mismo no había experimentado el sexo, parecía saber cómo era esa experiencia sexual. Esto siguió y siguió y siguió. No me apresuré a tener relaciones sexuales con una mujer ni nada por el estilo; dejé que las cosas sucedieran a su manera. Era una época en la que no quería casarme. Mi objetivo era convertirme en asceta, monje y todo ese tipo de cosas, no casarme, pero sucedieron cosas y me dije: «Si se trata de satisfacer tu impulso sexual, ¿por qué no casarte? Para eso está la sociedad. ¿Por qué ir a tener sexo con una mujer? Puedes expresar tu sexualidad de forma natural en el matrimonio». 


     _______    


A los veintiún años llegué a un punto en el que sentía muy fuertemente que todos los maestros —Buda, Jesús, Sri Ramakrishna, todos— se engañaban a sí mismos, se ilusionaban y engañaban a todo el mundo. Esto, verán, no podía ser cierto en absoluto: «¿Dónde está ese estado del que hablan y describen estas personas? Esa descripción no parece tener ninguna relación conmigo, con mi forma de funcionar». Todo el mundo dice: "No te enfades"; yo estoy enfadado todo el tiempo. Estoy lleno de actividades brutales en mi interior, así que eso es falso. Lo que estas personas me dicen que debería ser es algo falso y, como es falso, me falseará. No quiero vivir la vida de una persona falsa. Soy codicioso y ellos hablan de no ser codicioso. Hay algo que no está bien en alguna parte. Esta codicia es algo real, algo natural para mí; lo que ellos dicen es antinatural. Así que hay algo que no está bien en alguna parte. Pero no estoy dispuesto a cambiar, a falsificarme a mí mismo, por estar en un estado de no codicia; mi codicia es una realidad para mí». Vivía rodeado de gente que hablaba de estas cosas constantemente; todos eran falsos, te lo aseguro. Así que, de alguna manera, lo que tú llamas «náusea existencialista» (yo no usaba esas palabras en ese momento, pero ahora conozco esos términos, la repulsión hacia todo lo sagrado y todo lo santo, se infiltró en mi sistema y lo expulsó todo: «No más  slokas,  no  más religión, no más prácticas; no hay nada allí; pero lo que hay aquí es algo natural. Soy un bruto, soy un monstruo, estoy lleno de violencia, esa es la realidad. Estoy lleno de deseo. La ausencia de deseo, la no codicia, la no ira, esas cosas no tienen ningún significado para mí; son falsas, y no solo son falsas, sino que me falsifican». Así que me dije: «He terminado con todo esto», pero no es tan sencillo, ya ves. 


 
   Entonces apareció alguien y estuvimos hablando de todas estas cosas. Me encontró prácticamente ateo (pero no practicante), escéptico de todo, herético hasta la médula. Me dijo: «Hay un hombre aquí, en algún lugar de Madrás, en Tiruvannamalai, llamado Ramana Maharshi. Vamos, vamos a ver a ese hombre. Es la encarnación viviente de la tradición hindú». 


Yo no quería ver a ningún santo. Si has visto a uno, los has visto a todos. Nunca fui de ir de un sitio a otro, buscando gente, sentándome a los pies de los maestros, aprendiendo algo, porque todo el mundo te dice: «Haz más y más de lo mismo y lo conseguirás». Lo que conseguí fueron más y más experiencias, y luego esas experiencias exigían permanencia, y no existe tal cosa como la permanencia. Así que «los santos son todos unos farsantes, solo me dicen lo que hay en los libros. Eso lo puedo leer: "Haz lo mismo una y otra vez", y eso no lo quiero. No quiero experiencias. Están tratando de compartir una experiencia conmigo. No me interesa la experiencia. En lo que respecta a la experiencia, para mí no hay diferencia entre la experiencia religiosa y la experiencia sexual o cualquier otra experiencia; la experiencia religiosa es como cualquier otra experiencia. No me interesa experimentar Brahman;  no me  interesa experimentar la realidad; no me interesa experimentar la verdad. Puede que ayuden a otros, pero a mí no me ayudan. No me interesa hacer más de lo mismo; lo que he hecho es suficiente. En la escuela, si querés resolver un problema matemático, lo repetís una y otra vez: resolvé el problema matemático y descubrís que la respuesta está en el problema. Entonces, ¿qué diablos estás haciendo, tratando de resolver el problema? Es más fácil encontrar la respuesta primero en lugar de pasar por todo esto». 


Así que, a regañadientes, con dudas, sin querer, fui a ver a Ramana Maharshi. Ese tipo me arrastró. Me dijo: "Ve allí una vez. Algo te va a pasar." Habló de ello y me dio un libro, En busca de la India secreta de Paul Brunton, así que leí el capítulo relacionado con este hombre — "Está bien, no me importa, voy a verlo." Ese hombre estaba sentado allí. Desde su sola presencia sentí: "¿Qué? Este hombre — ¿cómo puede ayudarme? Este tipo que está leyendo historietas, cortando verduras, jugando con esto, aquello o lo otro — ¿cómo puede este hombre ayudarme? No puede ayudarme." De todos modos, me senté allí. No pasó nada; lo miré, y él me miró a mí. "En su presencia te sientes en silencio, tus preguntas desaparecen, su mirada te transforma" — todo eso me pareció un cuento, cosas de fantasía. Me senté allí. Había muchas preguntas dentro de mí, preguntas tontas — así que, "Las preguntas no han desaparecido. He estado sentado aquí durante dos horas, y las preguntas siguen ahí. Está bien, déjame hacerle algunas preguntas" — porque en ese momento yo deseaba mucho el moksha. Esa parte de mi trasfondo, el moksha, la deseaba. "Se supone que usted es un hombre liberado" — no dije eso. "¿Puede darme lo que usted tiene?" — le hice esta pregunta, pero ese hombre no respondió, así que después de un rato repetí la pregunta — "Le estoy preguntando: 'Lo que sea que usted tenga, ¿puede dármelo?'" Él dijo: "Puedo dártelo, pero ¿puedes recibirlo?" ¡Vaya! Por primera vez este tipo dice que tiene algo y que yo no puedo recibirlo. Nadie antes había dicho "Puedo darte", pero este hombre dijo "Puedo darte, pero ¿puedes recibirlo?" Entonces me dije a mí mismo: "Si hay algún individuo en este mundo que pueda recibirlo, ese soy yo, porque he hecho tanto sadhana, siete años de sadhana. Él puede pensar que no puedo recibirlo, pero yo sí puedo. Si yo no puedo recibirlo, ¿quién puede?" — ese era mi estado mental en ese momento — ya sabes, (Ríe) estaba tan seguro de mí mismo.


 
   No me quedé con él, no leí ninguno de sus libros, así que le hice algunas preguntas más: «¿Se puede ser libre a veces y no libre otras veces?». Él respondió: «O eres libre o no lo eres en absoluto». Hubo otra pregunta que no recuerdo. Respondió de una manera muy extraña: «No hay pasos que te lleven a eso». Pero ignoré todas estas cosas. Estas preguntas no me importaban, las respuestas no me interesaban en absoluto. 


Pero esta pregunta «¿Puedes aceptarlo?»... «¡Qué arrogante es!», eso fue lo que sentí. «¿Por qué no puedo aceptarlo, sea lo que sea? ¿Qué es lo que él tiene?», esa era mi pregunta, una pregunta natural. Así que la pregunta se formuló por sí sola: «¿En qué estado se encontraban todas esas personas, Buda, Jesús y toda la pandilla? Ramana está en ese estado, se supone, no lo sé, pero ese tipo es como yo, un ser humano. ¿En qué se diferencia de mí? Lo que digan los demás o lo que él diga no tiene importancia para mí; cualquiera puede hacer lo que él hace. ¿Qué hay ahí? No puede ser muy diferente de mí. También nació de padres. Tiene sus propias ideas particulares sobre todo el asunto. Algunas personas dicen que le sucedió algo, pero ¿en qué se diferencia de mí? ¿Qué hay ahí? ¿Qué es ese estado? Esa  era mi pregunta fundamental, la pregunta básica, que se repetía una y otra vez. «Debo descubrir qué es ese estado. Nadie puede darme ese estado; estoy solo. Tengo que adentrarme en este mar inexplorado sin brújula, sin barco, sin siquiera una balsa que me lleve. Voy a descubrir por mí mismo en qué estado se encuentra ese hombre». Lo deseaba con todas mis fuerzas, de lo contrario no habría dado mi vida. 


     _______    


 P: No entiendo esto de dar y recibir.  


 UG: No puedo  decir nada sobre lo que él quería decir cuando dijo «Yo puedo darlo, pero ¿pueden ustedes recibirlo?», pero en cierto modo eso me ayudó a formular mi propia pregunta. Verán, si alguien me hiciera ahora una pregunta similar, yo diría que no hay nada que obtener de nadie. ¿Quién soy yo para dárselo? Ustedes tienen lo que yo tengo. Todos estamos en el número 25 de la calle Sannidhi, y tú me preguntas: «¿Dónde está el número 25 de la calle Sannidhi?». Yo te digo que estás allí. No es que yo sepa que estoy allí. Este deseo de saber dónde estás, es usted quien hace esa pregunta. 


     _______    


(UG dice que nunca volvió a visitar a Ramana ni a ninguna de «esas personas religiosas», y que nunca volvió a tocar ningún libro religioso, excepto para estudiar para sus exámenes de filosofía). 


 
   Entonces comenzó mi verdadera búsqueda. Todo mi bagaje religioso estaba ahí, dentro de mí. Entonces empecé a explorar. Durante algunos años estudié psicología y también filosofía (oriental y occidental), misticismo, todas las ciencias modernas, todo, todo el ámbito del conocimiento humano, empecé a explorar por mi cuenta. La búsqueda continuó y continuó, y «¿Qué es ese estado?» era mi pregunta, y la pregunta tenía una intensidad propia. Así que «todo este conocimiento no me satisface. ¿Por qué leer todo esto?». La psicología era una de las asignaturas de mi máster; por desgracia, en aquella época formaba parte del plan de estudios. Me interesaba la psicología por la sencilla razón de que la mente siempre me había intrigado: «¿Dónde está esta mente? Quiero saber algo sobre ella. Aquí, dentro de mí, no veo ninguna mente, pero todos estos libros hablan de la mente. Vamos, déjame ver qué dicen los psicólogos occidentales sobre la mente». Un día le pregunté a mi profesor: «Estamos hablando de la mente todo el tiempo. ¿Sabes tú qué es la mente? Estamos estudiando muchos libros: Freud, Jung, Adler y toda la pandilla. Todo eso lo sé, leo las definiciones y descripciones que hay en los libros, pero ¿tú sabes algo sobre la mente?». Él respondió: «No hagas preguntas tan incómodas. (Risas) Son preguntas muy peligrosas. Si quieres aprobar el examen, toma nota de esto, memorízalo y repítelo en los exámenes, y obtendrás tu título». «No me interesa el título, me interesa descubrir qué es la mente». 


(Su abuelo murió y UG abandonó la Universidad de Madrás sin terminar la carrera. En 1943 se casó). 


Entonces me involucré en la Sociedad Teosófica, debido a mis antecedentes. Heredé la Sociedad Teosófica, a J. Krishnamurti y mucho dinero de mi abuelo. Eso me facilitó las cosas: en aquella época había mucho dinero, entre cincuenta y sesenta mil dólares, así que podía hacer todo este tipo de cosas. Me involucré en la Sociedad Teosófica como conferenciante (y finalmente UG fue elegido secretario general adjunto de la Sociedad en la India), pero mi corazón no estaba en ello: «Todo esto es información de segunda mano. ¿Qué sentido tiene dar conferencias?». En aquella época era un muy buen orador, pero ahora ya no. Era un orador de primera clase, daba conferencias en todas partes, en todas las plataformas. Me dirigí a todas las universidades de la India. «Esto no es algo real para mí. Cualquiera con dos dedos de frente puede recopilar esta información y luego tirarla a la basura. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué estoy perdiendo el tiempo? Esto no es mi vida, no es mi medio de subsistencia. Si es tu medio de vida, está bien, entonces lo entiendo, repites como un loro y te ganas la vida; pero esta no es mi vida. Y, sin embargo, me interesa algo, me interesa ese tipo de cosas». 


Entonces (a finales de la década de 1940, hacia el final de la etapa de UG en la Sociedad Teosófica) apareció J. Krishnamurti. Acababa de regresar de Estados Unidos y había comenzado su nuevo tipo de... 


 P: ¿Estás emparentado con Krishnamurti?  


 UG: «Krishnamurti» es solo un nombre de pila, no un apellido. Su apellido es Jiddu; «Krishnamurti» es un nombre bastante común: Jiddu Krishnamurti. 


 
   Me involucré con él. Lo escuché durante unos siete años, cada vez que venía. Nunca lo conocí personalmente, porque todo el asunto del «Maestro Mundial» y todo eso creaba una especie de distancia. «¿Cómo se puede crear un Maestro Mundial? Los Maestros Mundiales nacen, no se hacen», esa era mi forma de pensar. Conocía todo el trasfondo, todo el asunto. No formaba parte del círculo íntimo; siempre estuve en la periferia, nunca quise involucrarme. Allí también había la misma hipocresía, en el sentido de que no había nada en sus vidas; eran superficiales: los eruditos, los cerebros y las personas notables. «¿Qué es esto? ¿Qué hay detrás?». 


Entonces apareció Krishnamurti y, siete años después, las circunstancias nos unieron. Lo veía todos los días y discutíamos todo. No me interesaban en absoluto sus abstracciones. Sus enseñanzas no me interesaban en absoluto. Una vez le dije: «Has adoptado la jerga psicológica del momento y estás tratando de expresar algo a través de ella. Adoptas el análisis y llegas a la conclusión de que el análisis no es la respuesta. Este tipo de análisis solo paraliza a la gente, no la ayuda. A mí me paraliza». Mi pregunta era la misma: «¿Qué es lo que tienes? Las  abstracciones que me lanzas no me interesan. ¿Hay algo detrás de las abstracciones? ¿Qué es? De alguna manera tengo la sensación, no sé por qué, de que lo que hay detrás de las abstracciones que lanzas es lo que me interesa. Por alguna razón, tengo la sensación —quizá sea una proyección mía— de que tú (por poner un símil familiar y tradicional) quizá no hayas probado el azúcar, pero al menos parece que lo has visto. La forma en que describes las cosas me da la sensación de que al menos has visto el azúcar, pero no estoy seguro de que lo hayas probado». 


Así que luchamos durante años y años. (Risas) Había algunas diferencias personales entre nosotros. Yo quería respuestas directas y sinceras por su parte, pero él no me las daba, por sus propios motivos. Se ponía a la defensiva, defendía algo. «¿Qué tienes que defender? Cuelga tu pasado, todo tu pasado, en un árbol y déjalo a la gente. ¿Por qué quieres defenderte?». Yo quería respuestas directas y sinceras sobre sus antecedentes, y él no me las dio de forma satisfactoria. Y luego, hacia el final, insistí: «Vamos, ¿hay algo detrás de las abstracciones que me estás lanzando?». Y ese tipo dijo: «No tienes forma de saberlo por ti mismo». Fin, ese fue el final de nuestra relación, ya ves: «Si no tengo forma de saberlo, tú no tienes forma de comunicármelo. ¿Qué demonios estamos haciendo? He perdido siete años. Adiós, no quiero volver a verte». Y me fui. 


(Probablemente fue por esa época cuando UG se sintió desconcertado por la aparición de ciertos poderes psíquicos). 


Antes de cumplir los cuarenta y nueve años tenía tantos poderes, tantas experiencias, pero no les prestaba atención. En el momento en que veía a un hombre, podía ver todo su pasado, presente y futuro sin que él me dijera nada. No los usaba; me  preguntaba,  desconcertado:  «¿Por qué tengo este poder? ».  A veces decía cosas y siempre sucedían. No podía entender el mecanismo, lo intenté: «¿Cómo es posible que diga algo así?». Siempre sucedían. No jugaba con ello. Entonces tuvo ciertas consecuencias desagradables y causó sufrimiento a algunas personas. 


 
 


     _______    


(UG viajaba por todo el mundo, todavía dando conferencias. En 1955, él, su esposa y sus cuatro hijos se mudaron a los Estados Unidos en busca de tratamiento para la polio de su hijo mayor. En 1961 se le acabó el dinero y sintió que comenzaba en su interior una tremenda agitación que no podía ni quería controlar, y que duraría seis años y terminaría con la «calamidad» (como él llama su entrada en el estado natural). Su matrimonio se rompió. Puso a su familia en un avión a la India y se fue a Londres. Llegó sin un centavo y comenzó a vagar por la ciudad. Durante tres años vivió ociosamente en las calles. Sus amigos veían que iba por un camino descendente, pero él dice que en ese momento su vida le parecía perfectamente natural. Más tarde, personas de mentalidad religiosa utilizarían la expresión mística «la noche oscura del alma» para describir esos años, pero en su opinión no hubo «ninguna lucha heroica contra la tentación y las cosas mundanas, ninguna lucha interior contra los impulsos, ningún clímax poético, sino simplemente un simple marchitamiento de la voluntad». 


Era como si después de eso no tuviera cabeza: «¿Dónde está mi cabeza? ¿Tengo cabeza o no? La cabeza parece estar ahí. ¿De dónde vienen estos pensamientos?». Esa era mi pregunta. La cabeza estaba ausente y solo esta parte se movía. No tenía voluntad para hacer nada: era como una hoja que volaba de aquí para allá, viviendo una vida mediocre. Y así seguí durante mucho tiempo. Finalmente, no sé qué pasó, un día me dije: «Esta vida no sirve». Era prácticamente un vagabundo, viviendo de la caridad de algunas personas y sin saber nada. No tenía voluntad, no sabía lo que hacía, estaba prácticamente loco. Estaba en Londres, vagando por las calles, sin ningún sitio donde vivir, vagando por las calles toda la noche. Los policías siempre me paraban: «¿No tienes un sitio donde ir? Te vamos a meter en el calabozo». Así era la vida que llevaba. Durante el día me sentaba en el Museo Británico, donde podía conseguir una entrada. ¿Qué leer en el Museo Británico? No me interesaba leer en absoluto, ningún libro me interesaba, pero para fingir que estaba allí para leer algo, solía coger un diccionario de jerga underground, de los hombres del underground, los criminales, todo tipo de jerga. Lo leía durante un rato para pasar el día; por la noche me iba a algún sitio. Y así seguí durante mucho tiempo. 


Un día estaba sentado en Hyde Park. Se acercó un policía y me dijo: «No puedes quedarte aquí. Te vamos a echar». ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? No tenía dinero, creo que solo tenía cinco peniques en el bolsillo. Se me ocurrió una idea: «Ir a la Misión Ramakrishna». Eso fue todo, solo esa idea que surgió de la nada, quizá fuera solo una proyección mía. No tenía otra opción que vagar por las calles, y ese tipo me perseguía, así que tomé el metro hasta que no pude seguir adelante. Desde allí caminé hasta la Misión para encontrarme con el Swami. Me dijeron: «No puedes verlo ahora. Son las diez de la noche. No te recibirá; no recibe a nadie». Le dije al secretario que tenía que verlo. De alguna manera, él vino. Entonces le puse delante este álbum de recortes: este era yo: mis conferencias, los comentarios del New York Times  sobre mis conferencias, mis antecedentes. De alguna manera, había conservado ese libro, el álbum de recortes que mi representante había preparado en Estados Unidos. «Este era yo y este soy yo ahora». »  Entonces él dijo: «¿Qué quieres?». Le dije: «Quiero entrar en la sala de meditación y sentarme allí toda la noche». Él dijo: «No puedes hacerlo. Tenemos la política de no dejar que nadie utilice la sala de meditación después de las ocho». Le dije: «Entonces no tengo adónde ir». Él dijo: «Te prepararé una habitación. Quédate en el hotel esta noche y vuelve mañana». Así que me quedé en el hotel. Al día siguiente fui allí a las doce, cansado. Estaban comiendo. Me dieron de almorzar. Era la primera vez que comía de verdad. Había perdido incluso el apetito; no sabía lo que era el hambre ni la sed. 


 
   Después de comer, el swami me llamó y me dijo: «Estoy buscando a un hombre exactamente como tú. Mi ayudante, que se encargaba del trabajo editorial, está enfermo mental y ha acabado en el hospital. Tengo que sacar el número del centenario de Vivekananda. Eres el hombre que necesito en este momento. Puedes ayudarme». Le respondí: «No sé escribir. Quizás en aquella época hacía edición, pero ahora no puedo hacer nada. Soy un hombre acabado. No puedo serte de ninguna ayuda en ese sentido». Él dijo: «No, no, no, juntos podemos hacer algo». Necesitaba urgentemente a alguien con conocimientos de filosofía india y todo lo demás. Podría haber tenido a cualquiera que quisiera, pero dijo: «No, no, no, no pasa nada. Descansa un tiempo, quédate aquí, yo te cuidaré». Le dije: «No quiero hacer trabajo literario. Dame una habitación y lavaré tus platos o haré algo, pero ese tipo de trabajo me es totalmente imposible». Él dijo: «No, no, no, quiero eso». Así que intenté hacer algo; ni yo estaba satisfecho ni él, pero de alguna manera juntos sacamos adelante el asunto. 


También me daba dinero, cinco libras, como todos los demás swamis. Era la primera vez que tenía cinco libras para gastar, así que me pregunté: «¿Qué hago con esto?». Había perdido el sentido del valor del dinero porque nunca había tenido. Hubo un tiempo en que podía escribir un cheque por cien mil rupias; después de un tiempo, ni siquiera tenía una paisa en el bolsillo; ahora tenía cinco libras. «¿Qué voy a hacer con esto?», así que decidí ver todas las películas de Londres con ese dinero. Solía quedarme en la misión y trabajar por la mañana, comer allí a la una y salir al cine. Llegó un momento en que no encontraba ninguna película que ver. En las afueras de Londres solían proyectar tres películas por un chelín, o algo así, así que agoté todas las películas y me gasté todo el dinero. 


Me sentaba en la sala de meditación y me preguntaba por esas personas que meditaban: «¿Por qué hacen todas esas tonterías?». Para entonces, ya había dejado de interesarme todo aquello. Pero tuve una experiencia muy extraña en ese centro de meditación. Fuera lo que fuera —mi propia proyección o algo así—, los hechos son los siguientes: por primera vez sentí algo peculiar... Estaba sentado, sin hacer nada, mirando a toda esa gente, compadeciéndome de ellos: «Esta gente está meditando. ¿  Por qué quieren alcanzar el samadhi?  No van  a conseguir nada, yo ya he pasado por eso, se están engañando a sí mismos. ¿Qué puedo hacer para salvarlos de desperdiciar toda su vida haciendo ese tipo de cosas? No les llevará a ninguna parte». Estaba allí sentado, sin hacer nada, en blanco, cuando sentí algo muy extraño: había una especie de movimiento dentro de mi cuerpo. De repente, descubrí que algo se movía: una energía salía del pene y atravesaba la cabeza, como si hubiera un agujero. Se movía así (en círculos), en sentido horario y luego en sentido antihorario. Era como el anuncio de cigarrillos Wills del aeropuerto. Me pareció muy curioso, pero no lo relacioné con nada. Yo era un hombre acabado. Alguien me alimentaba, alguien me cuidaba, no pensaba en el mañana, pero dentro de mí había algo que me decía: «Es una forma de vida perversa. Es la perversidad llevada al extremo. Esto no es nada». Pero aún así, me faltaba la cabeza, ¿qué podía hacer? Y así siguió y siguió y siguió. Después de tres meses dije: «Me voy. No puedo hacer esto». Al final, el swami me dio algo de dinero, cuarenta o cincuenta libras. Entonces decidí... 


Verás, todavía tenía un billete de avión para volver a la India, así que fui a París, devolví el billete y gané algo de dinero porque estaba pagado en dólares. Con esas treinta y cinco libras creo que tenía unas ciento cincuenta libras. Durante tres meses viví en París en algún hotel, vagando por las calles como había hecho antes. La única diferencia era que ahora tenía algo de dinero en el bolsillo. Pero poco a poco ese dinero desapareció. Después de tres meses decidí que debía irme, pero me resistía a volver a la India. Por alguna razón, no quería ir a la India. Por mi familia, por los niños, me daba miedo volver a la India, eso complicaría las cosas, todos vendrían a buscarme. No quería irme en absoluto, me resistía. Finalmente... Tenía una cuenta bancaria en Suiza desde hacía años y años, y creía que todavía tenía algo de dinero allí. El último recurso era ir a Suiza, sacar el dinero y ver qué pasaba. Así que salí del hotel, tomé un taxi y le dije: «Lléveme a la Gare de Lyon». Pero los trenes de París a Zúrich (donde tenía mi cuenta) salen de la Gare de l'Est, así que no sé por qué le dije que me llevara a la Gare de Lyon. Me dejó en la Gare de Lyon y tomé el tren a Ginebra. 
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