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Prefácio




    Era outubro de 2021 quando recebi o surpreendente convite do meu grande amigo e escritor Henrique German para prefaciar o seu décimo primeiro livro.




    Escrever um livro de contos é empreitada caprichosa e, em O último inverno de Arani Abdoush e outros contos, Henrique reúne 22 histórias que têm a característica de inquietar o leitor. Um livro de nuances muito particulares; denso de símbolos e significados.




    O conto “O último inverno de Arani Abdoush”, que dá título ao livro, apresenta um ritmo lento, como os próprios passos da personagem percorrendo o comprido corredor na fria escuridão. A narrativa vai ao encontro da angústia e da introspecção da protagonista. Seu isolamento pessoal faz-nos perceber que o mundo particular dela oscila a todo o momento, entre realidade e devaneios, lembranças, interiorização de sentimentos e sua concepção de mundo exterior.




    O autor, de maneira franca, revela personagens profundas e singulares.




    Nos contos “Colegas de quarto”, “Escuridão”, “O encontro” e “O preso que não enxergava”, notamos as condições desumanas e degradantes às quais as personagens são submetidas, deixando pouco espaço para a esperança, para as perspectivas de um futuro melhor, oferecendo-nos profundas reflexões.




    Em outro conto “O pequeno baleiro”, o autor relata a realidade deplorável do trabalho infantil, em que um menino todos os dias é obrigado a renunciar à infância.




    Além dos contos narrados com tanta sensibilidade, há também lugar para uma peça teatral, “Breves diálogos em cena”, composta por três histórias instigantes. Nelas, as personagens Nestor, Ivan e José vivem em um contexto de forte marginalização social, em um panorama desolador. Todos lutam pela sobrevivência, mesmo sabendo o quão difícil é, para os fracos, vencerem os mais fortes.




    Nessa conjuntura, o pessimismo opõe-se à esperança, e observamos que as histórias nos levam a ver a ampla metáfora da dramaticidade da condição humana e a dificuldade que temos em manter uma real proximidade com o outro.




    Henrique German não se limita a narrar fatos e situações, mas consegue, sabiamente, conduzir o leitor a criar imagens e vivenciar sensações.




    O último inverno de Arani Abdoush e outros contos evidencia a maturidade literária e estilística do autor; à medida que horizontes e temas a serem tratados ampliam-se, a narração torna-se peculiar, faz-se dinâmica.




    Henrique tem um talento inato para a escrita e, como ótimo observador, apresenta-nos as singularidades das suas histórias, as quais se nutrem do calor, do entusiasmo, da sua grande veemência intelectual.




    Em muitos contos, Henrique German explora com maestria o tema da morte: utiliza a finitude humana para compor o drama das personagens. A consciência do fim é algo que se impõe a cada um como destino individual e inevitável. Talvez por ser o grande mistério de toda uma vida, a morte tem sido um tema recorrente nas narrativas do autor.




    É impossível resumir as várias tramas do livro; cada uma será desfrutada acuradamente pelo leitor.




    Não devemos nunca esquecer o intento do autor, qual seja, mergulhar no universo interior das personagens, trazer à tona temas existencialistas e as contradições, dúvidas, inquietudes do ser humano.




    Enfim, suas reflexões tomam forma em nossa mente, saindo do limite da palavra e se manifestando de forma concreta no modo de pensar a nossa complexa condição humana.




    Andresa Fernandes Chaves




    Villa Monalisa, 2022


  




  

    
O último inverno de Arani Abdoush




    Ela se virou para a direita, rolando com dificuldade sobre si mesma, para colocar as pernas fora do leito, erguer com esforço o tronco e procurar os chinelos macios no chão. Deixar de lado a pesada manta de pele, mais ou menos enrolada no lençol, já não era tarefa tão simples, haja vista o volume enorme que fazia e a carga que representava, por demais exagerada, para os braços fracos de Arani Abdoush; todavia, era a busca pelas pantufas, sempre maldispostas sobre o tapete, que mais perturbava Arani.




     Sentada à beira da cama, com as pernas a moverem-se para um e outro lados, devagar, Arani Abdoush tateava o piso fofo, com pés vacilantes, meio trêmulos, os quais teimavam em dançar em torno das chinelas felpudas, jamais, contudo, exatamente sobre elas. 




     Com as mãos agarradas ao forro espesso que cobre o colchão, Arani Abdoush se equilibra, concentrada, os olhos injetados fixos na cômoda de dez gavetas, em frente. É preciso encontrar os chinelos; ela sabe que conseguirá fazê-lo, é uma questão de paciência, no entanto. Acender a luz do abajur da mesa de cabeceira não é uma opção, seria de todo inútil. Não era um problema de ver ou não, e sim de não alcançar, não mais, cada dia menos. Ainda assim, era fundamental achar os macios chinelos, calçá-los e arrastar-se ao toalete.




     Passados alguns instantes, Arani Abdoush não desistia, encontrou ela, finalmente, os benditos calçados peludos, enfiando-lhes dentro os pés, desajeitadamente. Amparando-se à mesinha de canto, fazendo balouçar, perigosamente, o abajur, ela se pôs a caminho, apoiada nas paredes. As mãos de Arani Abdoush resvalavam na alvenaria bege, fria, já muito fria, apesar de o aquecimento a gás do quarto estar regulado no máximo da capacidade.




     As paredes do corredor da casa, no entanto, essas, sim, estavam geladas, porque, naquele ponto, aquecedor não havia. Arani Abdoush, enquanto atravessava o túnel de gelo, com o passo lento que os anos e a doença impunham-lhe, gretava os lábios murchos, rilhando os parcos dentes estragados. Cobrira-se ela com um xale gordo, o qual lhe descia pelas costas magras, por cima da camisola comprida de lã, porém, no corredor, tudo aquilo era de pouca valia. O mau do corredor não era tão somente a ausência de aquecimento a gás, não, o pior era que a estrutura da casa, bem ali, enchia-se de pequenas fendas, através das quais zunia, inclemente, o vento das montanhas, uivando como formidável alcateia. 




     Arani Abdoush avançava no escuro, os cabelos brancos, desalinhados e escassos, a esvoaçarem um pouco, acariciados pelos dedos da ventania atroz, que varria a madrugada. Os pés de Arani Abdoush moviam-se sem pressa e sem jeito, as pernas a tremerem, as pantufas agarrando-se no tapete alto. Ela, entretanto, com o queixo a bater, os olhos cinzentos bem abertos, seguia em frente, sem parar, alisando cada centímetro das velhas paredes, tão conhecidas quanto queridas.




     No fim do corredor glacial, à esquerda, abria-se uma porta estreita, de madeira escura, logo dando sobre um degrau mediano descendente, o qual permitia alcançar o piso frio do quarto de banho. No fundo do acanhado aposento, podia-se ver um vaso sanitário, à direita do qual se localizava uma banheira antiga de louça fosca, com seis pés entalhados à moda de patas de leão. Defronte da banheira, emoldurada por um imenso espelho oval meio enferrujado, desproporcional ao cômodo de teto baixo, viam-se a pia e, ao lado dela, o aquecedor. O teto, bem como a parede do fundo, eram cobertos de grossos lambris de madeira de lei, os quais conferiam ao ambiente um ar claustrofóbico de caixa. 




     Ao ingressar no quarto de banho, Arani Abdoush tentou acender a única lâmpada do lugar, acionando o interruptor ao lado da porta, debalde, contudo. A lâmpada talvez estivesse queimada. Com ou sem luz, todavia, era necessário ligar o aquecedor, abrindo-lhe o bico de gás e acendendo-lhe a chama. Assim, às apalpadelas, Arani Abdoush apanhou a caixa de fósforos na gavetinha da pia, riscou um, outro, o terceiro e, finalmente, conseguiu a chama tão desejada quanto essencial. Foi com os dedos trêmulos e incertos que Arani Abdoush verificou estarem no fim os fósforos, antes de repor a caixa na gaveta.




     Ela regulou o aquecedor no máximo, esperando ao lado dele por alguns momentos, a fim de obter, para si mesma, um pouco de calor. Após certo tempo, mais confortável, sem bater os dentes, Arani sentou-se, com dificuldade, na tábua do vaso sanitário, ainda gelada. Ela soltou um suspiro longo, enquanto um calafrio lhe percorria o espinhaço saliente. De todo modo, Arani Abdoush urinou, não tanto quanto pensara precisar, em princípio, porém. Engraçado, acordara tão apertada e, no entanto, na hora de urinar, não vertera mais que só um pouquinho. Coisa de gente velha, por certo. Com muito cuidado, com vistas a não deixar a ponta do xale se resvalar na água do vaso, Arani Abdoush colocou-se de pé, permitindo caírem de volta a camisola e o xale, ambos a roçarem nas pantufas. Arani sentiu uma ou duas gotas de urina rolarem-lhe pelas pernas abaixo, indo morrer nos chinelos fofos. Não fez caso algum daquilo, era coisa pequena, e meteu-se ela a trilhar o penoso caminho de retorno ao quarto de dormir. 




     Arani Abdoush estava já quase à metade do corredor gelado quando se lembrou de desligar o gás na casa de banhos. Ela fez meia-volta, um pouquinho contrariada consigo mesma, em virtude do esquecimento banal. Mas era preciso economizar o gás, isso, sim. O aquecimento não vinha de graça, e o dinheiro era curto. Fechado o aquecedor, Arani Abdoush, com os olhos cinzentos sempre abertos para a frente, a guardarem o comprido corredor, iniciou novamente o périplo triste na fria escuridão, tendo por companheiros o vento e as paredes, os chinelos e o tapete, o xale e certo cansaço.




     De volta ao quarto, Arani Abdoush deixou-se cair sentada na beirada da cama, exalando um suspiro como que de alívio. Ela estendeu a mão ossuda ao abajurzinho, acendendo-o. Foi à luz verde mortiça da pequena cúpula que Arani despojou-se, não sem custo, do xale gordo, pousando-o ao pé do leito, ajeitou, mais ou menos, o lençol e a manta e, antes de servir-se de um pouquinho d’água, da jarra de louça branca opaca, ali, descalçou as pantufas, as quais restaram malpostas sobre o tapete. A água, porém, estava mesmo no fim, e não saíram mais que algumas gotas da jarra opaca, nem um gole, podia-se dizer. Arani Abdoush, contudo, embora tivesse sede, achou melhor encher a jarra outra hora qualquer e tratou de recolocar-se inteira sobre o colchão, puxando uma perna, depois a outra. 




     Decorridos alguns minutos, Arani Abdoush já se encontrava recostada aos travesseiros, a manta de pele à altura do peito, os olhos cinza voltados para a janela. 




     Sem virar-se, com a lenteza de movimentos que a doença impingia-lhe, Arani Abdoush esticou o braço fraco em busca do abajur, apagando-o. A tênue luz verde foi-se, dando lugar a mais livre manifestação da escuridão que engolfava o quarto, a partir da janela. Arani Abdoush fixava a janela, além dela, a noite, dentro da noite, as esplêndidas altitudes das Dolomitas. Ela sempre amara a noite, como sempre amara também as montanhas. Lembrava-as muito bem, apesar dos anos já tão distantes, perdidos mesmo, da meninice nas montanhas da Herzegovina, com o pai e as ovelhas. Como amava o pai, então, com a capa de pele de ovelha sempre aos ombros. Quanto era belo o seu pai! No verão e na primavera, mantinham os rebanhos no vale, junto das ricas pastagens naturais verdinhas, de vegetação alta e abundante, bem perto dos regatos de água fresca, limpa, fruto do derretimento das muitas neves de inverno. A vida era boa, Arani Abdoush recordava-se bem. No outono e no inverno, o pai recolhia as ovelhas aos cercados cobertos, bem estofados de estuque, com uma grande fogueira no centro, de modo que os animais não passassem frio. Arani Abdoush ajudava o pai naquelas ocasiões. Ela gostava, particularmente, de ver o pai entrando nos cercados, a capa de pele coberta de neve, nos braços possantes, a forragem para os bichos. Arani ajudava o pai, lembrava-se bem, distribuindo a forragem nos cochos. O pai sorria, apontava uma que outra ovelha mais tímida; Arani, então, dava de comer às ovelhas menos ativas, alimentando-as à boca, como bebês. Arani amava os invernos rigorosos, sempre os amara. Gostava de ver as montanhas brancas, os vales cobertos de neve, os lagos e riachos congelados. Ficava feliz ao ver os fogos acesos em todas as casas, as chaminés a fumegarem. Arani Abdoush recordava-se, sentia de novo os cheiros, os perfumes morrentes das árvores enregeladas, os galhos vazios. Ela lembrava-se bem do silêncio, da quietude, dos pássaros calados, encolhidos nos ninhozinhos. Arani Abdoush lembrava-se bem. Ela preferira sempre o inverno, ao contrário de quase todos, os quais só gostavam mesmo das primaveras e verões. Ela gostava de tudo, então, mas preferia os invernos brutais, amava-os de todo o coração. Arani Abdoush, naquele tempo da infância, nem bem frio sentia, pelo menos, não se lembrava de senti-lo. Andava ela coberta por um casacão que a mãe lhe costurara, forrado de pelo de ovelha, abotoado com pedacinhos de ossos e finas tiras trançadas de couro curtido marrom. O casaco era lindo! Ele era macio, quente, com um cheiro todo seu; era como abraçar um maço de ovelhas carregadas de lã gorda. Arani Abdoush lembrava-se bem, recordava-se de tudo perfeitamente. Quando chegava a primavera, logo antes do tempo de serem soltos os animais nas pastagens baixas, novas, do fundo dos vales, fazia-se o tosquiamento de todas as ovelhas adultas, as quais, então, encontravam-se tão cheias de lã que mal se lhes viam os olhos e as orelhas. Arani Abdoush ajudava o pai. Os irmãos também ajudavam, talvez até mais que ela própria, porém, ela lembrava-se bem, o pai lhe dava o tesourão de tosquiar para que ela, Arani Abdoush, a filha de seu pai, colhesse a lã abundante da ovelha mais querida, à qual Arani dera o nome de Sofia. Arani Abdoush lembrava-se bem, recordava-se de tudo perfeitamente, revia e revivia ali, na cama, os tremores de medo de Sofia, os carinhos que fazia para acalmar a ovelha, as mãos cheias de lã, os pacotes de lã atados com fitas de couro. Arani sentia o cheiro da lã, do couro, sentia o calor do corpo da ovelha, o calor do cercado e da fogueira, o calor dos olhos e do sorriso do pai. Arani Abdoush via os seus muitos irmãos, ouvia as vozes dos mais velhos, vozes de homens já. Arani Abdoush via os tios, as ovelhas dos tios, as vozes dos tios e das ovelhas, ela ouvia. Arani lembrava-se de tudo, recordava-se bem, via de novo os vizinhos, ouvia as conversas, tudo o que se dizia do clima, dos pastos, da água, da neve, dos caminhos nas montanhas e nos vales profundos. Arani Abdoush lembrava-se bem, trazia na alma o riso de toda aquela gente sua.




     Parecia que o vento forte, empurrando com violência as nuvens altas, acima dos cumes das Dolomitas, deixando entrever o céu negro da noite, afastava também as recordações antigas de Arani Abdoush. Com as nuvens correndo feito loucas, acumulando-se aqui e ali, em um turbilhão celeste esbranquiçado e chumbo digno de nota, em razão da magnitude colossal, eis que Arani Abdoush viu, ou pensou ter visto, a primeira neve do inverno. De fato, uma como que cortina deitara-se do céu, despejando-se sobre as Dolomitas, bem diante dos olhos abertos de Arani Abdoush.




     A cortina branca estendeu-se no dorso portentoso das imensidades dolomíticas, vindo um floco branco, pequenino, tangido pela ventania feroz, pousar à janela de Arani Abdoush. Sem demora, o floco fez-se acompanhar de vários outros, incontáveis outros, e a janela, por sua vez, fez-se tela branca, como que à espera das tintas de refinado artista.




     Arani Abdoush lembrou-se, imediatamente, de quando descera ao vale, em pleno inverno, contrariando as ordens do pai, afrontando as recomendações amorosas da mãe. Não havia caminhos, então, porque era a neve, somente ela, que reinava. Arani, contudo, naquele tempo, nem o frio que todos sentiam sentia, achava os caminhos e passagens que os outros não viam nem podiam encontrar, enxergava, através dos mantos cadentes de neve, o que os demais não eram capazes de perceber. Ela descera ao vale, em um passeio matinal de aventura. Arani Abdoush levara consigo um pouquinho de carne seca de ovelha, um naco de pão com geleia de mirtilos e uma pequena guampa de leite. A merenda era toda a sua carga, Arani bem o sabia, fizera planos de comer ao pé do bosque congelado, bem à beira do lago que mais amava, igualmente feito pedra. Já no fundo do vale, Arani Abdoush viu-se colhida por uma forte tempestade branca, a maior nevasca de sua breve vida, então, acompanhada de avalanche. Ouvindo o estrondo da montanha que despencava, Arani Abdoush correu em meio da torrente leitosa que envolvia o mundo, sem saber para onde ia. Desorientada no torvelinho de gotas alvas que a cegavam, correu como nunca a menina, porém, sem qualquer terror; Arani correu porque queria viver, amava a vida, não, lado outro, por causa de algum temor. Arani nem bem sentia o frio que fazia. Por que deveria sentir medo? Amava as montanhas, o vale, o lago, o bosque, o inverno, a neve. Do que sentiria medo, então, a jovem Arani Abdoush? Ela lembrava-se bem, recordava-se de tudo, ali, no leito. Lembrava-se de correr sem ver, de sentir as pancadas da neve no rosto, de fechar os olhos ante as agulhadas dos flocos duros. Ela se lembrava, recordava-se bem, sentia novamente o coração batendo forte, as pernas que se moviam por si, como se tivessem vida própria. Horas mais tarde, já escurecia de novo, então, Arani Abdoush lembrava-se do pai que vinha em socorro, a capa de pele pesada de tanta neve, os pés afundados na alvura do chão. Arani viu o sorriso do pai, os gritos dos irmãos, dos tios e dos vizinhos, ela ouviu. Quando a encontraram, atrás de um bloco de abetos secos, ela mal acabara de comer a merenda e ainda limpava a boca nas mangas do casacão. Ela bem se lembrava, recordava-se de sorrir também, de abraçar os homens que a procuravam. Naquela noite, subindo a montanha a custo, as pernas pela metade na neve, o pai a carregara nos ombros fortes, exatamente como fazia com as ovelhas mais fracas. Em casa, ela bem o via de novo, a mãe muito a beijara, sem esquecer-se de dar-lhe, contudo, alguns tapas de amor, por causa do susto geral. Arani Abdoush bem se lembrava, de tudo recordava-se, sorrindo de leve, com os olhos cinzentos bem abertos, mirando em frente, grudados à janela branca.




     Arani Abdoush mexeu-se um pouco; as costas a incomodavam, doíam-lhe à altura dos rins. Com os braços finos a tremerem, ela ergueu o busto, apoiando-se no colchão, afundando-se mais contra os travesseiros. A manta de pele, com certo esforço, ela baixou para a cintura, liberando o peito. Não é que Arani, agora, não sentisse frio, sentia, e muito. Naquele instante, no entanto, queria estar mais livre, como que mais solta, sem peso algum sobre o corpo, mesmo que à custa de alguns calafrios.




     Os olhos cinzentos de Arani Abdoush brilharam de modo especial, singular, de repente, como que a faiscarem minúsculos jatos de luz, e, com duas ou três piscadelas rápidas, eis que ela via, na nevasca que se formara lá fora, a longínqua tarde de clima semelhante, na qual viera a conhecer Sefar. Arani Abdoush sorriu de levinho, lembrando-se.




     Arani Abdoush recordava-se bem, revendo no espírito a tarde branca e gelada, no alto da montanha, enquanto ajudava o pai a recolher duas ovelhas extraviadas, que se haviam apartado do cercado coberto, passando por uma abertura pequena na base de uma das chaminés do recinto. O pai, dando pela falta das duas fujonas, tratou logo de mandar um dos filhos fechar a brecha, colocou outros no cuidado do rebanho confinado e saiu, juntamente de Arani, a buscar as duas faltantes. Uma das ovelhas perdidas foi prontamente encontrada, haja vista não se ter afastado muito, indo refugiar-se atrás da casa da própria Arani, entre um cocho vazio e uma pilha de lenha coberta com peles. Recuperada uma, a outra ovelha, porém, não se via em parte alguma, e a alegria do encontro da primeira logo cedeu lugar à angústia pelo sumiço da segunda.




     Arani Abdoush e o pai varreram os campos vizinhos, atravessaram os bosques próximos e iniciaram mesmo a descida da montanha, que o tempo mau, definitivamente, não recomendava. Pai e filha estavam já a meio caminho do primeiro platô inferior, que se estendia por vários quilômetros na direção do sul, quando foram colhidos por uma nevasca tão formidável quanto súbita. O pai de Arani agarrou-a pelo braço, mantendo-a junto de si, corpo contra corpo, carregando-a, enquanto buscava abrigo junto a um piquete de faias fantasmagóricas, de galhos retorcidos e aparência sinistra. Não sem surpresa, Arani Abdoush e o pai viram surgir, do meio dos torvelinhos brancos, titânicos, a figura de um homem, ou de um espectro, não o sabiam bem, o qual vinha na direção do mesmo grupo de faias.




     O pai de Arani, atento, gritou ao estranho, contudo, a sua voz foi engolida pelo rugido dos ventos, e o outro nada escutou, tampouco respondeu. À medida que se aproximava, ora visível, ora oculto por pesadas cortinas esvoaçantes de neve grossa, o misterioso visitante revelava-se um vulto magro e alto, que andava com dificuldade, parecendo trazer consigo uma carga qualquer sobre os ombros. Com a silhueta já bem perto, Arani Abdoush, para alívio seu, com os olhos cinza aguçados, identificou-a como homem, e não, todavia, fantasma. Chegado o homem às faias, abrigou-se ali também, cansado de ser fustigado tão violentamente por tantos ventos e tantas neves.




     O recém-chegado, ao ver-se acompanhado no esconderijo, quase levou susto; do lado de Arani Abdoush e de seu pai, no entanto, a surpresa não foi menor, nem tanto pela companhia nova, mas em razão da carga que o homem portava. Sobre os ombros do moço, repousava a ovelha perdida do pai de Arani. Na ocasião, Arani Abdoush andava pelos treze ou quatorze anos, o rapaz, por sua vez, não teria ainda vinte. Ele explicou que se chamava Sefar, filho de Orban, e morava muito longe, para as bandas do sul, nos altos picos das serranias de fronteira. O moço disse que, à caça de um veado, cujos rastros vira na neve rumo ao norte, viera dar ali, encontrando pelo caminho aquela ovelha desgarrada. Ele contou que logo percebeu tratar-se de um animal extraviado, dados a aparência e o cuidado, assim, recolheu-o e iniciou a procura pelo dono, quando se viu colhido pela tempestade. Foi com muita alegria e muita gratidão que o pai de Arani Abdoush recebeu a ovelha, apertando a mão do novo amigo. O jovem, bem-apanhado e forte, tinha os olhos cinza-claros, muito parecidos com os de Arani Abdoush. Antes que a tempestade amainasse, os olhos cinzentos cruzaram-se, definitivamente.




     Sefar seguiu com Arani Abdoush e o pai, convidado por este último, como hóspede da casa, em sinal de reconhecimento e gratidão pelo encontro e pelo salvamento da ovelhinha perdida. Naquela mesma noite, Sefar comeu com a família de Arani Abdoush, sendo recebido com estima e consideração por todos. À mãe de Arani Abdoush, não escaparam os lampejos dos olhos da filha, como que minúsculos jatos de luz.




     No começo do inverno seguinte, deu-se o casamento de Sefar e Arani Abdoush, os quais se estabeleceram nas cercanias da aldeia natal de Arani, onde principiaram a criação do próprio rebanho, com cabeças de presente de ambas as famílias.




     Foi na vida pastoril de sempre, que havia muitos séculos vivia-se ali naquelas montanhas, que Arani Abdoush teve os seus sete filhos, em sete distintos invernos. Foi na vida que se vivia nas montanhas, cercada de ovelhas e de neve, que Arani Abdoush viu nascerem e crescerem os bisnetos de seu pai. Ela e Sefar tiveram sete homens, os quais lhes deram mais de cinquenta netos. Somados os netos de Arani Abdoush e os de seus irmãos, somente a família deles foi capaz de fazer a aldeia natal aumentar de muitas vezes, para a alegria geral.




     Arani Abdoush piscou de novo os olhos cinzentos, pregados na janela alva, a qual ameaçava romper-se e abrir-se, tamanha a força da neve que lhe caía aos golpes martelados. Ela estava, realmente, com sede, muita sede. Arani Abdoush ponderou, com a boca seca, as vantagens e os percalços de uma visita à cozinha, a fim de encher a jarrinha de cabeceira. Com a língua esturricada, balbuciou cálculos, fez programas e desenhou estratégias. Sim, era inevitável, a sede era por demais grande e desagradável. Seria preciso sair da cama, embrulhar-se no xale o melhor possível, alcançar e calçar as pantufas, colocar-se em pé, atravessar o corredor de gelo, apalpando as paredes quase congeladas, chegar à bica d’água, voltar todo o trecho com a jarra cheia, pesada, a cansar o braço e, finalmente, meter-se de novo no leito, ajeitar cobertas e travesseiros. Só de pensar em tudo aquilo, no esforço necessário, Arani Abdoush desanimava. A sede, porém, não se cansava de lembrar à pobre Arani que a tarefa impunha-se, inexorável.




     Arani Abdoush já retornava, o braço a tremer sob o peso desconfortável da jarra cheia. A mão livre de Arani escorregava na parede de gelo do corredor, mal amparando a dona incerta. Aos pés de Arani Abdoush, acumulavam-se as gotas frias de água que insistiam em saltar fora pela boca da vasilha. A certa altura, Arani Abdoush resvalou o pé no tapete, a pantufa dobrou-se um pouco, e ela perdeu, por um instante, o equilíbrio precário. Ao voltear o corpo no espasmo da vertigem, Arani Abdoush largou a jarra d’água, que foi ao chão e partiu-se, espalhando o conteúdo precioso por toda parte. Arani Abdoush, no entanto, não caiu; mesmo com as pernas a tremerem, as mãos a deslizarem-se nas paredes, ela retomou o prumo, os olhos cinzentos firmes, sem medo, a mirarem o resto do caminho a percorrer. A água que ela bebera na cozinha teria que ser suficiente, paciência, ficaria sem água à cabeceira. Arani Abdoush não recolheu os cacos, passou por eles e foi para o quarto.




     Recolocando-se na cama, Arani Abdoush mal podia crer que tivesse ido até a cozinha. Estava cansada, não exaurida, entretanto. Ela respirou forte, tossiu um pouco, ficou quieta. No escuro, a respiração de Arani Abdoush confundia-se com o resfolegar das Dolomitas, lá fora, açoitadas pelos ventos.




     Quando a respiração ofegante de Arani Abdoush assumiu um ritmo mais suave, ela viu, através da janela, que a nevasca sossegara-se, dando lugar a uma precipitação de neve calma e agradável, cujos flocos voavam macios e tranquilos ao sabor da brisa fria. As montanhas deixaram-se comtemplar, ao menos as linhas principais. A noite, muito, muito avançada agora, enegrecia a janela de Arani Abdoush. Os olhos cinzentos se prenderam à escuridão.




     Arani Abdoush, então, voou longe, à noite de festa na qual celebravam, em família, duas grandes alegrias: o casamento de uma das netas e o aniversário do patriarca, o pai de Arani. Ela se lembrava, recordava-se bem, revia cada detalhe. Era inverno, lá fora, no tempo feroz, rugiam os ventos e as pancadas de neve. No momento em que se encerrava a cerimônia de núpcias, ouviram-se motores, muitos motores barulhentos, coisa raríssima naquelas paragens.




     Toda a família, dezenas de ouvidos e olhos, fez-se atenta, em espera silenciosa. Coube ao pai de Arani, já muito velho, e somente ele, colocar-se de pé, bem ao lado do fogo de chão. Bateram forte à porta de madeira grossa. O pai de Arani Abdoush, com voz surpreendentemente forte e clara, ordenou que entrassem os da porta. Entraram quatro homens fardados. Os homens recusaram a hospitalidade oferecida, respeitosos, em seguida, disseram que vinham buscar os homens válidos, dos dezesseis aos sessenta anos, sem exceções, conscritos para a guerra.




     De fato, mesmo naquelas altitudes, em meio às ovelhas, chegara a notícia da guerra; por outro lado, a conscrição forçada era uma novidade, uma terrível novidade. Os uniformizados recém-chegados, contudo, mostraram os decretos do governo, o que foi inútil, haja vista ninguém ali saber ler. Uma coisa era certa, porém: papéis havia, e aqueles homens diziam ter ordens para levarem consigo todos os homens aptos ao combate, sem exceções, repetiam. O pai de Arani Abdoush mediu a situação, os olhos de todos cravados nele. Considerou as fardas, os papéis, os caminhões lá fora, naquelas alturas. Ele olhou os fuzis aos ombros dos visitantes, ouviu-os dizer que percorriam todas as aldeias de cima das montanhas, recrutando os homens, que a pátria precisava de todos eles naquele momento difícil. Tudo o pai de Arani Abdoush viu e ouviu, atento, triste; por fim, mandou que os homens de sua família se levantassem e seguissem com os recém-chegados. 




     Obedientes, os homens da família ergueram-se, vestiram os casacos e fizeram as despedidas. Em fila, com pouco tempo disponível, abraçaram o pai e a mãe de Arani Abdoush. Depois, foi a vez de darem adeus aos pais, aos filhos e netos. No caso de Arani Abdoush, os sete filhos a beijaram, os netos maiores de dezesseis, em seguida. Sefar, com sessenta anos, foi o último a aproximar-se dela e o que a abraçou mais demoradamente. Quando os caminhões partiram, só havia velhos, mulheres e crianças na casa, os restos da festa, esquecidos. A neta de Arani Abdoush não teve a sua noite de núpcias. Nevava muito forte quando os homens da família perderam-se na noite, levados sabia-se lá para onde.




     Arani Abdoush estremeceu sobre o leito, ouvindo os estalos que vinham do aquecedor do quarto. De fato, o aparelho como que tossiu algumas vezes e, de repente, a luzinha branca que indicava encontrar-se em funcionamento apagou-se. O aquecedor ficou assim, apagado e em silêncio, sem aquele zumbidinho baixo que tanto agradava Arani Abdoush. Ela lembrou-se de que havia já recebido em casa, dias antes, talvez mesmo um mês antes, aviso da companhia de gás sobre eventual corte no fornecimento, caso não fosse devidamente adimplido o débito existente junto à empresa. Arani Abdoush, pelo que se recordava do assunto, não tinha feito qualquer pagamento; pedira a Asha, sua neta, que providenciasse tudo, porém, ao que parecia, nada fizera a menina. Asha e a sua cabeça de vento, pensou Arani Abdoush, sem contrariedade alguma. Desde pequena, Arani Abdoush amara o inverno, o frio, sem jamais sofrer com os rigores do clima; é bem verdade que, desde a guerra, aquilo havia mudado, passara a incomodar-se com o frio intenso, não mais suportando tão bem as temperaturas muito baixas, devendo buscar abrigo, cobrir-se e acender aquecedores a gás. Paciência! Que o frio entrasse logo em casa. 




     Não demorou muito, porém, a sensação de geladeira na última regulagem começou a perturbar Arani Abdoush, fazendo-a afundar-se completamente sob a pesada manta de pele, deixando de fora, praticamente, tão só, os grandes olhos cinzentos cintilantes. O frio que Arani sentia logo a transportou a outra noite extremamente fria, a mais fria de sua vida, na qual o frio, de forma cruel e definitiva, penetrara-lhe o corpo, congelara-lhe o coração e estagnara-lhe a alma. Sim, desde aquela fatídica noite, Arani Abdoush nunca mais deixara de sentir frio, um frio atroz, essencial, muito profundo, vital, que a dominara, como se ela fosse o próprio inverno de si mesma.




     Arani Abdoush lembrava-se bem, recordava-se de tudo, revia e revivia, como em um sonho mau muito veraz. Eram transcorridos já dois invernos desde a partida súbita dos homens, a vida seguia sem vida, monótona e triste, na aldeia deserta de seus filhos. Certa noite, era noite de nevasca, entrou pela porta da casa do pai de Arani, na qual ela estava, um jovem soldado desertor, o qual Arani Abdoush prontamente reconheceu como um dos netos do seu irmão mais velho. O rapaz vinha sujo, meio congelado na cara, o uniforme roto, o casacão semiaberto, com vários botões faltantes. Era claro que ele vinha de longe, que não parara, que correra, que tinha fome e sede. Era visível que o moço fugia, fugia de algo enorme, terrível. Os olhos do desertor não estavam certos, falavam de alguma coisa indizível; talvez, o soldado estivesse louco. Tudo isso Arani Abdoush viu, compreendeu. De tudo, Arani Abdoush lembrava-se, recordava-se muito bem.




     O pai de Arani Abdoush, do alto dos seus cem anos, fez com que o recém-chegado, moído e transtornado, tomasse assento a seu lado. As mulheres da família deram de comer ao moço, deram-lhe de beber. A mãe e a avó dele o cobriram de cuidados e carinho, limpando-lhe o gelo do rosto com muitos beijos. Tudo isso, entretanto, parecia estranhamente distante do rapaz, como se acontecesse a outro, como se ele não estivesse ali. O jovem soldado assentou-se, comeu e bebeu, recebeu os abraços e beijos que lhe deram. Ele olhou a mãe, a avó, a bisavó e o bisavô. Ele encarou Arani Abdoush, e ela viu nos olhos dele uma dor que, até então, jamais sonhara possível. Finalmente, como um autômato, o desertor explicou, quase gritando, em meio a uma torrente de lágrimas doídas, como viera parar ali. Ele estava em choque, quase em transe.




     A narrativa do moço começava dias antes, nas montanhas da Bósnia, nas quais vários esquadrões de combatentes da Herzegovina viram-se surpreendidos pelo exército sérvio, cujos batalhões haviam cercado todas as rotas, dominado todos os caminhos, controlado todos os acessos com mão de ferro, e avançavam, vilarejo a vilarejo, eliminando os inimigos e, sem piedade, massacrando combatentes e civis muçulmanos.




     O soldado contou que as forças bósnias e da Herzegovina dispersaram-se, desorganizadas, derrotadas, com imensas baixas, sob o fogo cerrado dos artilheiros sérvios. Os combatentes em fuga, que escapavam à artilharia, fizeram-se bando, não mais unidade de combate, sem comando nem disciplina, nem hierarquia, nem honra, nada. Era cada um por si, Deus por todos, um terrível salve-se quem puder. Muitos homens livraram-se do fardamento, abandonaram o equipamento, até os fuzis deixaram, na ânsia de misturarem-se à população civil e, assim, talvez, fugir à sanha sanguinária dos sérvios. Estes últimos, contudo, não davam trégua nem espaço, tampouco tempo para fugas. Sem distinção, os sérvios matavam combatentes inimigos, mesmo os rendidos ou feridos, perseguiam os desertores para matá-los e, por fim, matavam já também os civis muçulmanos, ainda que velhos, inválidos ou muito jovens para a guerra.




     O jovem falava aos trancos, babando, com os olhos esgazeados, engolindo lágrimas e rilhando os dentes com força. Como tremesse demais, Arani Abdoush colocou o moço bem ao lado do fogo; ele foi, sem perceber. Deram-lhe água, a mãe o prendia pela mão, ele, porém, não notava. Os olhos dele viam além da sala, da família, do fogo, estavam, em suma, em outra parte. 




     A certa altura, o jovem soldado agitou-se ainda mais, balançando o tronco repetidamente, para frente e para trás, abraçando-se com muita força, com mãos feitas tenazes nos braços, as unhas sujas cravadas nas mangas surradas. Arani Abdoush lembrava-se bem, recordava-se de quanta pena tivera do sobrinho-neto naquele momento. O rapaz, no entanto, prosseguiu o relato, aos gritos de horror, contando sobre as grandes valas. De fato, os sérvios, no avanço sobre as montanhas, tinham aberto valas em vários pontos, diante das quais, enfileirados os que iriam morrer, metralhavam-nos todos, impiedosamente. Morriam abraçados pais e filhos, irmãos, netos e avôs, amigos e vizinhos, combatentes ou não, inimigos ou não, civis pacíficos, qualquer um, todos culpados de serem muçulmanos. Os homens eram executados, as aldeias, queimadas, as mulheres, violentadas, as crianças, largadas órfãs e famintas na neve.




     Arani Abdoush lembrava-se bem, recordava-se de tudo. O pai dela, com cem anos de vida, os olhos rasos de choro, perguntou ao jovem bisneto sobre a família, o que ele sabia, o que vira da gente dali. O moço, sem olhar para o velho, continuou o seu monólogo, aos gritos, como se não houvesse escutado a pergunta. De repente, falando de valas e crianças ao relento, de casas em chamas e vilas inteiras em ruínas, de mulheres loucas, seminuas, a arrastarem-se na neve, gritando os nomes dos filhos, o soldado fez-se silêncio e imobilidade, como que fulminado por um raio. Nos olhos dele viam-se, claramente, todos os sinais da loucura mais desvairada, e, de chofre, ele se voltou para o bisavô, dizendo: “só eu escapei”.




     Sem descanso, o jovem contou que os remanescentes dos esquadrões da Herzegovina, incluídos aí todos os membros da família, tinham se reagrupado a caminho das montanhas de casa, em blocos pequenos, de mobilidade rápida. Fugiam todos, buscando os lares, em marcha acelerada e ininterrupta. Nas franjas da Bósnia, contudo, foram apanhados por pelotões sérvios de infantaria, especialmente destacados para caçá-los e eliminá-los. Avançaram, desse modo, a pontaço de baioneta, até a ravina grande, ao pé dos montes de transição da Herzegovina. Lá, eram cerca de mil e quinhentos homens, viram-se forçados a abrirem uma vala comprida, de mais de cem braças, com dois metros de fundo, larga o suficiente para deitar-se um homem adulto dentro, entre as bordas, pés aqui, cabeça à frente. Feito o trabalho, disse o soldado, os homens foram alinhados em grupos de mais ou menos cento e cinquenta, à margem do buraco, sendo fuzilados em pencas, sem demora, uns após os outros. Ele só estava ali, em casa agora, porque o pai o pusera a sua frente e, ao primeiro disparo, empurrara-o para o fundo, sobre os cadáveres, cobrindo-o, em seguida com o próprio corpo. Ele ficou lá, sob o cadáver do pai, em meio aos mortos, fingindo-se um, até que anoiteceu. Na noite de neve forte, fugiu da multidão dos mortos, correu sem parar, até ali.




     Findo o relato, o jovem olhou para Arani Abdoush e disse-lhe que Sefar e os filhos haviam morrido a seu lado, os netos dela, alguns antes dos pais, outros, depois, todavia, nenhum sobrevivera.




     Arani Abdoush, ao ouvir a narrativa trágica, em um primeiro instante, não entendeu o que lhe havia sido contado, permanecendo quieta, em silêncio, a olhar os olhos doidos do sobrinho-neto. Arani Abdoush percebeu os gritos do pai, o qual, aos cem anos, chorava alto, como criança. Ela notou o choro de todos, os gemidos e os urros dos presentes, ali, ao redor do fogo. Arani, porém, não compreendeu de imediato; era como se as palavras do soldado entrassem-lhe no espírito a passo de cágado, bem devagar, contudo, queimando a cada centímetro do percurso. Foi depois de muito tempo, sempre de pé, no mesmo lugar, que Arani Abdoush deixou-se cair, sem forças, no chão, como uma árvore velha e morta que, simplesmente, desabasse sob o próprio peso. Ela, no entanto, não chorou, não gritou, não disse nada, apenas ficou ali, ainda imóvel, ao lado do fogo. O desertor já não falava, os outros somente choravam e lamentavam-se, ou baixinho ou aos uivos. Os gritos de dor das mães, filhas, esposas, tudo aquilo entrava na alma de Arani Abdoush como facas, cortando e cortando, até dilacerarem por completo a alma. Asha acercou-se da avó, abraçando-a; Arani Abdoush, mecanicamente, retribuiu. 




     Em dado momento, Arani Abdoush levantou-se, a madrugada ia alta. Ela olhou o pai, no fundo da sala, curvado sobre os joelhos. Viu a mãe, as cunhadas, o soldado. Ela viu as crianças. Arani Abdoush não pronunciou palavra, apanhou o casacão de pele, vestiu-o e saiu da casa paterna, à qual jamais voltaria.




     Arani Abdoush meteu-se a caminho da ravina grande, nos montes de transição da Herzegovina. A noite era gelada, de nuvens baixas e ameaçadoras. A escuridão do mundo contrastava com a alvura em volta, sendo que a neve acumulara-se a metro. Arani Abdoush caminhava a passo firme, os olhos cinzentos bem abertos, fixos à frente, pregados na noite escura e fria. Arani Abdoush andava rápido, tão depressa quanto lhe permitia o terreno acidentado, difícil, somente afrouxando a marcha quando estava com neve pela cintura. Asha seguia a avó, à distância de poucos passos, sem nada dizer. As duas atravessaram o platô de baixo, que desce ao sul, de onde viera, um dia, Sefar com a ovelha nos ombros; desceram ao vale, cortaram pela passagem estreita da base da montanha, a fim de galgarem a seguinte, subindo pelas escarpas de leste. Avançaram pela crista do cume à Bósnia, saindo pela vertente aberta, milênios antes, por grandes degelos. Avó e neta, após três dias de jornada dura, viram os montes baixos de transição e, ao longo deles, a ravina grande, ainda muito distante. Caminharam ambas, sem descanso, muitas léguas, a neve pelos joelhos, ora à altura das coxas. Finalmente, atingiram a ravina, começaram a descê-la e, em uma dobra abrupta do terreno, na leve subida que segue ao norte, do lado esquerdo, abaixo da linha do caminho, Arani Abdoush viu uma estranha fenda rasgada no solo, cheia de neve a extravasar. Arani calculou que a fenda talvez tivesse umas cem braças de comprimento por dois ou três metros de largura. Tinha que ser ali. Sem nada falar, Arani Abdoush foi em direção à vala, na beirada, ajoelhou-se na neve fofa. Arani Abdoush, com as mãos enluvadas em pele, pôs-se a cavar, atirando montes de neve para os lados. Ela não fez caso quando a neta tocou-lhe o ombro, mostrando que carros de combate sérvios cruzavam a passagem, acima. Arani não se ocultou, continuando a cavar, como se fosse máquina. Arani Abdoush só parou quando tocou um homem, quase um menino, de rosto azul, congelado. Foi naquele instante, precisamente ali, Arani Abdoush lembrava-se bem, que o frio a assolou como uma manta de gelo, fazendo-a bater o queixo quase a quebrar os dentes. Arani sentiu de uma só vez todo o frio do mundo, como se o frio de todos os invernos a tivesse revirado pelo avesso, expondo-a às mais inclementes intempéries. Arani Abdoush sentiu frio, um frio mortal, que a acompanharia, em alguma extensão, dali por diante.




     Antes de cair de cansaço, Arani Abdoush ainda viu muitos outros rostos azulados, nenhum, porém, dos filhos. Ao partir daquele lugar com Asha, rumo ao coração da Bósnia, Arani Abdoush apanhou um pequeno crescente de ferro, que encontrara ao peito de um rapaz jovem, que ela não conhecia, em meio a um grupo de mortos congelados.




     O tempo na Bósnia, o frio, a fome, o desabrigo, tudo aquilo, Arani Abdoush enfrentara com Asha, como que em um sonho. Quando foram resgatadas pelos capacetes azuis da ONU, depois de meses de infortúnios e incertezas, Arani Abdoush não pôde deixar de notar a ironia da presença daquela cor nos uniformes dos seus benfeitores.




     A recolocação na Itália transcorrera bem, em paz. Arani Abdoush e Asha, refugiadas de guerra, encontraram um lar nas Dolomitas. Não eram as montanhas nas quais haviam nascido, mas era quase como estar em casa. Fizeram mesmo das Dolomitas a sua casa. Muitos anos tinham-se passado já. Avó e neta viviam bem nas montanhas da nova terra, eram italianas legítimas agora. Asha casara-se, morava na vila, a poucos quilômetros do chalé da avó, nos bosques.




     O dia amanhecera mesmo às nove horas. Aquele inverno estava rigoroso demais, lembrava a Asha os invernos do torrão natal. Ela deu o desjejum ao pequeno Franco, seu menininho, aprontou-o com cuidado, cobrindo-o completamente, por causa do frio glacial. Marco, marido de Asha, já havia saído com os amigos, para aproveitar a estação de caça. Asha apanhou o filho nos braços, entrou no carro e tomou o caminho dos bosques, subindo a montanha. Como houvesse já uns bons três dias desde que visitara a avó, a mulher impressionou-se com a quantidade de neve acumulada na montanha, bem como surpreendeu-se com o volume de gelo, exposto nas mais diferentes e inusitadas esculturas naturais. O pequeno Franco, no banco de trás da F500 de Asha, encantava-se com cada árvore congelada e com os respectivos pingentes brilhantes, com as pedras esbranquiçadas e com a neve nova removida pelas pás dos limpa-trilhos, amontoada como bonecos gigantescos nos cantos da estrada. 




     Ao aproximar-se da trilha que levava ao chalé da avó, Asha verificou que estava bloqueada, com cerca de um metro de neve. Ela estacionou o automóvel, pegou Franco pela mão e pôs-se a caminho com ele, a pé, brincando na neve alta. Quando, finalmente, chegaram à clareira na qual se encontrava o chalé, afundado na neve, Asha percebeu, mesmo ainda a boa distância, que qualquer coisa de estranho havia: as duas janelas da frente estavam totalmente abertas, bem como a porta da sala. Asha deixou Franco a fazer um boneco de neve, dando a ele o gorro e o cachecol que usava, para que o pequeno pudesse enfeitar a obra.




     Com Franco bem distraído, Asha foi em direção à casa, com cautela. Ela achou prudente guardar silêncio, enquanto observava cada detalhe. À soleira da porta aberta, Asha viu a sala branca de neve, varrida pelo vento gelado. As paredes escorriam em água fria, parcialmente congeladas. O teto pingava, com pequenas estalactites de gelo. Asha apertou o passo para o corredor. A pequena casa parecia um frigorífico. Da porta do quarto da avó, Asha viu Arani Abdoush. A neta não gritou, não disse nada, tão somente aproximou-se do leito sobre o qual jazia a avó.




     Asha observou as cobertas atiradas ao chão, a janela escancarada. Viu a neve e o gelo a tomarem conta do quarto feito câmara mortuária. Na cama, deitada de costas, com as mãos descansando sobre o peitilho da camisola, estava Arani Abdoush, o rosto tranquilo, a expressão serena, completamente congelada em azul.
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Colegas de quarto




    A viatura seguia devagar, sem pressa alguma, no trânsito pesado da cidade. A sirene, ao contrário de incontáveis outras vezes, ia desligada, tão silenciosa quanto os dois agentes de polícia, no banco da frente, ambos calados e carrancudos.




    Os policiais, ao que parecia, sequer se conheciam e, visivelmente, não estavam satisfeitos por comporem aquela escolta fora de hora. Beraldo, lá atrás, algemado na barra de aço que se aninhava no centro do compartimento dos presos, cortando-o bem ao meio, no soalho do veículo, resolveu, apenas para distrair-se um pouco e quebrar a monotonia da viagem, aborrecer os carcereiros do momento. Assim pensando, Beraldo tratou de iniciar uma conversa com o motorista, sabedor, por força de vasta experiência própria, de que a tentativa não seria bem-recebida.




    — E aí, motô! Não dá para ir mais rápido?




    O motorista não se deu ao trabalho de responder, limitando-se, de modo quase involuntário, a carregar ainda mais o cenho. O companheiro, no banco do carona, porém, não deixou Beraldo sem resposta.




    — Cale a boca! — Falou o homem, agastado.




    Beraldo sorriu, levemente, no escuro do compartimento apertado, no qual se encontrava; alcançara o objetivo desejado, agora, bastaria prosseguir. 




    — Falta muito, chefia? Onde estamos?




    — Fique quieto! Quando chegarmos, você será o primeiro a saber. Fique na sua, facilite as coisas. Ninguém aqui quer bater papo com você. — Disse o carona, ao que parecia, ainda um pouco mais incomodado.




    — Tenho que ir ao banheiro, chefe! Falta muito? Estamos longe? — Continuou Beraldo, feliz, sem a menor vontade de aliviar-se.




    — Se quer ir ao banheiro, vá aí mesmo! — Respondeu, dessa feita, o motorista.




    Beraldo calou-se, por um instante, espremendo a vista através de uma fenda finíssima na lataria, a qual fazia as vezes de entrada de ar, vendo, ali, a olhá-lo, colado na lateral externa do carro parado no engarrafamento, um par de olhos espantados. Beraldo, cínico, mandou um beijinho ao curioso, que logo se afastou.




    — Parou por quê, motô? Acabou a gasolina?




    — Cale essa boca, que não vamos demorar, apesar deste maldito tráfego! — Rosnou o motorista.




    — Tem água aí? Estou morrendo de sede! — Falou Beraldo, sem qualquer sede maior.




    — Então, morra! — Gritou o carona, com raiva genuína.




    Beraldo riu, intimamente. Era uma das pequenas alegrias de um preso, aquela: amolar a escolta, irritar os guardas, agastar a polícia. De resto, não havia mesmo muito mais o que fazer, e, realmente, a viagem não rendia. Desde quando haviam deixado o presídio, no interior, até a chegada à capital, teriam se passado, talvez, umas cinco ou seis horas. Na cidade, com aquele trancamento das vias, já levavam quase outras duas. É, pensando bem, Beraldo começava a sentir sede de verdade.




    — Não tem mesmo água, chefe? Nem um golinho?




    O carona apanhou, ao lado do assento, uma garrafinha plástica, com um terço da capacidade cheio com água e, abrindo uma janelinha de ferro que dava para o compartimento destinado aos presos, jogou-a para lá.




    Algemado como estava, com as mãos presas em corrente curta, quase ao rés do assoalho sujo, era difícil para Beraldo pegar a garrafa, a qual, agora, com o automóvel em movimento, rolava de um lado ao outro, batendo contra as paredes reforçadas em aço. Não sem esforço, Beraldo usou os pés para travar a garrafa e arrastá-la até as mãos, abrindo-lhe a tampinha de rosca. Beber, contudo, era outra história. Na posição na qual se mantinha, forçosamente, fixo, curvado para frente, os braços baixos, os joelhos quase à altura do queixo, fazia-se complicado alcançar a boca da garrafa; colocando um joelho no soalho, abrindo um pouco a outra perna, Beraldo desceu a cabeça às mãos, com o tronco meio torto e, de lado, por assim dizer, virou a garrafa nos lábios, tomando um gole. 




    Beraldo mal sentira o frescor da água, embora ela estivesse mesmo quente, como que saída de uma estufa, e a garrafa já lhe voava das mãos, derrubando o líquido, em razão de uma manobra brusca da viatura, seguida de um palavrão grosso do motorista, berrado a algum barbeiro na rua.




    Beraldo voltou ao lugar, um pouco dolorido, e, dali a um momento, o carro parou à frente de um portão, após uma curva leve. Beraldo, embora nada visse, escutava, atento.




    — Entrega deste aqui atrás. Tome aí a guia de transferência. Vê? Confere? Agora, esta tralha é problema de vocês! Pois, então, sigo para onde? — Era a voz do motorista.




    — Lá na frente, depois daquele outro portão de ferro, há uma guarita do lado esquerdo; entregue a guia de transferência ao responsável, o qual lhe dirá como proceder. — Respondeu um homem. 




    Beraldo ouviu um barulho alto de ferro a bater-se, com um estrondo final: era o outro portão que se abria, para dar passagem à viatura. De fato, logo o carro se pôs em movimento, e, mais adiante, travou-se novo diálogo do motorista com a guarda da cadeia, sendo certo que, em dado momento, o preso distinguiu as seguintes palavras:




    — Tudo certo. Passe por ali, vê? Após aquela cancela lá, você atravessará um portão grande, do lado direito. Em seguida, no pátio, verá um estacionamento. Pare em uma das vagas, a guarda de escolta da carceragem irá buscar o vagabundo lá, liberando você para sair, ok?




    — Beleza! Obrigado. — Respondeu o motorista, colocando-se, mais uma vez, em marcha com o automóvel.




    No pátio indicado, a viatura estacionada em uma vaga em diagonal, demarcada no cimento; não demorou muito, e Beraldo pôde escutar passos que se aproximavam, vozes de homens e, como em um passe de mágica, a tampa traseira da viatura foi aberta, deixando que a luz do sol inundasse o acanhado recinto.




    Rapidamente, as algemas de Beraldo foram destrancadas e as correntes, retiradas da barra de aço. O preso foi posto fora do carro, de pé, meio torto, todo dolorido, por causa da posição forçada horas a fio. Beraldo estava ofuscado, apertando e piscando os olhos contra a claridade forte da tarde, andando no meio da escolta, que o conduzia pelas correntes. Antes de entrar em um edifício imenso, cinzento, coberto por portas e janelas gradeadas a ferro, Beraldo viu as impressionantes muralhas que o cercavam, altíssimas, também elas cinzas e tristes.




    Dentro do prédio, sentindo calor, Beraldo foi levado, por um corredor estreito, sempre puxado pelas correntes, a uma saleta perto da entrada, lá havia uma mesa pequena e, sentado atrás dela, um funcionário. O homem olhou Beraldo, de pé, a sua frente, cercado pelo pessoal da carceragem. Ele tinha alguns papéis nas mãos, outros, espalhados sobre a escrivaninha.




    — Nome completo. — Falou uma voz metálica, desagradável.




    — Beraldo Antônio de Jesus. — Respondeu o prisioneiro, com a boca um tanto seca.




    — Naturalidade, data de nascimento, filiação, condenação, pena, presídio de origem. — Ecoou a voz metálica, enchendo a pequena sala.




    — Campo Florido, dois de julho de 19…, filho de Mariana de Jesus, condenado por roubos e homicídios, pena somada, se me lembro bem, em mais de trezentos anos. Venho da cadeia de Barra do Alegre.




    — Vai ficar aqui um bom tempo… Começará no regime disciplinar mais severo, por quinze dias. Ficará isolado, sem rádio, televisão, jornal, nada. Não terá cigarros, banho de sol, banho, digo, com água e sabão, é um hoje e outro ao final do isolamento. Você receberá o uniforme da casa, cuide bem dele. Terá um rolo de papel sanitário, uma escova de dente e um tubo de pasta. Faça-os durar, entendeu? Alguma pergunta? Não? Ótimo! Não crie problemas, adapte-se, obedeça e viverá bem. As refeições serão três ao dia. O seu número aqui será 260868; decore-o. Vá! Podem levá-lo! Bloco cinco!




    A escolta recolheu o preso, levando-o, por longos corredores escuros, sem janelas, até uma escadaria em alvenaria, pela qual desceram, dando em um átrio estreito, em cujo canto principal, ao lado da entrada de outro corredor, havia um pequeno balcão. Atrás do balcão, uma estante com vários sacos plásticos, cada um contendo os objetos destinados aos novatos: uniforme completo, sabonete, sabão em pó, dentifrício, escova de dente e papel higiênico. Além disso, havia um lençol, um cobertor ralo e uma fronha, e, ainda, uma toalhinha de mão.




    Sobre a entrada do corredor que se estendia a partir do balcão, saindo, como raio, do acanhado átrio, lia-se, em uma placa de metal, em letras pretas: “Bloco cinco”. Enveredaram pelo corredor Beraldo e escolta, caminhando calados, no silêncio de masmorra do ambiente em torno, quebrado, tão somente, pelo som das correntes em movimento e pelos pés dos homens.




    De um lado do corredor, corria a parede lisa, cinza, como todo o resto, dura e sólida como as de um castelo. Do outro lado, a cada cinco metros, uma porta maciça em aço, com uma minúscula abertura no alto, em forma de furos, para permitir a entrada de ar. Nenhum ruído provinha de qualquer daquelas portas fechadas. 




    No fim do corredor, a derradeira porta encontrava-se aberta; foi diante dela que a escolta fez alto.




    — Aqui será a sua casa, 260868, pelos próximos quinze dias. Largue aí o saco, tire a roupa e venha para o chuveiro. — Ordenou o chefe da guarda.




    Beraldo obedeceu, porém, com as algemas, não conseguia tirar a camisa e, então, um dos homens a rasgou, puxando-a com força, mantendo as correntes onde estavam. Com o preso nu, levaram-no ao chuveiro, além de uma grade, dentro de uma reentrância no fundo do corredor, a qual Beraldo sequer notara. No cubículo, sempre algemado, Beraldo recebeu a ducha gelada, sem reclamar. Passados dois minutos, levaram-no de volta à cela, molhado mesmo, retiraram-lhe as algemas e o trancaram lá. As roupas velhas de Beraldo, na volta, já não estavam mais no chão.




    Beraldo organizou as coisas, estendeu o lençol no colchão fino, sobre a cama em cimento, colocou a fronha furada no travesseiro minúsculo, passou a toalhinha áspera como lixa pelo corpo e, finalmente, vestiu-se: macacão alaranjado e chinelos de dedo. Nada de cuecas, meias ou qualquer agasalho. Ele pôs o sabonete e os petrechos para os dentes na pia de aço, no vértice das paredes do fundo, paralela à cabaceira do leito duro. Ao pé da cama, na parede oposta, o vaso, também ele em metal. Como o sanitário não fosse provido de tampa, Beraldo deixou o rolo de papel higiênico no piso, bem ali ao lado da cloaca.




    O ambiente, pode-se bem dizê-lo, era limpo, com pouca poeira, sem baratas nem percevejos visíveis, ao contrário de outras celas nas quais Beraldo vivera. O ar vinha dos furos na porta, e a luz, de uma lâmpada fria, fraca, branca, colocada no alto, quase no teto, à cabeceira da cama, em um nicho quadrado, gradeado a ferro. A cela toda não teria mais que seis metros quadrados, toda cinza, lisa, com paredes, chão e teto indistinguíveis.




    O teto, aliás, era relativamente baixo, de modo que Beraldo, erguendo o braço, tocava-o sem qualquer esforço. Era como estar em uma caixa, ou dentro de um cofre. O silêncio, esse sim, era admirável: não se escutava nada. Beraldo refletiu, quase mecanicamente, sobre a grossura da porta de aço, acerca da espessura daquela alvenaria pesada, da altura das muralhas e, sentando-se na cama, disse a si mesmo: “daqui, não se foge…”.




    Como não houvesse absolutamente nada para fazer, nenhuma distração, qualquer novidade, movimento ou alteração, permanecendo tudo naquele esmagador silêncio imóvel e incolor, Beraldo resolveu deitar-se, respirando fundo, lutando para manter a frieza.




    Ele era bandido façanhudo, conhecedor da vida em cadeias, bem sabia que aguentaria os quinze dias ali dentro, suportaria um mês, necessário fosse, contudo também sabia que não seria nada fácil, não mesmo.




    Em dado momento, Beraldo escutou um ruído na porta, como um giro de chave, e, de uma abertura estreita na base da porta, ao rés do chão, foi empurrada para dentro da cela uma pequena bandeja. Mal a bandeja entrou, Beraldo ouviu outro giro de chave, e, a abertura estreita, já não se via mais.




    Ele saiu da cama, espichando bem o corpo moído da viagem, abaixou-se e apanhou a bandeja, sentando-se com ela no colo. Era o jantar: sopa de macarrão com carne, um pedaço de pão de um lado do prato e, do outro, uma colher de plástico. Beraldo cheirou a comida, não sentiu muita coisa. Estava fria e sem sal, porém ele raspou o prato, sem se queixar, recolhendo, até, as migalhas que caíam do pão, duro que ele só. Tudo consumido, Beraldo colocou a bandeja ao pé da porta; ele bem podia imaginar que, no próximo giro de chave, teria que empurrar aquela bandeja para fora, antes que outra viesse para dentro. Na pia, ele tomou água, no entanto, não escovou os dentes. Era conveniente economizar a pasta, o tubo era modesto. Depois de urinar, Beraldo voltou ao leito e, cansado como estava da longa jornada no compartimento de presos da viatura, logo adormeceu, vestido.




    Beraldo despertou de uma noite sem sonhos, meio assustado, quando escutou um ruído como que o giro de uma chave. Saltando da cama, ele viu surgir, ao rés do chão, uma estreita fenda na base da porta e, sem demora, mandou, através dela, a bandeja da noite anterior. Sem solução de continuidade, outra bandeja entrou, empurrada do lado de fora. Era o café da manhã: pão com manteiga e um copinho com algo semelhante a café, entretanto, frio e intragável. Beraldo engoliu a seco o pão duro, jogando o café fora no vaso. A bandeja, novamente, foi repousar, vazia, atrás da porta, à espera de novo giro de chave. Beraldo, por sua vez, voltou ao leito, deitando-se de barriga para cima, a mirar o teto, à luz fraca do quadrado gradeado. Beraldo concentrava-se, com foco notável, em manter a cabeça vazia, sem pensar no que quer que fosse. Fixava-se no cinza que o cercava e não pensava, não desejava nada, não se recordava de nada, não imaginava nada. Era muito difícil fazer aquilo, todavia, ele se forçava a tanto, com todas as suas energias.




    Outro giro de chave, salto da cama, bandejas trocadas, almoço: arroz, feijão seco e um pedaço de carne, frango, talvez. Também o almoço, embora não azedo, era insosso e frio. Beraldo, porém, como alguém acostumado a cadeias, comeu tudo.




    Naquela primeira tarde, ele resolveu fazer alguns poucos exercícios físicos, antes de imobilizar-se, de novo, sobre a cama de alvenaria. Desse modo, fez três séries de dez repetições cada, uma de abdominais, outra de fortes flexões dos braços, ambas realizadas sobre o cobertor ralo, esticado ao lado da cama.




    Passaram-se, exatamente assim, do mesmíssimo jeito, sem tirar nem pôr, os quinze dias do regime disciplinar severo, de isolamento pleno, destinado aos presos mais perigosos, quando de sua entrada na unidade prisional. Até as refeições, todas elas, em toda a extensão do período, não sofreram a menor variação nem a mais leve modificação.




    Certo dia, que Beraldo não sabia qual era, em dado momento, o qual ele ignorava, ouviu um barulho de tranca, e, de repente, a porta de aço estava aberta. Beraldo, deitado como se encontrava, a barriga para cima, assim permaneceu, um tanto alheio, aparentando alguma desorientação nos olhos vazios. Entraram na cela dois homens, ficando fora, à porta, outros dois. Um dos que entraram disse, em tom de comando:




    — De pé, vamos, não temos o dia todo!




    Era a primeira vez, em mais de duas semanas, que Beraldo escutava a voz humana; até ali, ouvira, tão somente, a própria, mentalmente. Ele quase se comoveu, sem entender bem o porquê. Beraldo obedeceu de pronto, calado, como autômato. Uma vez em pé, foi algemado, e, antes de saírem, mandaram-no pegar os pertences que guarneciam a cela. Beraldo fez um saco com o cobertor, dentro do qual recolheu tudo e, com aquela sacola desajeitada nas mãos manietadas, seguiu com os carcereiros.




    O grupo deixou o corredor das portas de aço, atingindo o pequeno átrio com o balcão e, virando à esquerda, alguns degraus acima, entrou por outro corredor comprido, depois outro, este, com janelas gradeadas, voltadas para o pátio interno do presídio. Quando Beraldo viu o sol, lá fora, apertou os olhos mal-acostumados, os quais se fizeram marejados, e ele, naquela hora, não entendeu se era efeito da claridade natural excessiva ou simples vontade de chorar. Seguiram os cinco, ainda por outros corredores e escadas. Ouviam-se vozes, agora, inclusive, gritos e risadas, xingamentos e provocações, ameaças sérias e por troça. Aquilo, sim, era cadeia como as outras. Finalmente, o grupo chegou a um ponto identificado como “Ala A — Bloco 2”, conforme se lia a uma placa em metal enferrujado, no alto da parede.




    Na tal ala, Beraldo foi primeiramente conduzido ao recinto dos chuveiros, este, amplo e aberto, com uma boa dúzia de chuveiros. Mandaram-no despir-se, retirando-lhe as algemas, e, antes da ducha, também após ela, foi vermifugado com veneno contra sarnas e piolhos. Dessa feita, deram-lhe uma toalha de banho e permitiram que usasse sabonete. 




    Seco, vestido e algemado, de ânimo novo, Beraldo, retirado do cômodo dos chuveiros, foi levado a um corredor anexo, próximo dali, onde foi colocado em uma cela com porta de grade, cama beliche dupla e, talvez, com o dobro da área da solitária anterior. Trancada a cela e afastada a escolta, Beraldo escutou, enquanto ajeitava as coisas que trouxera no cobertor, alguns companheiros do corredor que gritavam:




    — Bem-vindo, irmão!




    — Está em casa!




    — É nós!




    Beraldo sorriu, satisfeito, já ambientado ali. Tomou para si a cama de cima, já que era o único “morador” e, deitado nela, não se cansava de olhar para o céu azul, através da janela gradeada, no alto da parede contígua ao beliche. Ele se sentia, pode-se bem dizê-lo, feliz.




    A comida, agora, na nova ala, era entregue em “quentinhas”, visivelmente adquiridas fora do presídio, trazidas às centenas e, incrivelmente, apresentando-se ainda mornas, no momento do consumo. A vida seguia boa, em paz, com três refeições ao dia, três banhos quentes por semana e três horas de sol todas as manhãs. O que mais um condenado poderia desejar?




    Além de tudo, Beraldo já se enturmava, fazendo novas amizades no pátio, dia a dia, com facilidade, tornando-se conhecido e respeitado na comunidade de internos, especialmente, em virtude do histórico pessoal de bandido perigoso, o qual lhe rendia a admiração e o temor dos demais. Beraldo se dava bem, também, com a carceragem, mostrando-se obediente e atencioso com as equipes em serviço, malandro que era, a fim de ganhar-lhes a confiança e conquistar-lhes a simpatia.




    Sim, a vida ia bem, sem problemas. As penas vinham cumpridas mansamente, em um cotidiano, porque não dizê-lo, mesmo agradável, com direito a rádio, televisão e cigarros.




    Certa manhã, porém, quando Beraldo retornou do sol no pátio, rindo pelo corredor, com alguns companheiros, deparou-se com uma novidade que não lhe agradou de modo algum: na cela, sentado na cama de baixo do beliche, havia um homem velho, cabeça branca, uniforme surrado, com uma trouxinha de pano ao lado.




    — Casa errada, meu chapa! Aqui é o meu cafofo! Fora! — Foi logo dizendo Beraldo, ao botar os pés na cela, os olhos maus fincados no estranho.




    O homem, sem levantar-se, olhou para Beraldo, os olhos limpos e desassombrados, sem qualquer agressividade. Foi com voz mansa e calma que o velho falou:




    — Salve, irmão! Eu lhe peço licença para entrar em casa. Agora, por ordem da direção, deverei viver aqui. O pessoal da guarda me trouxe há pouco, mandou-me ocupar a cama de baixo, porque a de cima já tem dono. Chego em paz, irmão, segundo as regras da cadeia. Não vim para perturbar o seu sossego, esteja certo disso; ficarei na discrição, cumprindo o tempo que me resta, com todo o respeito ao colega. O meu nome é Dario.




    Beraldo se deixou relaxar um pouco, destrancando a cara, vendo que o outro sabia comportar-se de acordo com as leis não escritas que regem as relações entre os presos, formando um código moral e comportamental muito rígido, cujo descumprimento, normalmente, pune-se com a morte.




     — Opa! Sou o Beraldo, dono da casa. Seja bem-vindo, Dario, no respeito e na “responsa”. — Falou Beraldo, dando um passo na direção do outro e estendendo-lhe a mão.




    Dario, então, colocou-se de pé, apertando a mão a Beraldo, com firmeza, olhando-o nos olhos.




    — Muito obrigado pela acolhida, irmão! Fico na gratidão! Posso tomar a cama de baixo?




    — Já é sua. Eu gosto de lá de cima. — Disse Beraldo, apontando, com o queixo, o alto do beliche. Em seguida, acrescentou:
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