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NOTA DO EDITOR 




As trajetórias da vida raramente são lineares; há inúmeras situações pessoais ou profissionais que improvisam curvas, subidas e descidas nos caminhos. A sabedoria com que cada um reage às mudanças do itinerário é que faz a diferença.




A Coleção Caminhos, Histórias e Legados traz narrativas de pessoas que foram escolhidas pela sua capacidade de se manterem em equilíbrio, com foco nos propósitos e sustentadas em valores. Com isso, confirmam um legado que compartilham agora.




Neste volume, Fernando Velázquez, uruguaio que adotou o Brasil em meados dos anos 1990, nos conta sobre o cotidiano sem rotina de quem trabalha com arte multimídia, área em que a inovação tecnológica e o aprendizado são constantes. Inquieto, Fernando afirma que seu “combustível é o conhecimento”, algo que ele busca dividir com o público das exposições de que participa, como artista ou como curador, seja no Brasil, seja exterior.




Ser multimídia: profissão criatividade é uma publicação da Editora Senac São Paulo dedicada a todos aqueles que buscam trajetórias inspiradoras de pessoas resilientes capazes de se reinventarem e de seguirem adiante para enfrentar os reveses da vida e evoluir pessoal e profissionalmente.
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	“Um povo que não ama e não preserva suas formas de expressão mais autênticas jamais será um povo livre.”


	Plínio Marcos










  



PALAVRA-CHAVE: CURIOSIDADE






Ao receber o convite para participar desta coleção da Editora Senac São Paulo, primeiro fiquei feliz porque significa reconhecimento. Logo depois, fiquei apreensivo: afinal de contas, escrever sobre a própria trajetória exige a coragem de revisitar o passado, o despren­dimento para deixar de lado os próprios preconceitos e, sobretudo, vislumbrar que temos algo interessante para contar. 




Vivemos no tempo dos algoritmos, códigos de computador que conhecem a gente tão bem, que nos surpreendem com sugestões que roteirizam nossas vidas. A inteligência artificial está suplantando os humanos nas mais diversas profissões, impondo desafios constantes aos profissionais das mais diversas áreas.








	O aprendizado contínuo, a flexibilidade, o espírito crítico e inovador e o trabalho em equipe são algumas das habilidades que se esperam do profissional do século XXI, e sobre isso tenho algumas histórias para contar.




		



Sou uma pessoa muito curiosa, meu combustível é o conhecimento, e minha busca, o movimento. Preciso de novidades o tempo todo, e isso me levou a estar em constante transformação. Fiz e faço tanta coisa na vida: arquitetura, design, música, vídeo, arte digital, gestão cultural; sou professor e aluno e até fui um – péssimo – empresário. Daí, o título deste volume da coleção, “Ser multimídia, profissão criatividade”.




Desde cedo, tive a sorte de poder dar vazão às minhas inquietações, e isso acabou moldando a minha personalidade. Embora minha família fosse humilde e os meus pais – como muitos pais – idealizassem um futuro pra mim como advogado ou médico, nunca me pressionaram. Perambulei por várias faculdades e frequentei cursos livres até que, ao mudar para o Brasil aos 27 anos, percebi que, apesar de gostar de muitas coisas, teria que optar por uma profissão. Os tamanhos de São Paulo e do Brasil me fizeram perceber, por analogia, a imensidão do território do conhecimento. A topofilia estuda a relação entre as pessoas e os espaços físicos; compreendi essa ideia de forma patente. Montevidéu é uma cidade pequena, o Uruguai inteiro tem pouco mais de três milhões de habitantes, e eu conhecia cada canto da minha cidade. O domínio do território moldava uma visão de futuro reduzida ao que eu imaginava que poderia vir a ser com base nas vivências que o espaço me oferecia, e nas conexões que nele estabelecia. Sendo filho de operários e vivendo num bairro humilde, as perspectivas de futuro seriam – a priori – um tanto limitadas. 




A dimensão extraordinária de São Paulo e o porte continental do Brasil frustram qualquer tentativa subjetiva de “controle” do território, algo que se pode imaginar ter em uma cidade de menor porte. Ao mesmo tempo, a economia pulsante – mesmo em tempos de crise – permite uma grande mobilidade social. Isso me fez enxergar infinitas possibilidades de futuro; poderia ser o que eu quisesse, mas para isso seria necessário optar. Essas ponderações nem passavam pela minha cabeça na época, são especulações que hoje consigo matutar revisitando o vale da memória, das emoções e do subconsciente.




Quando vim morar aqui, as minhas paixões eram a música, a arquitetura e as artes plásticas. Escolhi ser artista. Estudei violão clássico, profissão que exige muita disciplina, rigor e foco. Até que gostava de tocar por horas a fio, mas como tinha interesses diversos não conseguia manter a disciplina por muito tempo. Gostava muito também de arquitetura, de criar espaços. Na faculdade, descobri que ser arquiteto envolve muito mais do que a criatividade para projetar. Tem que acompanhar a construção, cuidar dos insumos, gerenciar equipes, tratar de assuntos legais e burocráticos, e essas coisas não me atraíam tanto. Gosto mesmo é de movimento, a liberdade de poder ir e vir à vontade. Ficar imerso num assunto, pular a outro sem aviso prévio, depois voltar, num loop constante, acreditando que numa hora tudo fará sentido, ou não. Para mim, o percurso é mais importante que o resultado e, por isso, vivo num constante vaivém entre teoria e prática.




Leio muito e penso o tempo todo – na ducha, no carro, até nos momentos de descanso o cabeção não para. Percebo o quanto isso é bom quando consigo articular o pensamento nas mais diversas situações, e isso me abre portas. Mas também fui aprendendo que de nada adianta ter o intelecto desenvolvido e descuidar dos afetos, dos sentimentos e da intuição. A busca do equilíbrio tem sido um aprendizado diário.




Em definitivo, escolhi a profissão de artista por acreditar que teria um horizonte mais amplo de liberdade. Mal sabia que nas artes plásticas poderia exercitar os meus interesses pela música e pelo espaço de maneira integrada a outros saberes e curiosidades. Mal sabia também que esses meus interesses múltiplos tinham um nome: transdisciplinaridade, outro dos paradigmas do mundo contemporâneo. A formação esparsa acabou moldando minha atuação como profissional: busco sempre conjugar a visão do especialista com uma mais ampla, generalista. 




Por outro lado, percebo que minha trajetória profissional é a extensão da minha vida pessoal, o que também pode ser identificado com outro paradigma do nosso tempo. O campo do emprego está cada vez mais elástico: hoje muitas pessoas trabalham em casa, mesmo sendo funcionárias de empresas multinacionais. Descobri que isso não é necessariamente bom ou ruim, mas que exige concentração redobrada para alcançar objetivos, sem sacrificar a família e os momentos de lazer.




Esta coleção apresenta a trajetória profissional de pessoas que fizeram escolhas muito diferentes na vida. É uma amostra da diversidade de caminhos que podem ser percorridos. Espero que as experiências e informações que comparto possam vir a ser úteis para os que adentram o mundo profissional ou para os que, no andar da carruagem, buscam mudar de ares. Se conseguir que o interesse pela arte seja despertado, já me dou por satisfeito.




E, se quiserem, deem um espiadinha em www.blogart.com, “meu site, meu labirinto”.







  







capítulo 1






A VIDA COMO UM LABIRINTO




Gosto de pensar que, a qualquer momento, a vida pode nos levar por direções desconhecidas. Acidentes, surpresas e coincidências criam um labirinto que vai sendo desenhado em tempo real, a partir das nossas experiências e escolhas. Pensar dessa maneira tem me ajudado a tocar a vida e manter a esperança de que o futuro sempre será melhor.




Nem sempre somos conscientes de que as nossas andanças pelo mundo estão inexoravelmente relacionadas às condições sociais, materiais e afetivas em que crescemos. Por isso, escolhi começar contando um pouco da minha infância e adolescência, na tentativa de redescobrir as minhas raízes e elencar os eventos fortuitos que influenciaram minha caminhada.




Carros desamassados e roca de fiar




Meu labirinto particular tem início em Montevidéu, onde nasci em 1970, e vivi até me mudar para São Paulo, em 1997. Sou o mais velho de três filhos. Raúl, meu pai, é operário, trabalha com funilaria e mecânica para carros; Anahir, minha mãe, tecia blusas de lã para vender em diversas cooperativas de artesãos. Eu e meus irmãos estudamos em escolas públicas a vida inteira.




Quando criança, eu adorava passar os dias na oficina do meu pai, fuçando as gavetas e brincando com as ferramentas. Todo tipo de máquina: de cortar, dobrar, furar, parafusar, desamassar, soldar, pintar.




Já adolescente, tentei ser seu assistente, mas nunca tive habilidade para a funilaria ou para a mecânica. Ficava impressionado ao ver as pessoas ao redor dos carros, deliberando sobre os motivos das falhas e especulando possíveis soluções. Conheciam cada peça e a sua função no todo. Eu nunca consegui montar o mosaico na minha cabeça – até hoje não sei como funciona um motor. Ficava envergonhado de não entender nada e pensava: em casa de ferreiro, espeto de pau.




Porém, gostava de ver meu pai trabalhar, resolvendo algum perrengue de um motor cansado, após 200 mil quilômetros rodados. No Uruguai, os carros têm uma vida longa. Nas mãos dele, desamassar carros batidos parecia coisa simples.




Vê-lo soldar ou pintar, então, era como participar de um filme de ficção científica. Ele parecia um astronauta com aquelas roupas. A máscara de solda o “transformava” num androide: era toda fechada, a não ser por uma minúscula área retangular coberta com um vidro preto, que fazia as vezes de janela. A solda utiliza tanques de gás equipados com chaves e diversos medidores de pressão que lembram os comandos de uma nave espacial. Para começar a usá-la, era preciso girar as chaves e acender fogo com um isqueiro na boca do equipamento. Um som assustador, alto e agudo retumbava no espaço. Ao soldar, uma cachoeira de luz iluminava o ambiente de forma intermitente e um som sincopado ecoava pelos cantos. Depois de alguns segundos, meu pai parava, se distanciava alguns centímetros, conferia a situação e terminava o serviço a mão, martelando. Era algo inacreditável. Como você bem sabe, a forma dos carros é muito rebuscada, as curvas do para-lama, o encaixe das portas, os enfeites nas laterais, etc. Imagine a habilidade que demanda reconstruir cada um desses detalhes. Ele era um escultor.




Depois de alguns dias, os carros batidos ficavam cheios de “cicatrizes”, e os remendos precisavam ser pintados na cor original. A câmara de pintura entrava em ação. Uma cortina de plástico transparente e grossa separava a sala do resto da oficina, e, quando entrava em funcionamento, a tinta criava uma nuvem cheirosa e colorida que confundia os contornos de coisas e pessoas. Assim como a atividade da solda, pintar requeria paramentos específicos, trajes, máscaras e máquinas. Para quem estava fora, parecia um laboratório na Área 51 do deserto de Nevada, onde dizem que o governo americano estudava secretamente óvnis e extraterrestres.




Gostava também de tomar café da manhã com ele no bar da esquina da oficina. Café com leite e croissant. Meu pai é do fazer, mais do que do projetar; as conversas eram sobre questões práticas do dia a dia, ou alguma anedota, nada de sermões ou lições de pai pra filho. Sentávamos de frente para uma grande janela, e eu sonhava, observando o acontecer da vida. Montevidéu é repleta de plátanos, árvores que no outono perdem as folhas, criando tapetes multicoloridos – marrom, ocre, amarelo, vermelho, laranja – nas calçadas. As sementes – uma bola de três a quatro centímetros de diâmetro – despencam e, ao caírem no chão, explodem espalhando pequenos e enfeitiçados gomos no ar. Lembro-me da luz matinal de inverno entrando pela janela do bar, os galhos dos plátanos fazendo sombra e criando desenhos nas paredes. Do outro lado da janela, lembro-me das pessoas lutando contra o vento, esfregando as mãos nos olhos alérgicos por causa dos gomos das sementes. Sempre tinha alguns personagens no balcão do bar tomando grapa com mel – o destilado típico do Uruguai – logo cedo, comentando sobre futebol ou política. De vez em quando saía alguma briga e o ambiente ficava tenso. 


Fico impressionado com a clareza dessa lembrança, o que me leva a pensar nessa maravilha que é o nosso cérebro e a mente humana. Entre tantas coisas que vivemos, por que e por quais mecanismos escolhemos e guardamos tal fato e não outro? A ciência diz que acontecimentos mais intensos, violentos, inesperados ou de forte carga afetiva têm prioridade no vale da memória. Curiosamente, também me lembro muito do gosto do café com leite e do sabor do croissant daquelas manhãs, mas nada disso era novidade para mim. Seria o momento de intimidade e cumplicidade com meu pai o disparador de tão detalhada e persistente lembrança? Possivelmente. Hoje sei que também tem a ver com a minha forma particular de ser e estar no mundo, e que tem a ver com a profissão que escolhi: a arte.




Outras memórias relacionadas ao meu pai têm a ver com seus carros. Ele compra e conserta carros até hoje e nenhum deles dura muito tempo nas suas mãos. Logo os vende. Não é algo sistemático ou planejado como um negócio – meu pai nunca teve tino para os negócios. É algo orgânico: deixa os carros impecáveis a ponto de as pessoas os desejarem, e elas conseguem convencê-lo da venda. Como sempre tem alguma dívida para quitar, e ciente de que poderá repetir o processo ad infinitum, ele cede.




A lista de carros que meu pai teve é longa. Os meus favoritos? Studebaker Starlight (1951), Citroën 11 (1958) e 2 CV (1972), DKW (1959), Mini Cooper (1960), Fiat 500 Topolino (1940), Fiat 125 (1969), Fiat 500 L (1971), Fiat 600 (1973), NSU Prinz (1970) e o Mercedes-Benz 180 D (1955) transformado em pickup. Passava tardes inteiras dentro dos carros, mexendo em cada uma das alavancas, chaves e manivelas. Um dia, fui pas­sear no carro zero do pai de um amigo, um Ford Corcel. A diferença para os carros rodados do meu pai foi tanta que tive a sensação de estar flutuando.




Cheguei a dirigir alguns dos seus carros. Um dia, numa das visitas que fazíamos aos meus avós paternos na cidade de San José, pedi para dirigir por um caminho de terra. Estava ainda aprendendo e pisei no freio na hora errada. O carro resvalou na terra e rodopiou três vezes até parar. Fizemos um zigue-zague de uns 20 metros, sem bater em nenhum dos carros parados no acostamento. Foi por muito pouco. Depois dessa, demorou um tempo até ele me emprestar o carro de novo. Nem valia a pena insistir, tinha acabado com a minha moral. Lembro-me também de um episódio que poderia ter tido um fim trágico. Estávamos voltando para nossa casa, após uma visita à casa de praia dos meus tios. O DKW lotado. Eu com sete anos, no colo da minha mãe, no banco do carona – o que hoje é proibido –, e cinco pessoas no banco de trás – o que também é. Chegando a um cruzamento, vejo uma roda fazendo a curva e subindo pela rua transversal. Instantaneamente gritei “Olha!” e apontei com o dedo para a roda que andava sozinha. Todo mundo riu. Segundos depois, o carro começou a se arrastar de lado e percebemos que tínhamos perdido a roda dianteira direita. Já alguns metros à frente do sinal, não conseguíamos saber o desfecho do incidente. Um silêncio fúnebre tomou conta do carro, que até então era só algazarra. E se a roda tivesse machucado alguém? Por sorte era tarde da noite, a rua estava deserta e nada aconteceu. Meu pai estava com o seguro atrasado e nessa noite tivemos que voltar de táxi. Minha mãe ficou furiosa e não falou com ele durante uma semana.




A propósito, minha mãe hoje é dona de casa, mas teve uma vida profissional ativa. Ela foi a única das quatro irmãs que herdou de minhas avó e bisavó o gosto pelo corte e costura, habilidades aprendidas na fazenda onde nasceu e viveu até os 20 anos, em San José. Quando se mudou para Montevidéu, aquelas habilidades, que eram próprias do dia a dia no campo, onde as pessoas têm de resolver os afazeres práticos da vida com seu próprio empenho, passaram a ser a fonte de renda. Minha avó virou a costureira do bairro e minha mãe se especializou em tecer lã: blusas, casacos, cachecóis, meias, luvas. Ela é criativa e tem bom gosto, o que a levou a trabalhar para a cooperativa Manos del Uruguay. Isso era um grande orgulho para mim; ouvia dizer que as roupas de lã da cooperativa (tecidas pela minha mãe!) eram vendidas a preços absurdos na Europa e nos Estados Unidos. Hoje, ela só tece para os seus netos.




Gostava de ajudar a minha mãe a preparar os novelos na roca de fiar, um instrumento curiosíssimo que tem de ser montado e operado com destreza e sensibilidade. Adorava também acompanhá-la à mercearia. Ficava viajando no mosaico de cores que se formava nos nichos de madeira em que os novelos eram guardados. Cinco, seis, sete variações de cada cor, e cada cor tinha um código, que ela sabia de cor e pedia de acordo com os desenhos que tinha projetado.




Ela tinha um ciúme exagerado da sua máquina de tricô, com a qual eu também gostava de brincar. Havia um monte de peças, manivelas e alavancas que tinham de ser movimentadas de um lado ao outro – quase uma “nave espacial”, digamos. Quando ela tecia, a roupa ia nascendo em tempo real diante dos nossos olhos. Uma criança de hoje, ao ver uma máquina dessas funcionando, certamente exclamaria: uma impressora de roupa! Eu passava horas vendo-a trabalhar, aprendendo o segredo das cores e decifrando a cumplicidade das formas geométricas. 




Adorava também ir com ela fazer compras no Mercado Modelo, o centro de distribuição de alimentos da cidade, que ficava ao lado de casa, numa imponente estrutura de ferro do século XIX, como aquelas das antigas estações de trem. Entrar significava mergulhar num universo de cheiros, cores e sons. Queijos, peixes, aves, carnes, erva-mate, sementes, frutas, verduras, tudo junto e misturado como nos “mercadões” Brasil afora. Como nas feiras daqui, os vendedores atraem as pessoas com gritos e bordões, oferecendo amostras dos quitutes – a parte que eu mais gostava. Os pêssegos uruguaios são extremamente suculentos e saborosos, penso neles e me dá água na boca, saudades. Em contrapartida, quando cheguei ao Brasil, nem suspeitava que houvesse tantas variedades de bananas, pois no Uruguai se consome basicamente a do tipo nanica. Fiquei perplexo ao saber que a erva-mate vinha do Brasil. Não sabia que a planta não cresce por lá. Mesmo assim, o Uruguai é um dos maiores consumidores do mundo. Acho que o meu interesse pela relação entre natureza e cultura vem dessa época.




No mercadão não tem pastel de feira nem caldo de cana. Tem “empanadas criollas” (empadas crioulas) de carne, ovo e uva-passa; “pastelitos de membrillo” (pastéis de marmelo frito na banha de porco); e “alfajores de maizena”, tudo regado a muito chimarrão. Minha mãe tinha seus postos favoritos, comprava sempre dos mesmos fornecedores. Eu morria de vergonha quando ela me pedia para comprar alguma mercadoria em falta nos postos que ela frequentava e tinha que recorrer aos postos vizinhos. Eu achava que os vendedores me tratavam com certo desdém, afinal de contas, passava batido pelas suas bancas todos os dias sem nem dar oi e, quando precisava, recorria a eles como um freguês. Coisas de criança.




Os ensinamentos profissionais do meu pai não vingaram: de carros, só sei trocar pneu. Mas sei costurar uma bainha e prender botão de camisa (grande coisa, hein!?). Lá pelos quinze anos, ensaiei costurar algumas roupas; na fase hippie, adorava customizar calças boca de sino, adicionando tecidos coloridos em forma de triângulo. 




Certamente, eles nunca acreditaram que eu seguiria seus passos. Busca­ram abrir meus horizontes, me colocaram no curso de inglês desde pequeno, não me deixavam faltar na escola – aliás, minha mãe, “caxias”, sempre fazia as tarefas de casa comigo. Também me iniciaram cedo no catolicismo, o que me despertou a consciência e a busca por algo maior. Tomei a comunhão com sete anos. Adorava ir à igreja, pois lá tinha um campo de futebol. Os padres são sábios. 




Meus pais nunca me bateram, mas foram bem rígidos e exigentes sob alguns aspectos: nunca levar um cigarro à boca (os dois eram fumantes empedernidos) e sempre falar a verdade pra eles. Fumar, nunca fumei, mas mentir… Lembro-me do dia em que disse que iria dormir na casa de um amigo para fazer uma tarefa da escola. Na verdade, os meus colegas tinham programado uma festa. Trocando ideia com outros pais, os meus logo descobriram a mentira, foram me procurar e me encontraram andando com a turma pela rua. Deram uma bronca em mim na frente de todos e me levaram na hora para casa. Passei uma baita vergonha!




Família grande e festeira




Tenho dois irmãos, Alejandro e Estefania, cinco e quinze anos mais novos que eu. Com Alejandro, a diferença de idade fez com que ele tivesse outro grupo de amigos, embora todos da mesma escola e do mesmo bairro. Brincávamos juntos só em casa e aos domingos, quando saíamos em família pelos parques da cidade. Teve um dia em que a coisa ficou feia. Eu devia ter onze anos, ele seis. Era Semana Santa, quando no Uruguai são realizados os rodeios, e, inspirados nessa festa nacional, estávamos brincando de cavalinho – eu andando de quatro e o carregando nas costas. De repente, me empolguei, fiz um movimento muito brusco, ele voou e bateu forte a cabeça no chão. Cresceu um galo do tamanho de uma noz. Fiquei apavorado, chorava desconsolado. Minha mãe pediu para avisar a meu pai, que estava no trabalho, para poder levá-lo ao pronto-socorro. Como não tínhamos telefone, tive de correr aproximadamente dez quadras até a oficina. Foi um susto, levei uma tremenda bronca e aprendi uma boa lição: cinco anos fazem uma baita diferença quando as brincadeiras empregam força bruta. Hoje, quando vejo crianças fazendo algo parecido, dou um berro involuntário.




Minha irmã é quinze anos mais nova do que eu. Com ela, aprendi a trocar fraldas (na época, eram de pano) e a cuidar de bebê. No período mais rebelde da minha adolescência, me recusei a ir ao batizado dela. Eu já tinha tomado a comunhão, mas achava um absurdo que estivessem impondo uma crença a um “ser tão pequeno e indefeso”. Foi uma atitude vergonhosa, da qual me arrependo. Ficou a lição: contra a biologia, ninguém pode. Na adolescência, as células borbulham, o sangue ferve e os hormônios explodem. É uma fase da vida em que brigamos com o mundo na busca de firmarmos nossa personalidade.




Além dos meus pais e irmãos, em casa moravam minha avó René, minha bisavó Maria e minha tia Alba. Minha prima Rosana – filha da tia Turquesa, que esteve presa durante a ditadura militar – passava alguns períodos conosco. Meus primos Fabián e Marcelo – filhos da tia Mirta e do saudoso tio Hugo – também passavam as tardes em casa. Era uma tremenda “bagunça”.




Tenho vagas memórias de quando visitávamos a minha tia no “Esta­belecimento de reclusão militar número 1”, chamado popularmente de Presídio Liberdade, por ficar perto da cidade de mesmo nome. Assim que tomei consciência dos significados das palavras, notei a curiosa ironia – Presídio Liberdade. Tinha cinco anos, era 1975. Íamos de trem. Rosana, então com quatro anos, ia junto com a gente. Minha mãe levava sacolas com roupa e comida. Passávamos por uma revista – quando me separavam por alguns instantes da minha mãe –, atravessávamos corredores de grades, e os espaços me pareciam enormes. Lembro-me do silêncio sepulcral do trajeto e do choro da minha mãe ao encontrar a minha tia. Eu ficava num canto tentando dissipar a angústia criando um casulo – é coisa de adulto, pensava. Não tenho lembranças de visitas posteriores, não sei se as visitas foram proibidas. Com o passar do tempo, a ditadura foi recrudescendo. Não sei se meus pais tentaram nos preservar, mas o assunto virou tabu na família. Minha tia saiu junto ao último grupo de presos políticos libertados, em 1986, já após a retomada da democracia. Ela passou um tempo conosco até retomar a sua vida.




A casa da Rua Porongos foi o centro da atividade familiar por quase duas décadas. Era lá que se celebravam todos os aniversários e eram realizadas todas as festas, incluídos Natal e Ano-Novo. Vinha a família da minha tia-avó Selva: seu marido, Pocho, e meus primos de segundo grau Álvaro, Patrícia e Alejandra.




Minha bisa foi a matriarca até os 99 anos. Tomava conta da casa, subia dois lances de escada para pendurar roupa, sua disposição era invejável. Eu adorava os domingos, quando ela fazia nhoque ou talharim e me deixava participar das atividades da cozinha. Lembro que me oferecia um menjunje de gema de ovo com vinho garnacha, uma espécie de tônico popular que se bebe no campo.




Brinquei e aprendi muito em casa. Não tínhamos videogame, computador, skate nem jogos de tabuleiro; criávamos nossos brinquedos e inventávamos brincadeiras. Desenhávamos, fazíamos engenhocas de papelão, futebol de botão, fliperamas de pregos e gomas elásticas, carrinho de rolimã.




Adrenalina na quadra




A popularidade do ex-presidente “Pepe” Mujica e as leis progressistas aprovadas durante seu governo colocaram o Uruguai na moda. Todos os que me conhecem e vão viajar para lá me pedem dicas. Anote esta aqui, escolhida ao acaso: assistir ao desfile de uma comparsa lubola – bloco de rua que toca o ritmo afro-uruguaio candombe –, no cruzamento das ruas Cuareim e Isla de Flores, e depois degustar uma pizza a cavalo (pizza à moda italiana: massa e molho de tomate, sem queijo) com fainá – um quitute local feito de farinha de grão-de-bico – ou um chivito (espécie de x-tudo de picanha) no Viejo Pancho; para beber, cerveja pilsen e uma bebida de cola autóctone: refrigerante de pomelo.




O Uruguai de hoje é uma democracia vigorosa, mas nasci nos tempos obscuros da ditadura militar. Lembro-me de que, no ensino médio, toda segunda-feira nos colocavam em fila e passavam revista nas roupas e no corte de cabelo. Tinham de estar impecáveis, se não levávamos advertência e depois suspensão. Cabelo curto na frente e nos lados, raspado na nuca. Uniforme completo e bem passado, camisa azul-celeste, calça cinza, pulôver azul-marinho, gravata bordô, meias brancas e sapato preto. Vale mencionar que, apesar de o Liceu Miranda, onde estudei, ser uma instituição pública e gratuita, o uniforme tinha que ser providenciado pelas famílias; no Uruguai, nem o Estado nem as prefeituras oferecem uniforme aos estudantes. Tive um mocassim de couro com fivela niquelada na lateral que usei até gastar, tinha um furo enorme na sola – nos dias de chuva o pé ficava encharcado. Minha mãe queria jogar fora o sapato. Como a minha família não tinha dinheiro para comprar outro, eu dava um jeito de colocar o sapato furado na mochila sem que ela percebesse e trocava na rua. Era o único elemento das vestes que permitia alguma personalidade! Foi uma algazarra quando, após o término da ditadura, nós estudantes pudemos vestir as roupas que queríamos e, assim, criar nossa própria identidade.
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