

  

    

      

    

  



[image: Abertura do livro, com tradução de Davi Boaventura e primeira edição em 2022]





		





























			Para aqueles que desistiram, e para aqueles que ainda permanecem.


		




  

    Índice


    

      	

        Parte I

      

        	

          Capítulo 1

        


        	

          Capítulo 2

        


        	

          Capítulo 3

        


        	

          Capítulo 4

        


        	

          Capítulo 5

        


        	

          Capítulo 6

        


        	

          Capítulo 7

        


        	

          Capítulo 8

        


        	

          Capítulo 9

        


        	

          Capítulo 10

        


        	

          Capítulo 11

        


      


      


      	

        Parte II

      

        	

          Capítulo 12

        


        	

          Capítulo 13

        


        	

          Capítulo 14

        


        	

          Capítulo 15

        


        	

          Capítulo 16

        


        	

          Capítulo 17

        


        	

          Capítulo 18

        


        	

          Capítulo 19

        


        	

          Capítulo 20

        


        	

          Capítulo 21

        


        	

          Capítulo 22

        


      


      


      	

        Parte III

      

        	

          Capítulo 23

        


        	

          Capítulo 24

        


        	

          Capítulo 25

        


        	

          Capítulo 26

        


        	

          Capítulo 27

        


        	

          Capítulo 28

        


        	

          Capítulo 29

        


        	

          Capítulo 30

        


        	

          Capítulo 31

        


        	

          Capítulo 32

        


        	

          Capítulo 33

        


        	

          Capítulo 34

        


      


      


      	

        Agradecimentos

      


      	

        Sobre o autor

      


      	

        Créditos

      


    


  


  

    Landmarks


    

      	

        Cover

      


    


  




		


























			Parte I


			Memento Mori


		




		

			Capítulo 1

























		


		

			Aeroporto de Heathrow, terminal 2, Londres, 9h


			



			Larguei meu emprego, estou levando todas as minhas economias — 9.021$ — e, quando esse dinheiro acabar, vou me matar. O voo é daqui a uma hora. Ele saiu com tempo suficiente para chegar ao aeroporto, mas, mesmo assim, acabou se atrasando. O sentimento é de hesitação, medo, ansiedade. Vários corpos passam ao redor, aquela agitação de gente apressada de um lado para o outro. Ele continua parado, olhando para o monitor na esperança de encontrar o guichê correto. Observa uma jovem mãe de cabelo amarelo carregando um bebê. Atrás deles, um homem alto, de olhos fechados, com fones de ouvido, o cabelo todo trançado, um mochilão nas costas e um violão na mão, calças em estilo asiático, uma pessoa pronta para embarcar em uma aventura de autodescoberta. Na mesma hora, deslizam pelo saguão, em passos coordenados, dois pilotos e um quarteto de comissários de bordo — um grupo que emana um brilho intenso, como se o piso do aeroporto estivesse todo iluminado — e, mais adiante, dois namorados com idênticas calças jeans desbotadas, um delicadamente apoiado nos braços do outro.


			Ele corre para o fim da fila. 9h15. Quando alcança o balcão, entrega seu passaporte cor de vinho para a atendente. Este passaporte é um objeto de desejo, uma dádiva, uma oração; pode salvar uma vida, pode transformar uma vida, pode tirar uma vida. Esse passaporte, esfacelado entre o vermelho e o azul, entre a terra e o oceano, entre a esperança e o desespero. Este passaporte, sem o qual não tenho nenhum lugar para chamar de...


			— Bom dia, senhor — ela diz, e exibe seu sorriso assalariado.


			Ele murmura uma resposta, batucando os dedos no balcão.


			— Michael Kabongo.


			— Para qual destino, senhor?


			— São Francisco.


			Ela digita no teclado com uma expressão indiferente. Em seguida, chama sua colega, que, nesse meio-tempo, já fez o check-in de outros três passageiros. As duas agora encaram a tela com toda a dedicação do mundo.


			— O que está acontecendo? — Michael pergunta, com uma frustração palpável na voz.


			— Perdão, senhor — a colega diz, com o rosto profundamente maquiado, o nariz bem delineado e os lábios pintados com um batom vermelho, o que provoca nele certa distração —, mas não estamos encontrando sua reserva.


			— É um erro do sistema, só pode ser um erro! Eu mesmo reservei essa passagem. Meu nome está aí com certeza. Não posso perder esse voo. Olhem de novo — Michael responde, levantando a voz e agitando os braços, gesticulando, chamando atenção. As atendentes olham para ele, ignorando o seu pequeno surto, e então olham uma para a outra.


			— Eu realmente peço desculpas, senhor, mas este é o guichê errado. O senhor precisa ir para...


			O coração dele dispara no exato momento em que a voz dela começa a perder volume. Ele olha na direção que a atendente aponta. Guarda de volta seu passaporte. 9h20. Seus pulmões se contraem e a respiração pesa enquanto ele corre pela multidão. O calor parece excessivo para uma manhã tão fresca de outono. Sua pele ferve debaixo do casaco, o cachecol sufoca seu pescoço. Ele começa a suar. Está no final de uma longa e sinuosa fila. 9h22. Ele sobe e desce na ponta dos pés com a mesma urgência que uma criança desesperada para fazer xixi. Ele não para de resmungar, uma lamúria nervosa, que atrai os olhares suspeitos das pessoas ao redor. Alguém, lá na frente, está falando alto, um sujeito brincalhão, conversador, bastante amigável, alguém que, no final das contas, está atrasando todo mundo.


			— Mais depressa aí, meu velho — Michael grita. Os outros respondem com aquela censura silenciosa de quem ignora sua existência. Eu não posso voltar. Não posso perder esse voo.


			— Algum passageiro do voo AO1K23 com destino ao Aeroporto Internacional de São Francisco? — uma voz masculina pergunta, flutuando pelo ar.


			Michael rapidamente se destaca da multidão, assim como uma mulher que esperava alguns passos atrás dele na fila; o rosto dela compartilha com o rosto de Michael a mesma expressão de alívio. Eles são levados para a frente do balcão. O funcionário da empresa, um homem com cabelo bem escuro, pega o passaporte de Michael e digita os dados no computador.


			— Alguma bagagem para despachar?


			Michael coloca sua mochila na balança.


			— Viajando mais leve então? — o homem diz, sorrindo, sem ter resposta nenhuma de Michael. — O check-in já foi concluído, mas o senhor precisa correr. O embarque é imediato. Peço que se dirija o quanto antes para o setor de raio-x.


			Michael está correndo outra vez. Ele chega nas barreiras de segurança e vê um enxame de pessoas à espera, uma fila idêntica ao que seria o portão de um estádio de futebol em dia de jogo. Ele anda de um lado para o outro, tentando encontrar um jeito de cortar a fila, até que enxerga uma funcionária de apoio agilizando a entrada, duas pessoas por vez.


			— Por favor — Michael implora —, meu voo é às dez horas. Eu preciso entrar agora. 


			A mulher olha para o bilhete na mão dele e na mesma hora autoriza o acesso. 9h35. O portão fecha quinze minutos antes do voo. Eu só tenho mais dez minutos. As pernas dele ficam tensas, começam a tremer, as mãos já estão formigando. Michael derruba seu passaporte e a passagem no chão e se atrapalha tentando pegá-los de volta. Com pressa, tira o casaco e o cachecol, o cinto, a bolsa, todos os objetos dos bolsos da calça e joga tudo de qualquer jeito em uma bandeja.


			9h39. Michael passa pelo detector de metais e o alarme dispara. O segurança avança na sua direção, olha para os seus pés e manda que Michael tire as botas e passe de novo. Ele retorna e tenta soltar os cadarços, que estão amarrados até o tornozelo, torcidos e enrolados como parreiras ao redor de um tronco. Ele desata os nós e desliza por baixo do detector de metais. O segurança acena que está tudo bem. Michael, então, pega seus pertences e corre mais uma vez. Correndo, sempre correndo. Portão 13. 9h43.


			9h44. Michael está correndo pelo free shop, cada passo parece pesado o suficiente a ponto de deixar uma pegada no chão da sala de embarque. 9h45. Ele vê o portão 13 lá longe. 9h46. Ele chega ao portão. Não tem mais ninguém ali. Michael desaba ajoelhado, ofegante. Que desperdício desgraçado, puta que pariu. Talvez ter juntado esse dinheiro e se jogado nessa loucura não tenha sido, no final das contas, a melhor das ideias. Não era mesmo pra ser, quem sabe.


			No meio de uma sequência de palavrões despejados por Michael, no entanto, uma mulher surge por detrás do portão como um anjo da guarda e interrompe sua choradeira.


			— Sua passagem, senhor?


			Ele entrega o bilhete para ela e agarra o próprio peito.


			— Bem a tempo, senhor. Respire fundo e siga por este corredor, por favor.


			— Obrigado — ele responde repetidamente, transbordando de gratidão.


			Michael atravessa a porta do avião e é recebido pelos sorrisos dos comissários de bordo. Ele sorri de volta. Sim, era pra ser. Ele passa pelos empresários endinheirados e pelos passageiros da primeira classe, que ignoram sua presença, e anda pela classe econômica até sua poltrona ao lado da janela. Ele está sentado na mesma fileira de um homem cuja barriga está duelando contra o cinto de segurança e de uma mulher à beira de um sono induzido por remédios. Michael se joga no seu assento e sente a calma tomar conta do espírito, com o sol pairando em um horizonte distante. É o começo do fim.
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			Escola Federal Grace Heart, Londres, 10h45


			



			— Vamos lá, se acalmem, se acalmem — a turma se aquietou, sobraram apenas algumas vozes mais animadas. — Faltam somente quinze minutos. Se vocês ainda não terminaram o trabalho, vão passar o almoço todo comigo, organizando minha coleção de selos — e aí os alunos do décimo primeiro ano voltaram a reclamar.


			Enquanto o sol de outono brilhava no céu, testemunhei os estudantes abaixarem a cabeça e começarem a rabiscar nos seus cadernos. Todos menos um: Duwayne. O que já era esperado. Nos melhores dias, ele permanecia na sala, sentado na cadeira e encarando a janela. Com sorte, ele podia até responder alguma das questões. Nos piores dias, a escola inteira ficava em alerta, o que, em certas ocasiões, envolvia até mesmo a polícia. Duwayne, desta vez, estava sentado no fundo da sala, no cantinho, estirado na cadeira e com a cabeça escorada na parede, os olhos erráticos olhando na direção do mundo lá fora.


			— É a hora da verdade, hein, tempo esgotado — eles endireitaram o corpo e guardaram os cadernos nas mochilas. O sino tocou alto. Alguns, mais apressadinhos, tentaram correr pela porta, mas eu logo levantei a voz. — Não é o sino que libera vocês, sou eu que libero — e eles pararam a correria. — Beleza, podem ir — os estudantes fugiram da sala felizes e barulhentos. Duwayne ficou para trás, o último a sair.


			— Até depois, Duwayne.


			Ele fez um gesto com a cabeça, não na minha direção, mas pelo menos algum tipo de gesto. Na sequência, peguei meu telefone no bolso do casaco pendurado na minha cadeira e mandei uma mensagem para Sandra.


			



			Você anda por onde, esposa do trabalho?


		Estou aqui na função, na quadra de futebol. Ainda não comi nada hoje..., Sandra respondeu.


			Esse é seu jeito de me convidar para almoçar?


			Meu marido do trabalho já saberia a resposta para essa pergunta


			



			— Um sanduíche de atum? Sério? É tudo o que você trouxe para mim? — Sandra disse assim que eu me aproximei dela no pátio da escola.


			— Atum e milho doce, na verdade — eu respondi, com o som de crianças gritando como trilha sonora. — E maionese — acrescentei. 


			Ela tirou o sanduíche das minhas mãos.


			— Um grande nada... Sem nem uma pimenta?


			— Olhe para onde a gente está. Que tipo de pimenta você acha que vai conseguir aqui?


			— Huuuum... Sua obrigação era cozinhar alguma coisa e me trazer de almoço — ela disse, e espalmou a mão para cima, como se questionasse o porquê de eu não ter cumprido minha promessa hoje, ou, na real, em qualquer outro dia antes. — Você sabe como é, como um bom marido do trabalho deve fazer — ela continuou.


			— Essa responsabilidade é do seu namorado, não é minha...


			— Ah, é? — ela debochou.


			— Pois sim, acho que você entendeu esse negócio aqui todo errado — eu disse, com um sorriso largo e de lábios apertados.


			— Não sei se essa história de cônjuges do trabalho está funcionando, não. Eu deveria pedir o divórcio. Pegar metade do seu dinheiro...


			— Você não vai conseguir nadinha, porque eu estou quebradaço, baby...


			— Boa tarde, senhores professores — uma voz bem-disposta interrompeu nossa conversa e veio se aproximando por trás. Eu sabia quem era. Nós dois sabíamos. Nós dois lamentamos.


			— Aposto contigo que ela vai chegar para a gente e mandar cada um ir para um lado — Sandra sussurrou depressa.


			— Boa tarde, Sra. Sundermeyer — nós dois respondemos, um em tom grave, o outro com uma voz de tenor, um som realmente harmônico. A Sra. Sundermeyer era a diretora-geral. Ela desfilava poder pela escola, vestida em um terno poderoso, depois de poderosamente escalar a escada educacional e, poderosíssima, estilhaçar todos os tetos de vidro pelo caminho. Em dias de figurino casual, ela sempre usava sua camiseta Quem comanda o mundo? Garotas!, e não hesitava um segundo sequer em lembrar a todos que seu marido era quem, na verdade, “estava em casa tomando conta das crianças”.


			— Como é que estão as coisas por aqui? — a Sra. Sundermeyer perguntou, uma pergunta para a qual ela já sabia a resposta. Ela só fazia perguntas para as quais já conhecia a resposta.


			— Tudo bem tranquilo — Sandra respondeu, junto com alguns gestos para preencher o vazio, já que ela não sabia muito bem o que falar na sequência. Comecei a gesticular também, acompanhando o jogo.


			— Perfeito — a Sra. Sundermeyer respondeu, naquele tom agudo que aparecia toda vez que ela queria expressar algum tipo de contentamento. Ela então se aproximou um pouco mais da gente. — Vocês se importam de se posicionarem um mais distante do outro, só para as crianças identificarem melhor a presença dos colaboradores? Muito obrigada.


			— Claro, claro — Sandra respondeu e, caminhando até o outro lado do pátio, me olhou com aqueles olhos brilhantes de quem diz “eu avisei”. 


			Logo depois, o sino tocou.


			— Nosso foco precisa ser nos resultados, nós estamos trabalhando para transformar a vida desses jovens. Para dar a eles as ferramentas que vão ajudá-los a controlar o próprio futuro — a Sra. Sundermeyer disse, em pé no púlpito, durante a reunião dos funcionários, no final de uma tarde de aula. Sua voz, para mim, soava como um ruído de fundo enquanto eu corria os olhos pela sala e observava meus colegas concordando entusiasmadamente com cada frase e escrevendo uma série de anotações. — Nós temos potencial para sermos a melhor escola do distrito, talvez até da cidade. Estamos no caminho de nos tornarmos uma escola de excelência e, com paixão e com trabalho duro, vamos concluir mais este objetivo — a Sra. Sundermeyer mantinha certa postura majestosa, uma mistura de professora, missionária e figura política. Eu fiquei lá sentado, incrédulo, me perguntando se as pessoas na sala estavam escutando alguma coisa que eu não conseguia escutar, alguma coisa diferente do que nós já tínhamos escutado um milhão de vezes antes. Nada, e, apesar de perceber o quanto aquela imagem também era cada vez menos verdadeira, preferi me manter leal à crença de que minha atitude era a correta, de que eu estava, sim, criando a mudança. Ao meu lado estava o professor Barnes, com o último botão da sua camisa aberto e a gravata já frouxa, se inclinando pouco a pouco para a frente, como se estivesse sendo puxado por uma força incontornável. O professor Barnes. Eu sempre o chamei de professor Barnes, nunca pelo primeiro nome, pois existe uma linha tênue entre ser um colega e ser um amigo, e ninguém sabe quando, onde ou como essa linha é ultrapassada. Eu preferia deixar essa linha bem nítida e visível, porque, se, por qualquer circunstância, ela sofresse um desgaste e parecesse rarefeita, eu poderia redesenhá-la. Ou seja, professor Barnes. Quando acontecia de nós dois conversarmos, ele quase sempre me respondia do mesmo jeito: “É quem eu sou e é de onde eu vim” — a frase que ele volta e meia falava para os alunos. Ainda assim, eu sentia afeto por ele, ou algo parecido com afeto. Eu admirava sua ousadia, sua habilidade em ser fiel a si mesmo, independente do quão entorpecente e maçante essa escolha pudesse ser.


			Voltei para a minha sala depois do término da reunião, observando, durante o trajeto, as nuvens cinzentas se acumularem. Pouco tempo depois, uma chuva fina caiu do céu craquelado, formando pequenas listras nas janelas de vidro. Londres deve ser a única cidade do mundo em que você pode se deparar com as quatro estações dentro de um mesmo dia. Bastante deprimente. O vento jogava os galhos para a esquerda e para a direita, balançava a vegetação de um lado para o outro e fazia parecer que aquelas árvores encenavam um louvor para um deus invisível. Resolvi pôr música clássica para tocar, uma concessão ao meu estado de espírito, e continuei minhas anotações. De repente, senti um par de mãos nos meus ombros, o que me assustou e simultaneamente aliviou um pouco a tensão que eu não sabia que estava sentindo.


			— Ah, é você.


			— Seis e meia e você ainda está aqui. Não me viu chegando? — perguntou Sandra.


			— Não, não vi.


			— Você parecia meio perdido no seu próprio mundo mesmo. O que você está escutando? — ela retirou os fones dos meus ouvidos e colocou nos dela. Seu rosto se contraiu todo, exibindo uma expressão confusa.


			— É Frédéric Chopin.


			— Você é um esquisito, hein? Não dá para escutar música normal, como gente normal, não?


			— Pois Chopin, o Prelúdio em dó menor, opus vinte e oito, número vinte é com certeza uma música normal... É um bate-cabeça de respeito.


			— Credo — ela respondeu. — Vem cá, você vai ficar aqui até mais tarde?


			— Vou embora na mesma hora que você for.


			O ambiente estava calmo e quieto, bem pacífico, dentro da escola. Parecia que o colégio tinha dormido e agora estava sonhando tranquilamente sobre o amanhã, deitado de lado, com as mãos enfiadas debaixo das bochechas e as pernas dobradas contra o próprio peito. À espera, na portaria, estavam os frequentadores do pub, aqueles professores que religiosamente se aventuravam a tomar um drinque, só para reclamar da ressaca no dia seguinte. Na pior das hipóteses, era um assunto para eles conversarem durante o estranho encontro na cozinha da sala dos professores, onde eles esperavam pelo demorado bipe do micro-ondas. 


			Cameron, o professor de educação física, que usava bermudas em todas as ocasiões, inclusive na entrevista de emprego para a vaga que ele ocupava, foi o primeiro a nos avistar, assim que nos aproximamos da portaria. Olhei para Sandra e era impossível não notar seu grito silencioso. Passamos por eles, desejando descobrir um jeito de encolher e desaparecer do planeta.


			— Para onde é que vocês vão, hein? — Cameron perguntou, malicioso. 


			Qualquer suspiro, para ele, era digno de um comentário maldoso. 


			— Vamos para casa — eu respondi, e Cameron ergueu as sobrancelhas. — Eu vou para minha casa — acrescentei, eliminando qualquer ambiguidade na resposta.


			— Vejo vocês depois então.


			— Esse cara é um pé no saco — Sandra sussurrou quando nos afastamos do colégio.


			O pôr do sol trouxe um vento frio de gelar os ossos. Postes esparsos, como gigantescas flores murchas, brilhavam uma luz fraca, a ponto de sequer iluminarem direito a calçada. Em um silêncio compartilhado, andamos pelo minúsculo parque com sua grama desbotada, arcos de tijolos vermelhos e bancos metálicos onde os andarilhos, os sem-teto e aqueles à procura de companhia se reuniam e esvaziavam latinhas dentro do abismo dos seus corpos. Passamos por becos, onde figuras fantasmagóricas e encapuzadas desperdiçavam um pouco de vida. Passamos por um prédio depois do outro, cada um deles representando uma armadilha para milhões de sonhos perdidos, todos aprisionados atrás dos portões. Passamos pelo pub, onde um fumante inveterado nos encarou nos olhos, nos desafiando a entrar. Passamos pela barraca de frango frito e seguimos, atravessando a rua, até passarmos pela cafeteria de cafés artesanais, com seu cardápio cheio de coisinhas com abacate e abóbora apimentada. Passamos também pelo pregador evangélico na esquina, com a bíblia bem aberta na mão, à procura de almas a serem salvas. Passamos pela parada de ônibus, onde uma congregação de corpos cansados esperava pelos deuses que os levariam para casa — o mesmo ponto de ônibus onde ficava um homem, todos os dias, entre três e meia e cinco e meia da tarde, gritando “O melhor dos mundos! O melhor dos mundos!” para todas as pessoas e para ninguém ao mesmo tempo. Passamos ainda pelo cruzamento onde os carros raramente esperavam pela luz verde e, em algum momento, chegamos à boca da estação de metrô, que sussurrava uma cantiga de ninar ou uma canção de amor, nos convocando para casa.


			— Pois então, sexta-feira à noite, você vai para onde agora? Perdido pela cidade? — Sandra perguntou. Ela me olhou, seus olhos se abrindo, as pupilas dilatadas, como se estivesse vendo uma luz resplandecente na qual ela pretendia mergulhar.


			— Acho que vou para casa — eu disse, sabendo que não era nem a resposta que ela queria ouvir, nem o motivo pelo qual fez a pergunta.


			— Certo. Bom fim de semana para você então — ela me disse, desapontada, recolhendo-se para dentro de si mesma. A tensão entre nós dois imediatamente se tornou tão compacta quanto a fumaça de um incêndio florestal. Eu dei um abraço nela e fui embora.
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			Ed. Peckriver, Londres, 20h15






			Respirei fundo e abri a porta. Estava silencioso e escuro, com exceção da luz do luar atravessando a janela do corredor. Segui direto para o meu quarto e desabei na cama, deixando meu corpo se estatelar no colchão feito um saco de tijolos vindo do céu. Meus ombros estavam rígidos e tensos como se duas pinças gigantes estivessem esmagando meus músculos. Fiquei lá encarando o teto, perdido no meio do caminho entre os sonhos e o sono, entre a cantiga de ninar e a canção de amor, entre o agora e o futuro.


			— Meu deus, estou exausto — murmurei, antes de fechar os olhos e, no breu, ver pequenas gotas flutuantes de luz se espalhando pelo quarto, uma constelação de vaga-lumes: o cinturão de Orion, as estrelas de Cassiopeia, toda uma galáxia de brilho intenso. Mas, segundos depois, uma voz sacudiu meu corpo e ecoou pelo quarto inteiro, me chamando pelo nome. — Sim, Mami — eu respondi.


			Ela bateu na porta e entrou.


			— Tu dors? — Mami sussurrou.


			Eu permaneci em silêncio, respondi somente com um aceno de cabeça e então fingi que voltava a dormir para ver se conseguia convencê-la a não me acordar. Ela se demorou por um segundo e se afastou do quarto. Sozinho, sem qualquer tipo de pressa, me levantei e me sentei na cadeira em frente à mesa do canto. Deixei as luzes desligadas e orientei meus movimentos apenas pelo brilho da lua. Eu me sentia pesado como chumbo, uma pessoa submersa em uma piscina inerte e fedorenta. De repente, no meio da escuridão, a tela do meu telefone se iluminou em cima da mesa.


			



			Qual é a programação da noite, hein? Vamos dar uma volta. Tomar uma. Vem junto


			Ô, qual é a boa por aí?


			Beleza. Não me responda então. Me deixe no vácuo...


			Você tá bem? Nunca mais deu nenhuma notícia


			Cara, preciso da sua ajuda


			



			As mensagens chegaram como um dilúvio. Eu me vi afundando mais e mais a cada bipe do celular, um verdadeiro afogamento. Peguei meu telefone e desliguei o aparelho, depois fui atrás das sidras que eu tinha comprado no caminho para casa. Só uma lata. E aí mais uma. E fiquei lá sentado, no conforto das sombras, sentindo a bebida me apagar, me entregando a uma amante possessiva. 


			Cheguei tarde, mas pelo menos eu vim. Na entrada, encontrei algumas caras novas, que me cumprimentaram bastante entusiasmadas, embora eu não fosse para elas mais do que um inesperado desconhecido. Sentei na fileira de cadeiras logo atrás dos bancos e genuflexórios. O pastor Baptiste estava em pé na frente do altar, olhando para o céu como se não existisse nenhum teto na igreja. A banda começou a tocar; um baterista à la Phil Collins em uma cabine isolada, um tecladista balançando de um lado para o outro com aquela clássica imitação de Stevie Wonder, o guitarrista principal tocando um riff que não era mais do que um Jimi Hendrix aguado e, no violão, um sujeito dedilhando apaixonadamente como uma espécie de Ray LaMontagne. Na voz, um jovem coral liderado pela irmã Deloris, como eu costumava chamá-la, já que seu nome verdadeiro sempre me foi uma incógnita, cantando uma versão de Oh happy day cuja interpretação variava entre ser uma cantoria excêntrica e ser um ensaio para a terceira parte de Mudança de hábito. Não demorei a descobrir Mami na fileira da frente, erguendo suas mãos em posição de louvor, batendo palmas no ritmo das músicas. E aí o pastor Baptiste, com toda pompa e cerimônia, pegou o microfone. Ele falava de um jeito suave e lento, mas com um tom grave e seguro na voz.


			— Hoje nós vamos ler a Epístola aos Romanos, capítulo dez, versículos nove e dez. Comecemos a ler, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo: “Se, com teus lábios, dizes ‘Jesus é o Senhor’ e se, com teu coração, acreditas que Deus o ressuscitou dos mortos, então tu estarás a salvo. Porque é com teu coração que tu acreditas e que, portanto, te justificas, e é com teus lábios que tu confessas e que, portanto, encontras a salvação”.


			O pastor Baptiste terminou a leitura e fechou a bíblia. Toda a congregação ficou em silêncio. Eu apenas observei o salão ser tomado de expectativa — uma expectativa da qual eu não compartilhava.


			— Irmãos e irmãs, quero contar para vocês sobre uma ocasião em que eu fui salvo pelo Senhor... Aqueles que me conhecem sabem que eu era um homem problemático. Eu me desvirtuei e vivi uma vida a serviço do ego e da ganância e dos desejos mais primitivos. Meu caminho em direção à fé não se deu em um caminho sem batalhas, meus irmãos, mas o trabalho do Senhor nunca se dá em um caminho sem batalhas.


			— Amém — disse uma voz solitária, sendo seguida por outras.


			— Mas está escrito: aqueles que trabalham em prol do Senhor no dia de hoje serão recompensados com a abundância no dia de amanhã.


			— Amém — desta vez, a congregação inteira se pronunciou. 


			O pastor Baptiste seguiu em frente:


			— Era um fim de tarde frio, no outono, talvez já início da noite. Tudo o que eu lembro é que a escuridão tomava conta da paisagem e que o vento uivava como se fosse um animal selvagem. Eu estava sentado em um beco gelado, encostado em um poste, em completa agonia e desespero. Sexo, bebida, drogas, dívidas, violência, o nome que você quiser dar, eu cometi todos os pecados. Naquele momento, eu escutei uma voz, um som nítido e muito particular, atravessando o barulho ao redor do mesmo jeito que um diamante corta o vidro. Não sei dizer para vocês o que aquela voz me disse, mas eu escutei e senti. E ali eu soube que não podia continuar naquele mesmo caminho de antes, ou meu único destino seria a morte. Irmãos e irmãs, muitas vezes, na nossa vida, nós sabemos qual é a melhor atitude, mas nós não tomamos a melhor atitude. E é somente no nosso momento de maior desespero que surge a salvação. Mas não tenham dúvidas, o Senhor jamais te abandona, sua luz te observa, independente de onde você esteja, independente de qual caminho você siga.


			Aplausos arrebatados preencheram o ambiente, acompanhados por urros e exclamações deslumbradas; um sol forte atravessava os vitrais das janelas, e uma luz colorida brilhava sobre a congregação.


			Esperei do lado de fora enquanto as pessoas se movimentavam devagar pelos corredores e mantinham um bate-papo amigável em torno do chá e dos biscoitos gratuitos. Para evitar qualquer tipo de contato olho no olho ou alguma conversa indesejada, fingi estar ocupado no celular, mas nenhuma rede social é infinita o suficiente para ser um esconderijo de vida inteira, e uma hora você é forçado a levantar a cabeça; ou melhor, a tensão começa a bater na sua porta quando sua bateria está indo para o espaço e você percebe que, mais cedo ou mais tarde, precisa socializar.


			Mami não sabia que eu ia aparecer. Eu quis fazer uma surpresa, dar a impressão de que estava lá por livre e espontânea vontade. Ela frequentava essa igreja há alguns anos, depois de um período em que pulou de uma congregação para outra. Achar a igreja certa é como achar o time certo para se torcer, é preciso acreditar que aqueles jogadores querem estar ali tanto quanto você. Essas não são as palavras dela, mas é uma explicação que sempre me pareceu tão plausível quanto qualquer outro motivo que eu já tenha ouvido antes; tem gente que diz que é pelo coro, pela música, pela pregação, e eu poderia listar uma série de razões aleatórias para se escolher uma igreja, como a comida, por exemplo. Mas fiquei feliz por ela finalmente encontrar um lugar — um lugar no qual Mami no fim se acomodou, com bastante conforto, na posição informal de conselheira religiosa. Ela estava lá para as pessoas, tanto faz se por telefone ou cara a cara, e essa dedicação se refletia no modo como os fiéis se aglomeravam em volta dela.


			Mami seguia em pé na entrada, com alguns retardatários se despedindo. Enquanto eles conversavam, eu me aproximei e dei uma batidinha no seu ombro. Ela se virou e terminou se engasgando, uma reação tão surpresa que chegou a me deixar sem graça. Será que eu não ia na igreja há tanto tempo assim? De fato, eu sequer lembrava quando tinha sido a última vez que Mami me pediu para acompanhá-la. Eu sempre encontrava uma maneira criativa de, sem dizer não, acabar dizendo não. E ela ficava a semana inteira sem conversar comigo, me olhando como se eu não fosse seu único filho, como se ela tivesse um filho reserva para me substituir, um filho que não fosse desapontá-la. Talvez fosse o jeito dela de mostrar o quanto se importava comigo.


			Dessa vez, ao me ver, Mami soltou um grito realmente empolgado, o que atraiu a atenção de várias pessoas ao seu redor. 


			— Esse aqui é o meu filho — ela disse, e eu recebi os olhares intrigados de algumas das mulheres e, de alguns dos homens, um leve movimento de cabeça que indicava uma espécie de aceitação. Mami, na mesma hora, me pegou pelo braço e me levou para dentro da igreja, na direção do pastor Baptiste, que estava rodeado por um grupo de fiéis embevecidos pela sua presença, um grupo de fiéis que bebia do pastor feito os cavalos bebendo de um riacho.


			— Pastor, quero que o senhor conheça o meu filho.


			— Olá, acho que nós já nos conhecemos antes — eu disse, lembrando da última vez que, com o mesmo entusiasmo, Mami me arrastou para conhecê-lo.


			— Louvado seja, meu irmão. É um prazer te conhecer.


			— Bem interessante a história que você contou durante o culto.


			— Eu sou apenas o porta-voz, é Ele... — o pastor disse, olhando para o alto — quem me conta a história... — e eu também olhei para cima, sem saber muito bem o que esperava enxergar.


			Na sequência, me despedi de Mami. Nos abraçamos e cada um seguiu o seu caminho. Olhei para trás e lá estavam ela e o pastor, no fundo da igreja, as mãos dele segurando a mão da minha mãe com delicadeza. Saí com a sensação de que pelo menos consegui ganhar um tempo. Sabia que ia demorar um tanto até ela me perguntar de novo se eu estava frequentando os cultos, se eu continuava rezando, se eu me preocupava em ir para o inferno ou em salvar minha alma — coisas que, para ser sincero, não me interessavam nem um pouco. Logo depois, quando cheguei na avenida principal, cheia de gente, peguei meu celular: “Ô, sou eu. Terminei aqui, já posso aparecer?”.


		


		

		

		




Capítulo 4



























		

			Aeroporto Internacional de São Francisco, Califórnia, 13h15


			



			A água lá embaixo é de um azul brilhante e cristalino, com um horizonte que se estica até o céu, como os dedos de uma mão tentando tocar o teto. Por toda a superfície da baía, o sol se espalha e cria reflexos que se parecem com pequenas fagulhas de ouro. A paisagem também é cortada por uma pequena ponte prateada, onde carros minúsculos se acumulam um atrás do outro, e, logo acima, pelas torres da reluzente ponte vermelha, um monumento tão extravagante quanto um irmão desesperado por atenção. Não dá para saber quantas pessoas encontraram seu destino ali, na Ponte, mas o meu me espera em outro lugar; o mesmo destino, uma diferente jornada. O avião toca o solo e delicadamente pousa, uma folha de outono no seu contato carinhoso com a terra.


			— Bem-vindos ao Aeroporto Internacional de São Francisco — uma voz anuncia, o que provoca um alívio silencioso no coração de Michael, pois ele sabe muito bem o motivo da sua viagem. Ele veste seu casaco preto de inverno e seu cachecol e prende seu mochilão nas costas. Está pronto para andar em direção à saída e àquela enxurrada de sotaques, como se todos os programas de tevê que ele um dia assistiu na vida fossem transmitidos ao mesmo tempo, tendo ele como único espectador. Sinto como se estivesse vivendo a vida de outra pessoa e, ainda assim, é de alguma forma a minha própria vida. Ele, então, sai do aeroporto, e uma onda de calor se choca contra seu corpo. O dia está tão quente que produz trilhas de suor pela sua testa.


			— Táxi! — Michael grita, e um carro se aproxima. Ele joga sua mochila no banco traseiro e se desmonta inteiro.


			— Vai para onde, meu camarada? — o taxista pergunta, olhando para Michael pelo espelho retrovisor. 


			O sotaque californiano do motorista é fortíssimo, quase em um tom inverossímil, parece que ele aprendeu em outro lugar antes de se mudar para o estado.


			— Um instante, preciso procurar o endereço aqui — Michael responde, e a expressão tensa no rosto do motorista se desfaz.


			— De onde você é, hein? — o taxista pergunta.


			Michael está escavando sua mochila à procura do caderno.


			— Londres — mas eu não sou de nenhum lugar.


			— Londres?! — o motorista repete.


			Michael encontra seu caderno, arranca a página onde está escrito o endereço e entrega o papel ao taxista.


			— Isso.


			— Bem-vindo, Vossa Majestade — o motorista dá uma gargalhada sozinho. — Você já tomou chá com a rainha, meu camarada? — ele pergunta, e Michael solta uma risada, uma risada bastante falsa.


			Sim, eu já tinha ouvido falar nesse fenômeno, nessa fascinação, essa coisa de americanos perguntando a britânicos se eles já tinham tomado chá com a rainha. E sempre me perguntei onde é que esse encontro poderia acontecer. No Palácio de Buckingham? Aquele lugar que nunca mais visitei desde nossa última excursão familiar e que eu pensei ser um museu, e não a casa de alguém? Em um café? Bom, quem sabe, talvez em Kensington, um daqueles empórios independentes onde eles exibem doze tipos de queijo atrás de um painel de vidro. Jamais em uma franquia, claro, já que, consciente do status real, meu verdadeiro dever cívico seria poupar a rainha de responder “a rainha” quando perguntassem qual era o nome certo para escreverem na lateral do copo, até porque depois seríamos obrigados a escutar “rainha” sendo gritado pelo salão quando o pedido dela estivesse pronto, e eu inclusive já imagino a cena: primeiro a rainha me diz algo como “nossa, é terrivelmente constrangedor, não acha?”, e eu aí respondo “meu bem, você é a rainha, você não tem o direito de ficar constrangida”, e a gente cai na risada e bebe litros e litros de um indefinível chai. Ou talvez em uma cafeteria, por que não? Uma cafeteria de verdade, sem aquelas decorações supostamente francesas e sem a multidão anônima que vai até lá com computadores e fones de ouvido para, veja bem, “escrever”. Uma cafeteria mesmo, em algum lugar ao redor de Finsbury Park, cheia de empreiteiros e seus coletes fluorescentes, todos com tabloides abertos em cima das mesas, os capacetes no chão ao pé da cadeira, os pés calçando botas com biqueiras de aço, aquele tipo de cliente que, assim que nós dois entrássemos, diria para ela algo como “tudo certo por aqui, Vossa Majestade”, o tipo de gente que, convenhamos, muito provavelmente iria me ignorar.


			— Não, nunca tomei chá com a rainha — Michael responde.


			O motorista dá outra risada.


			Eles seguem pela cidade. Prédio depois de prédio, todos muito bem alinhados, uma quadra depois da outra, como um grande bloco de Lego. Está um dia realmente claro; talvez exista mesmo uma diferente categoria de sol que brilha só nesta parte do mundo. Tudo parece nítido e cristalino, purificado. Michael escuta o motorista falar sem parar e responde somente o necessário, com um “nossa” em concordância ou um “sério?” bem surpreso, apenas para manter o ritmo da conversa.


			— Bom, chegamos — o motorista estaciona o carro e desliga o taxímetro. — Deu quarenta dólares.


			Michael cata o dinheiro que parece de brinquedo no bolso da calça e entrega ao homem. O motorista deseja a Michael uma ótima estadia. 


			— Não vai ficar muito louco por aqui, hein... Ou não! — ele ainda arremata, o que o faz soltar outra gargalhada solitária.


			



			Cheguei


			



			Michael envia a mensagem enquanto solenemente espera na frente de uma porta espremida entre duas lojas.


			— Ei! — surge uma voz. Michael se vira e vê uma mulher em pé logo atrás dele. Sua aparência é idêntica à sua voz; é uma pessoa dinâmica, entusiasmada, apaixonada pela vida, como se existisse um motivo para viver com o qual ele não estivesse familiarizado.


			Ela estende a mão livre e diz seu nome, mas Michael nem se importa em memorizá-lo. Qual é o sentido de tentar gravar um nome, afinal? Qual é o sentido de acumular lembranças? A outra mão da mulher está ocupada com um copo plástico grande vindo de uma cafeteria famosa (com um sotaque francês no nome) e um molho de chaves. Michael aperta a mão dela.


			— Vem comigo.


			A mulher toma a dianteira, ele segue atrás, um passo dele para cada três passos dela. Eles entram no edifício. Ela tem mechas loiras no cabelo castanho-avermelhado e veste um jeans desbotado, rasgado e com cara de velho. Os dois conversam sobre o clima, sobre como ele não imaginava que seria tão quente. Ela fala sobre a seca na Califórnia e sobre como seria bom se chovesse. Ele responde que chove o tempo inteiro em Londres, e a mulher sugere que eles troquem de clima por um dia, com Michael então acrescentando que, né, quem sabe por uma semana, o que, no final das contas, depois de um rápido debate, eles concluem ser um projeto inviável, pela simples razão de que ambas as populações iriam rapidamente começar a reclamar da vida até não se aguentarem mais.


			— Bom, é este aqui — ela diz, e eles entram no apartamento. É um imóvel espaçoso, com uma disposição aberta, artística, cheio de quadros com pessoas de braços escancarados, um apartamento criativo, com girassóis em jarras de vidro reciclado. — E aqui estão suas chaves — ela joga o molho no ar, confiando no reflexo de Michael, que se movimenta por instinto e agarra as chaves. — Fique bem à vontade, se sinta em casa. Talvez, uma vez ou outra, eu precise dar um pulo aqui para pegar algumas coisas, mas eu te aviso com antecedência para nós podermos combinar um horário mais conveniente para você.


			Michael sai do apartamento vestindo uma camiseta. O sol forte ofusca seus olhos, deixando sua visão embaçada. Ele sente o calor, sente pequenas descargas de eletricidade percorrendo sua pele. Sua respiração está estável, equilibrada, calma. Este é o ápice da vida — estar em qualquer outro lugar que não aquele em que eu estava antes, conectado ao aqui e ao agora.


			Ele dá um passo para atravessar a rua, olhando para a direita, quando um carro detona por duas vezes uma buzina no seu ouvido, um som altíssimo, no fim quase tirando uma lasca do seu corpo. Michael ergue as mãos em sinal de frustração, com vontade de gritar “você quase me matou, seu escroto”, até perceber que ele estava mesmo olhando para o lado errado. Sim, até atravessar uma rua perde a naturalidade, o automatismo, mas, onde uma porta se fecha, uma janela se abre. O outro lado da rua, no entanto, parece muito distante, não justifica o esforço para atravessá-la, o que o faz pensar em como essas vias triplas, perto do que ele costumava chamar de casa, só são encontradas em rodovias. Perto de casa. Ele escuta essa expressão e ela reverbera: casa, casa, casa.


			Michael, então, entra em uma loja e é recebido pelos sorrisos mecânicos dos funcionários. 


			— Olá, senhor, seja bem-vindo à Target — alguém diz, em uma voz cantada, uma voz bem aguda e animada. Ele olha para baixo e vê uma mulher pequena, de no máximo um metro e meio, com cabelo escuro tingido de vermelho. Um rosto que ele tem a impressão de já ter visto antes, ou que ele deveria ter visto, talvez em um clipe musical ou em alguma revista, alguém posando em um vestido de alta-costura, glamouroso, e não naquela calça cáqui ou naquela camiseta vermelha sem graça do uniforme que ela está vestindo no momento. De imediato Michael começa a imaginá-la trabalhando em qualquer outro lugar do mundo, vivendo a vida de outra pessoa.


			— Olá — ele responde, quase sem fôlego. A funcionária mantém o mesmo sorriso enquanto Michael passa pela seção dos eletrônicos, com as telas de tevê do tamanho de telas de cinema, suas cores brilhantes formando rostos felizes que exibem um produto depois do outro, depois do outro, depois do outro, até Michael chegar na seção de roupas, onde ele encontra calças camufladas, pantalonas e camisetas nos mais variados tamanhos, desde números infantis até modelos plus size.


			Ele está exausto; seus pés sofrem como se ele estivesse andando em areia escaldante, sua lombar não é mais do que um depósito de dor. Ele quer sentar e olhar ao redor. O chão é a única opção. Michael pega um pacote de biscoitos de chocolate, chá verde, banana e mais alguns itens aleatórios.


			— Olá, senhor, como você está hoje? — a atendente do caixa diz, também bem animada.


			— Estou ótimo, obrigado — Michael responde e coloca as compras em cima da bancada.


			O rosto dela, bastante redondo, com bochechas altas e pele cor de oliva, fica mais suave e relaxado. O leitor de código de barras emite uma série de bipes. 


			— Mais alguma coisa, senhor? — ela pergunta, inclinada na direção dele, olhando para os lábios de Michael.


			— Não quero esbanjar e gastar meu dinheiro todo de uma vez — ele diz, e dá uma risada nervosa.


			— É uma ótima ideia — ela responde, olhando agora de maneira bem mais incisiva. — Eu gosto de uma xícara de chá, mas eu sou uma pessoa mais de café — a atendente continua, e seu tom de voz sugere que ele deveria entender essa fala como uma informação importante a respeito dela.


			— Algumas pessoas gostam de chá, algumas pessoas gostam de café — Michael responde. A atendente esboça um sorriso, educada.


			— O total dá dezenove dólares — ela diz, e ele pega uma nota de vinte no seu bolso de trás e paga as compras. A mulher devolve o troco, uma nota bem novinha de um dólar, que Michael guarda na carteira.


			— Tenha um ótimo dia — ela diz. Ele oferece mais um sorriso como resposta. Depois, Michael guarda as compras em uma sacola e se dirige à saída. Dois seguranças, ambos vestidos de preto — ou seja, botas pretas, meias pretas e calças militares também pretas, com aqueles bolsos laterais volumosos — olham para ele, severos, com um olhar de suspeita. A cena faz com que Michael se lembre de uma ida com Sandra ao supermercado, logo depois da escola, em um dia que ele estava vestindo sua camisa branca xadrez, uma gravata vermelha de tricô, uma calça elegante e um sapato social e, mesmo assim, o segurança o seguiu pelos corredores, o que, apesar de não achar nada divertido, ele considerou pelo menos pitoresco. Naquela ocasião, Michael começou a rir sozinho e, quando o guarda percebeu que tinha sido notado, desviou e andou para o outro lado. Mas Michael ainda se lembra da reação de Sandra, dela dizendo: “Você está delirando, cara”. Porque, sim, ele se lembra de Sandra. Esta é a primeira vez, desde que pegou o avião, que Michael pensa nela. Às vezes é mais fácil esquecer do que remediar. E, como essa lembrança pesa forte na sua memória, ele a expulsa do corpo e fecha as cortinas para bloquear o mundo que insiste em existir do lado de fora da sua mente.


			Michael segue em frente, devagar, hesitante, e, após alguns passos, sai da loja. Ele olha de volta para os seguranças. Eles ainda o observam, inabaláveis; algumas coisas parecem ser mesmo universais.


			



			8.806$


		




		

			

		


Capítulo 5



























		

			Embarcadero, São Francisco, Califórnia, 12h50


			



			São Francisco é uma cidade de coisas: de coisas como prédios e monumentos, cada um com sua particularidade; de coisas como árvores imensas intercaladas com postes altíssimos; de coisas como colinas e apartamentos, pois são inúmeras as colinas e inúmeros os apartamentos; de coisas como manifestações artísticas coloridas e brilhantes nas calçadas, nos muros e em lugares impossíveis de se alcançar; de coisas como poesia e música, como comida e bebida, como felicidade e tristeza; de coisas como uma profusão de pessoas, um milhão de histórias a serem contadas.


			13h. Michael caminha entre uma multidão que não parece saber muito bem qual é sua missão no mundo. São várias camisas brancas, várias gravatas sem graça, várias calças cinzas e vários mocassins pretos. Cada pedestre é tão genérico quanto o próximo, o que provoca nele um profundo sentimento de comunhão, um entendimento de como a vida do outro compartilha das mesmas complexidades que ele enxerga dentro de si. Ali perto, em uma fileira de edifícios, Michael enxerga um prédio alto, um híbrido de foguete e pirâmide, cujo topo parece uma agulha afiada, um prédio que parece ter algo de especial, como se escondesse um segredo nas suas entranhas, como se o prédio, na verdade, pudesse ser ele mesmo, Michael.


			Ele se afasta da multidão, foge daquela gente que entra e sai dos escritórios, e dobra na primeira esquina à esquerda. O que Michael vê na sequência é uma rua que não para de subir, uma rua que sobe, sobe, sobe, e que se nivela um pouco no meio, e depois volta a subir, subir, subir, com outros pequenos trechos planos aqui e ali, dando a impressão de que quem construiu essas ruas decidiu decretar algumas pausas programadas ao longo do caminho. É um desafio que Michael resolve encarar, sua grande missão se torna chegar até o final da ladeira. E ele começa a andar, um passo firme após o outro.


			O céu, neste momento, parece estar com humor instável, um azul claro e vívido que se mistura com umas nuvens cinzas rabugentas, a luz do sol flertando com a possibilidade de chuva. O mundo inteiro parece apontar para esse céu, para o infinito lá em cima: os carros estacionados, as árvores, os postes de iluminação pública. Michael anda e se aproxima do topo, deixa para trás os cheiros encantadores dos restaurantes locais, passa por um prédio de esquina todo pintado com tinta verde petróleo e que é mais um edifício com telhado pontiagudo, cruza também por uma fileira de pequenas árvores, que servem de contraste a uma imensa árvore do outro lado da rua, e dá de cara com um caminhão estacionado na frente de um grupo de trabalhadores, cujas bocas ele observa, imaginando o que é que pode sair daqueles lábios, imaginando se aqui, diante de imóveis com escadas externas e grades escaláveis, eles conversam a mesma coisa que as pessoas conversam do outro lado do Atlântico. Uma moto passa por ele, disparando pela pista, e Michael sente sua vibração através do ar. Em seguida, no chão, no meio da rua, vê uma tampa redonda de bueiro e imagina as tartarugas ninja voando lá de dentro para salvar o dia, com a trilha sonora do desenho tocando inteira na sua cabeça. Ele ainda passa por um casal, um idoso e uma mulher, os dois com idênticas calças cáqui e bolsas desbotadas de couro, tirando fotos com suas câmeras barulhentas e chamativas, ou seja, “turistas”, como Michael logo desdenha, antes de se lembrar que, bom, ele também é um, ou pelo menos algo parecido com isso... Na calçada, ao lado do imaculado sapato branco do idoso, o nome de Jack Kerouac está gravado em ouro sujo, com a transliteração para o mandarim escrita logo acima, o que faz versos de poesia explodirem na sua cabeça. Michael olha para o alto e, estampado em uma grande faixa preta e amarela, ao lado de uma parede pintada em tons paisagísticos de verde e azul, está o nome da City Lights Books. Ele entra na livraria.


			“Uma livraria é um jardim no qual as flores não são colhidas, e sim cultivadas: se você ama alguma coisa, não a arranque do chão só para reafirmar seu direito de posse, muito pelo contrário, dê água, luz, espaço e observe o quanto ela vai crescer”.


			Michael lê a mensagem ao passar pelo caixa e é recebido pelos sorrisos dos livreiros. Ele sorri de volta e olha para as flores desabrochando nas prateleiras. E então aquele cheiro. É um cheiro antigo — não de um lugar envelhecido, e sim de um lugar que atravessou uma vida, que passou por experiências, um lugar impregnado pela história do ser humano, um lugar registrado com profundidade na memória do mundo. Ele vai em direção a uma porta no finalzinho da loja, depois de passar por um espelho grosso e quadrado, emoldurado na parede. É a primeira vez em muito tempo que Michael se vê: olhos, ouvidos, nariz, boca. Ele observa seu rosto: metade lembra a mãe, metade é uma recordação vazia. Papa. Michael, em seguida, sobe os estreitos degraus cor de areia, no meio das paredes brancas, e nota, em um dos degraus, que “sala de poesia” está escrito em tinta preta; é quando ele relaxa.


			No jardim, a “sala de poesia” é a fonte de onde a água escorre pura e verdadeira. É uma doação, ela assume a forma e a aparência que forem necessárias e alimenta com proteção e vida. Michael imagina como devia ser no passado: Ginsberg, “não suporto a minha própria mente”, destruindo mundos com as próprias palavras para depois reconstruir tudo de novo; as pessoas anônimas que encheram aquele lugar e entregaram seus ouvidos e, em especial, seus corações.


			Ao redor da sala, fotografias de rostos solenes olhando para baixo, como deuses antigos, e, escritas em pedaços de papel alcalino, frases curtas, pequenos mandamentos em tábuas de pedra: “sente aqui e leia”, “eduque-se”, “leia quatorze horas por dia”. 14h30.


			Michael desce para um porão abarrotado de livros. Cada sala é a descoberta de um novo mundo, de uma nova dimensão. Aqui, ele encontra refúgios para o descanso. No jardim, esta é a varanda. Seus pés estão latejando quase a ponto de pularem para fora de suas botas de couro marrom escuro, então ele se senta na cadeira mais próxima. Cercado por vários livros que discutem desde a história dos povos nativos norte-americanos até a Segunda Guerra Mundial, Michael vê na prateleira inferior um livro sobre budismo, com uma capa de um vermelho espalhafatoso, cintilante, como se estivesse à sua espera. Ele abre em uma página aleatória.


			



			“Respire. Todas as coisas são você. Todas as coisas estão indo na sua direção. Não existe nada que você não saiba, que você não soubesse antes. Você não é o corpo, você não é a mente, você é o nada e o tudo, eterno e contemporâneo, distante e próximo. Livre-se do apego, das posses, de tudo o que te limita, e caminhe para a liberdade”.


			



			17h. As horas voaram. O tempo em si se transformou em algo atemporal, inexistente, uma coisa mágica e exotérica, uma pintura de Paul Lewin retratando um ancestral cuja função é distribuir presentes dentro dos sonhos.


			Michael sai da livraria com dois livros novos na mão. À esquerda, ele vê uma enxurrada de livros suspensos no ar, feito um bando de pássaros voando ao redor dos fios elétricos. Atrás, pintado na fachada de um restaurante, um homem melancólico toca piano com uma grande solenidade, enterrado em sua solidão. São Francisco é uma cidade de coisas.


			Ele sobe e sobe a ladeira. A rua está silenciosa, mas algumas pessoas também caminham por ela, gente suficiente para que se possa trocar cumprimentos afetuosos: um sorriso, um aceno, um oi. Michael continua sua caminhada, e a ladeira se torna mais íngreme, dramaticamente íngreme, tão íngreme que os carros estacionados na diagonal dão a impressão de que a qualquer momento vão sucumbir à gravidade e rolar colina abaixo. Por um instante, ele observa um homem lutar para conseguir estacionar o carro. Logo depois, Michael já está subindo um lance de degraus de concreto e passando por um portão metálico coberto por um arbusto frondoso, atrás do qual se vê uma anêmica lâmpada de luz que sugere uma viagem para um lugar encantado. Ele agora está em pé em uma plataforma de observação. Ele descansa, olhando ao redor, investigando a paisagem distante.
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