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    PREFÁCIO




    Esta é uma história insistente.




    Surgiu de uma conversa com um dos meus irmãos, Rafael, que até onde me recordo não leu os livros de Arthur Conan Doyle. Quando comentei com ele da leitura de Um estudo em vermelho, que eu fazia, rebateu com um “seria legal um Sherlock Holmes baiano, com o seu assistente Washington”. Gostei da ideia, mas não fiz nada com isso.




    Alguns anos depois, frequentei um curso de radialismo. Aqui, ao contrário daquele primeiro momento, consigo determinar o ano: 2013. As aulas de elaboração de roteiros me inspiraram a alguns escritos, especialmente de um filme curta-metragem que se chamava Um processo e deste livro. Assim, saíram do armário as primeiras personagens, o assassinato, o refrão de uma música da dupla e o título. Miseravelmente, o curso deu errado, foi cancelado antes do fim, e o desgosto decorrente desse desfecho enterrou as ideias em pastas velhas do notebook e da mente.




    O terceiro ato desta aventura literária aconteceu já no isolamento decorrente da terrível pandemia da Covid-19. Em conversa virtual com o amigo Daniel Nicory, dentre temas jurídicos, políticos e esportivos, surgiu uma discussão sobre contos policiais. Ele me mandou um arquivo com A morte e a bússola, de Jorge Luis Borges (seu escritor preferido), e eu fiquei maravilhado com a história.




    Relembrei então da antiga ideia e a encontrei num velho notebook. Eram seis páginas escritas, entre a narrativa principal e algumas anotações para o futuro. Resolvi retomar o conto e em poucos dias transformei as 6 páginas em 12. Percebendo que ainda havia muito a ser dito, comecei a pensar em fazer uma história maior, mais próxima de uma novela ou romance, que pudesse, por si só, gerar um livro.




    Enviei essas primeiras 12 páginas a meu irmão mais velho, Bernardo, que gostou do que leu e me motivou a prosseguir. À medida que desenvolvia a narrativa, mandei também parciais para outros amigos apreciadores de literatura, a quem agradeço na figura de Victor Longo, grande incentivador deste livro.




    Mantive as referências iniciais (tema, título e personagens principais) às obras icônicas de Conan Doyle, mas procurei seguir por um caminho diferente, trazendo a temática muito mais para o cotidiano da cidade e de seus habitantes do que para o refinamento das investigações de Baker Street.




    A escrita, que começou para mim leve, fluida e bem-humorada, passou a ser quase uma obsessão por coerência e ajuste de imprecisões. Quando cheguei ao fim da história, depois de tanto trabalho, resolvi não a guardar de volta. Ainda cheio de incertezas, submeto esta obra ao público, com a esperança de que seja um bom entretenimento.




    Alerto ao leitor, como Machado de Assis fez com o aroma sepulcral das Memórias póstumas de Brás Cubas, que este livro cheira a Salvador. Todos os tipos humanos criados há aqui em profusão, de modo que quem conheça a cidade certamente conseguirá identificar suas características e a verossimilhança de cada um deles. Os espaços e a linguagem seguem a mesma toada.




    Depois de citar Conan Doyle, Borges e Machado como referências de uma história tão pouco ambiciosa, creio que seja melhor me despedir logo.




    Diego Cabús




    Salvador, 11 de agosto de 2021.


  




  

    A NOITE




    Era uma noite fria de dezembro.




    Não nevava, mas estavam quase todos no conforto das suas casas. Quem se arriscava a sair usava os mais pesados casacos que tivesse à disposição.




    A exceção da exceção era o homem que andava nas ruas daquela cidade. Estava com uma camiseta de mangas curtas, bermuda velha e chinelos. Parecia arrependido do que fizera com tanta convicção minutos antes. O que era para ser uma noite trivial tomou um rumo inesperado para aquelas pessoas.




    Passava pelas lojas fechadas, pelos bares vazios, por pedintes procurando abrigo naquela noite peculiar. Sentia o incômodo peso nas suas costas, mas seguia com o passo mais rápido que podia para alcançar o seu destino. Seus pés mergulhavam e emergiam da água que alagava as ruas enquanto caminhava.




    Sim. Não nevava, mas chovia.




    Não havia neve porque estávamos em Salvador, capital da Bahia. O frio torturante era de 22º, suficiente para afastar as pessoas das festas daquela quinta-feira.




    Ele só precisava chegar a casa. Lá, rememoraria tudo e pensaria nos próximos passos.


  




  

    O ESTÚDIO




    Enquanto isso, o estúdio musical tinha mais gente que na maior parte do seu expediente. Eram quatro pessoas.




    A primeira acabara de soltar um grito gutural. Nada de trash metal. Osmar apenas nunca vira dois cadáveres antes. Não daquele jeito.




    Ele não perdia uma oportunidade de se aproximar de um acidente ou de uma briga que acontecesse em local próximo ao que estava. O problema é que sempre havia curiosos se amontoando naqueles lugares, fato que frustrava as pretensões de alguém que não passava de 1,60m. “Esse povo não tem jeito!”, costumava exclamar após desistir da visualização.




    Assim, já tinha visto (ou tentado ver) corpos cobertos com sacos plásticos em algumas das suas andanças pela cidade do axé e da violência urbana. Naquelas ocasiões, mantinha-se tranquilo e buscava os comentários, uma imagem marcante, um detalhe sombrio. Ao ver duas pessoas ensanguentadas estendidas no piso que tão bem conhecia, todavia, a sua reação foi de pavor, de desespero.




    Sua ficante Lurde teve outro reflexo. Estirou-se na parede como uma lagartixa, enquanto fazia sinal negativo com a cabeça.




    – Pelo amor de Deus, Nossa Senhora! Os homens estão mortos.




    Como dono do estúdio, Osmar sabia que precisaria agir. Telefonou logo em seguida para a polícia a fim de noticiar o fato e aguardou a chegada dos guardas.


  




  

    ELIAS E SEUS TECLADOS




    Elias era músico da igreja Anunciação do Senhor, cuja sede principal localizava-se no bairro de Periperi, subúrbio da cidade da Bahia.




    Os seus pais eram crentes e criaram o garoto com sólidos valores cristãos. Desde a tenra infância, levavam-no a igrejas. Não foram exatamente fiéis a um grupo religioso específico. Frequentaram ao menos três lugares diferentes, mas não gostavam da impessoalidade de um, muito menos da exagerada formalidade do outro, cujos pastores expunham com excessiva erudição as mensagens tão conhecidas e seguidas por eles. Na Anunciação, sim, sentiram-se à vontade para participar dos cultos e das demais atividades da igreja.




    Como é fácil supor, foi lá mesmo que despertou em Elias o interesse pela música. Ainda era criança quando se sentiu atraído pelos cânticos de louvor e desejou estar do outro lado do templo: na execução das canções.




    Seu Matias, o tecladista da banda naquele tempo, converteu-se em professor do garoto quando ele já havia completado 14 anos. Dava aulas sem nada cobrar, animado com o empenho do aluno e com a sua evolução. Além das lições teóricas de grande valor, Matias treinava com o rapaz o repertório das músicas tocadas na igreja.




    Não demorou para que Elias estivesse apto a substituir o seu mestre. Primeiro tocou uma música no encerramento de um culto. Seus pais encheram-se de orgulho e cantaram a plenos pulmões os versos da canção. A partir daí sua participação foi aumentando, sempre sob a batuta de Matias, por quem nutria grande admiração.




    Passou então a ser o xodó do pastor Elinaldo, rico proprietário da Anunciação, que planejava a expansão da sua missão, que arrebatava a cada dia mais fiéis. Com a bênção do pastor e do seu professor, seu teclado virtuoso tornou-se o fundo musical (inclusive percussivo, já que não havia mais ninguém com ele no começo da empreitada) de um coral recém-formado na nova sede da igreja, no Bonfim. Ali, onde seus pais naturalmente passaram a congregar, Elias ganhou a sua independência financeira, ajudou a completar e ajustar a competente banda que comandava os cânticos, causando certa inveja às outras igrejas do local. Passou quatro longos anos exclusivamente nessa função.




    Não deve ter passado despercebido que o interesse maior de Elias não era religioso. Ainda que seu credo fosse verdadeiro, a igreja para ele foi acima de tudo a escola que o encaminhou para a profissão com que sonhava desde menino. Mais do que isso, garantiu para ele um emprego, o acesso aos instrumentos musicais, respeito e admiração de muita gente.




    Todo aquele sucesso profissional, porém, não inspirava o tecladista, quer em motivação, quer em termos financeiros. Ele desejava alçar voos mais altos. Diferentes, ao menos.




    Foi quando Elias resolveu tocar em um bar próximo à sua casa. Música profana, dançada juntinho. Seresta. Já há algum tempo, na Bahia, com uma pitada de sensualização, o ritmo era chamado de arrocha.




    Conseguiu conciliar os horários das atividades – inicialmente sem nada contar à família ou aos diretores da igreja – e começou as apresentações às quintas-feiras, a partir das 21h.




    O sucesso foi tanto que rapidamente seu Moura o reposicionou para as noites de sexta, em que só dava ele no palco do bar. Empolgado com o aumento da clientela, resolveu dobrar o cachê de Elias já no terceiro mês de apresentações.




    – Você merece, garoto. O bar está lotado, o pessoal dançando e se divertindo. Não fosse por seus compromissos, eu acertaria outros dias com você.




    Tanto as palavras de Moura quanto a visão das pessoas dançando, paquerando e espairecendo após uma semana dura de trabalho causavam uma impressão em Elias que ele jamais tivera no seu trabalho na igreja. Cada sexta-feira reforçava nele o desejo de investir ainda mais na sua carreira de cantor da noite.




    Começou a rabiscar composições próprias, abrindo novas perspectivas para seu ofício. Primeiro anunciava as canções no show quase se desculpando com o público que esperava os sucessos das rádios. Via inquietantes expressões de desgosto enquanto falava. Para sua felicidade, a execução amainava as coisas e, com o passar do tempo, sentiu que suas músicas autorais agradavam os frequentadores. Já tocava quatro ou cinco dessas composições por noite, e não era incomum que algumas delas fossem pedidas e até cantadas pelo público.




    Perfeccionista, porém, o músico não estava completamente satisfeito. Sentia que seu repertório de inéditas poderia estourar se ele estivesse aliado a um cantor mais virtuoso. Não subia como necessário nos agudos e se desconcentrava na troca de efeitos do seu instrumento sempre que a canção exigia mais da sua voz.




    Pensou muito sobre as dificuldades desse movimento. Não seria fácil encontrar a pessoa certa nem perder parte do protagonismo que tanto o envaidecia, mas sabia que era a melhor decisão. Resolveu procurar um vocalista.


  




  

    A SUGESTÃO




    Seu primo Messias tinha uma solução para o problema.




    – Rapaz, eu tenho um colega que cantava pra cacete!




    – Lá ele! E não canta mais, não?




    – Largou o negócio. Parece que começou a beber whisky nos eventos que fazia e se lascou. Vive de bico agora, arrumando dinheiro para encher a cara. E só toma Red, viu?




    – Então deve trabalhar feito um corno! Será que ele ainda tem jeito?




    – Se você quiser conferir, estou livre agora e te acompanho. O cara mora pertinho daqui, dá até para ir andando.




    Pois foram conferir.




    Chegaram à casa de Claudivan e bateram à porta. Ninguém respondeu.




    – Ele mora sozinho – disse Messias. – Vive na rua. Conheci esse maluco cantando numa festa lá em Nazaré. Fiquei de cara. Dava gente nos lugares em que ele se apresentava. As mulheres se amarravam na pegada romântica da banda dele, que fazia tipo um sambinha. Eu barbarizava lá, pegava uma galera. Sempre que tinha show, descia com uma barreira. Um dia, o cara sumiu e nunca mais eu tive notícias da banda dele. Até perguntei ao pessoal que trabalhava no espaço e ninguém soube me dizer, ou não quiseram mesmo.




    – E reencontrou ele como? – perguntou Elias, curioso.




    – Ele fazia um serviço de pintura lá na firma. Saí mais tarde numa sexta-feira e ele estava chegando com dois galões e um pincel na mão. Reconheci na hora. “Você não é Divã, o cantor?”. O cara ficou todo encabulado, mas disse que era. Contei a ele sobre os shows na casa de eventos de Nazaré e ele deu um sorriso meio forçado. Disse que tinha se desiludido com a música e agora só tocava a vida fazendo esses trabalhos.




    – Estranho, né? Deve ter rolado alguma coisa séria…




    – Deve ser. No mesmo dia eu já percebi um cheiro de cachaça, mas fiquei na minha.




    – Estou preocupado com isso.




    – Rapaz, ele nunca deu problema lá no trabalho, não. Só era um sujeito ruim de achar, nem o celular atendia. Meu chefe precisou conversar com ele, já que gostou do serviço e queria contratar ele mais vezes. O fato é que ele nunca deixou de aparecer quando acertava alguma coisa. Fazia tudo direitinho e num tempo razoável.




    – Massa. Estou com um bom pressentimento…




    – O cara é bom. A gente continuou se encontrando nesses bicos dele e trocando umas ideias. Um dia, cheguei mais cedo lá e vi o sacana cantando enquanto consertava um armário. Ainda levava jeito. Nesse mesmo dia, a gente saiu pra tomar uma, mas quando puxei o assunto da música ele disse que preferia não falar sobre isso. Que às vezes sentia falta, mas era coisa do passado. Deixa eu ver o número dele aqui pra gente ligar…




    Messias pegou seu celular e localizou o contato na agenda, mas lembrou que estava sem crédito.




    – Você é um vacilão retado, Messa. Relaxe, que eu tô com o meu aqui. Diga aí o número que eu falo com ele.




    Fez a ligação.




    – Alô!




    – Claudivan?




    – Ele!




    – Quem tá falando é Elias, primo de Messias, lá da firma de contabilidade.




    – “E o kiko?”




    – Rapaz, eu sou músico e estou precisando de um cantor para me acompanhar nos shows. Messa tava me falando que você…




    – Canto mais não, barão. Parei faz tempo já. Ele sabe.




    – E não aceita nem fazer um teste?




    – Rapaz, sei não.




    – Sem compromisso. A gente tenta uma vez para ver como funciona. Já tenho um estúdio que uso direto para ensaiar.




    – Se for por uma dose de Johnnie, posso pensar no caso.




    – É nenhuma, então. Pode ser agora? Estou aqui na porta de sua casa. Dia de hoje é mais fácil conseguir vaga lá, posso ligar…




    – Não dá – interrompeu Claudivan. – Tô tomando uma aqui no bar. Tava batendo uma laje agorinha e parei pra relaxar um pouco.




    – E amanhã de tardinha?




    – Pode ser. Onde?




    – Te pego na sua casa mesmo. O estúdio não fica longe.


  




  

    O GRANDE ENCONTRO




    Elias estacionou seu Kadett GLS na rua que dava acesso ao estúdio. O carro era verde. Foi comprado sabe-se lá de que mão, mas era certo que já vira muita coisa em sua longa vida. Como todo carro, caminhava para o seu destino derradeiro em um ferro-velho qualquer até que encontrou seu dono atual.




    O nosso músico ficou tão feliz com a oportunidade de ter o seu próprio carro, que cuidava dele como se fosse de um filho. Comprou-o ainda com o dinheiro minguado que juntava do pagamento da igreja, tendo reformado o bichinho com os extras que tirava das apresentações no bar. Estava todo ajeitado: arrumou a pintura, consertou o ar-condicionado, colocou um toca-CD zero. Coisa fina.




    Sempre quis ter um automóvel. Não uma moto, que achava algo muito perigoso e barulhento. Um carro mesmo. Para sair à noite, impressionar umas moças ou passear com seus pais. Lá transportaria seu teclado, o microfone e os demais equipamentos. Naquele dia, levava o seu futuro parceiro ao estúdio pela primeira de tantas vezes.




    Subiram então a escadaria até a casa de portão vermelho. No caminho, falaram-se pouco. Apenas uma apresentação rápida do tecladista, contando da sua atuação profissional como músico na igreja e no bar, além de conversas sobre Messias. Todas puxadas por Elias. O cantor parecia tímido ou um pouco impaciente, segundo a impressão do colega naquele momento. Bateram e logo ouviram o “já vai!”




    Quando Osmar abriu a porta do estúdio, Claudivan recuou.




    – Mordem não. Fique tranquilo! – disse o proprietário.




    O cantor nunca tinha visto dois pitbulls que não mordessem, mas o pior é que o discurso fazia sentido. Os bichos estavam sempre dóceis, letárgicos – provavelmente resultado dos hábitos recreativos do seu dono.




    – Rapaz, tem certeza?




    – Tenho, meu velho.




    – Relaxe, Claudivan. Os bichos tão aí desde que comecei a usar o estúdio. Nunca nem latiram pra mim.




    Ainda desconfiado, o vocalista atravessou a pequena varanda e entrou no estúdio. Ele já havia frequentado ambientes como aquele por muitos anos. Sonhou com o sucesso quando era mais jovem, cantou em bandas ainda na escola e no início da fase adulta. Não contava nem trinta anos de idade ainda, mas certas circunstâncias o fizeram optar por uma vida mais trivial, além de terem aproximado o rapaz da bebida. É história para outro momento.




    Ali vinham à sua mente boas lembranças, entremeadas por certos dissabores. Era uma sensação estranha. Aquele cheiro de mofo, os equipamentos envelhecidos e a espuma desgastada nas paredes denotavam a simplicidade do estúdio. Em tudo ele reparou. Aproximou-se do pedestal do microfone que julgou ser o principal, mas sentiu a mão de Elias no seu ombro:




    – Use o meu. Tá mais novinho.




    Assentiu com a cabeça. Depois de plugar o cabo do estúdio no microfone do colega, ajustou com facilidade a altura do pedestal e esperou o sinal de Osmar para testar o som, enquanto Elias preparava o suporte e a banqueta que tinha trazido para o seu teclado.




    – Alô, alô! Oi, som! Testando. Testando.




    Gostou do som. Esperava menos quando entrou no estúdio. Já havia ensaiado em lugares bem melhores, mas a qualidade dos amplificadores o surpreendeu.




    – Quero ouvir você cantar alguma coisa – disse Elias, demonstrando estar pronto.




    – O Johnnie tá de pé, né?




    – Já tinha lhe falado que sim.




    – Quer que eu cante o quê?




    – Conhece a versão de Silvano Salles de “Esse cara sou eu”, de Roberto Carlos?




    – Sei qual é. Não tenho ouvido muita música, mas essa você ouvia até sem querer um tempo atrás. Tocava no barzinho que frequento direto. Só não sei se lembro a letra toda. Acho que dá pra levar.




    – Lá ele! Vamo lá…




    Elias acionou a percussão de fundo, “tum-tum-rum-tam-tum-tam/tum-tum-rum-tam-tum-tam” e caprichou no teclado cheio de eco. Claudivan perdeu a entrada.




    – Entre na próxima!




    – “O cara que pensa em você toda hora…”




    Com mais uns três versos, Elias sorria atrás do teclado. “É ele.”




    – Beleza! Gostei. Achei que faltou só você subir um pouquinho no refrão. Vamos tentar “Fui fiel”, de Pablo?




    Mais uma vez, Claudivan não decepcionou.




    – Rapaz, por mim a gente ensaia mais algumas vezes e tenta se apresentar junto. Gostei de você. Topa?




    – Vou ganhar quanto com isso?




    – O estúdio fica por minha conta. Te dou 40% do cachê.




    – Que dá quanto?




    – 80 reais.




    – Cada noite?




    – Isso.




    – Quantos dias na semana?




    – Por enquanto é só na sexta, lá no Moura, mas estou com outro local em vista pra fazer no sábado. Lá o pagamento deve ser até maior. Ensaio uma vez na semana, sempre aqui, nas quintas-feiras.




    – Conheço seu Moura. Faço uns bicos lá, mas sempre de dia. Por isso não te conhecia ainda. Topo seu convite. Dá pra começar.




    – Mas tem uma condição: você não vai poder aparecer bêbado, nem aqui no estúdio, nem nos shows.




    – Assim como eu estou, tá bom?




    – Tá. Você bebeu hoje?




    – Só de leve. Por mim, fechado.


  




  

    A POLÍCIA




    Meses depois, estavam os dois no chão ensanguentado daquele mesmo estúdio.




    Cerca de uma hora após o chamado de Osmar, chegaram os policiais ao local. Isolaram inicialmente a área onde estavam os corpos e fizeram algumas perguntas ao dono do estúdio.




    – O senhor estava aqui no momento do crime?




    – Eu não, não tenho nada a ver com isso…




    – Fique calmo e apenas responda o que eu lhe perguntar. Está entendido?




    – Sim, senhor.




    – É o dono do estabelecimento?




    – Sou.




    – O senhor estava aqui quando essas pessoas chegaram ao estúdio?




    – Estava.




    – Ficou por quanto tempo com eles?




    – Uns 15 minutos. Eles já são de casa. Ensaiam aqui toda semana. Eu só abri o estúdio, ajudei a regular o som e saí, como fiz em outras oportunidades…




    – E o senhor voltou por quê?




    – Tinha acabado o horário deles.




    – Ficou quanto tempo fora?




    – Mais ou menos duas horas e meia.




    – O senhor conhece então as pessoas que estão aí no chão?




    – Sim. É a dupla que se apresenta com o nome Johnnie Walker da Seresta. O que está perto do teclado é Elias. O outro a gente chama de Divã. Não sei o nome certo dele, não. Mas estão fazendo sucesso aqui nas redondezas. Todo mundo do bairro conhece.




    – E o senhor conhecia eles fora daqui?




    – Já fui nos shows várias vezes! Tanto no barzinho quanto no Cais. Eles me conseguiam cortesias e até as camisas, quando a festa foi disso. Não chegava a ser amigo deles, mas a gente tinha essa relação aí. Dois rapazes tão bons e jovens! Quem poderia fazer uma coisa dessas?
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