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			Para Benedito, Antônio e Tamiris, e todos 
os amores que já se foram e existem 
além do tempo.


		




		

			Capítulo 1


			Quem vê dona Cecília fuzilar meus priminhos com os olhos não acredita que essa é a mesma mulher que quase foi escoltada para fora do palco do show do Bon Jovi três meses atrás porque quis “dar um cheiro naquele cangote”.


			Eu não a culpo. Teria feito a mesma coisa, mas estava ocupado demais explicando para os seguranças como uma mulher de setenta e um anos conseguiu pular a grade que protegia o palco, driblar três caras fortões e correr pro abraço de um astro do rock. A velha foi tão sortuda que até nos conseguiu uma foto com o cantor, que usamos como protetor de tela dos nossos celulares desde então.


			Posso dizer com certeza que aquele foi o dinheiro mais bem gasto de toda a minha vida.


			Ela dá uma última olhada com o rabo do olho, calando todas as cinco crianças da casa, limpa a garganta e começa a rezar a Ave Maria.


			Eu falo os versos do jeito que a vó me ensinou anos atrás, apesar de estar meio enferrujado. Meu pai aperta meus dedos quando confundo alguma palavra, e, quando abro uma fresta do olho, vejo-o sorrir e sacudir a cabeça devagar, bem-humorado.


			— Obrigada, Senhor, pelo alimento em nossa mesa — vó Cecília diz, solene, assim que termina a prece. — E obrigada por estarmos todos aqui hoje. Porque eu sei que meu Berto… sei que ele está aqui conosco. Obrigada pela saúde dos meus filhos, seus parceiros, meus netos e bisnetos. Que todos nós possamos nos reunir novamente ao redor desta mesa no próximo Natal. Amém.


			— Amém.


			O círculo em volta da mesa onde a ceia de Natal está disposta se abre. A tia Maria e o tio Carlos se afastam até a árvore, onde Beatriz, Nicolo e Alice, seus netos, começaram a caçar seus presentes. A família dispersa pelo conservatório, trocando presentes ou pegando pratos na ponta da mesa retangular atulhada de comida. Vejo minha mãe dar um abraço apertado na vó, flanqueada pelo meu pai, a tia Rita e o tio Marcos. Antes que alguém possa dizer qualquer coisa a mais, Alice puxa a saia do vestido florido da vó, chamando sua atenção para o presente em suas mãos.


			Cinco mesas dobráveis de madeira, feitas pelo meu avô anos atrás para comportar a família em eventos como este, estão cobertas por um pano branco e vermelho com estampas temáticas. Em cima dele, a maior variedade de pratos que já vi: peru, frango, leitoa, tender, salpicão, arroz com maçã e passas, arroz sem maçã e passas, farofa, salada de maionese, de berinjela, de feijão… e vários outros dividindo espaço com as pinhas, estatuetas de anjinho e enfeites de Natal.


			Vou para o fim da fila e começo a montar meu prato. Dou um jeito de encaixar um pouquinho de cada coisa a fim de não precisar fazer duas viagens – na verdade, prefiro evitar o olhar de julgamento da tia Kátia toda vez que me vê perto de uma mesa com comida. Encontro uma asinha de frango, que equilibro sobre um montinho de farofa e arroz sem maçã e passas, e alcanço a colher da salada de berinjela.


			— Nossa, Tinhão. Se continuar comendo desse jeito, nenhum garoto vai querer ficar com você.


			Minha mandíbula trava, meus dedos se enrolam ao redor do cabo da colher, rígidos. Despejo sobre o prato uma colherada maior do que a que pretendia.


			— Só tô dizendo que os gays de hoje em dia gostam de se cuidar — tia Kátia diz naquele tom blasé e dando aquela jogada de cabelo tingido de loiro como se estivesse em um comercial de xampu. — Todo mundo é fit agora. Inclusive, só tem gay lá na academia que eu vou. Você já pensou em começar a fazer alguma atividade física?


			Puxo o ar pelo nariz, devagar. Não, não vou dar ouvidos aos comentários dela; sou melhor do que isso. Devolvo a colher para a travessa e seguro as bordas do prato com as duas mãos antes de me voltar para encarar tia Kátia em seu vestido vermelho justo totalmente inapropriado para uma festa de família.


			— Muito obrigado pela dica, tia Kátia — digo, tentando soar o mais sincero possível.


			— Ah, de nada, Tinhão! Se quiser, te levo lá onde eu treino. É muito legal. Tá cheia de homem lindo. Você vai ver, você perde esse peso, fica gostoso e arruma um namorado, né?


			Não sei de onde ela tirou o apelido “Tinhão”, mas não gosto dele. Tampouco gosto de qualquer outra coisa que sai de sua boca, porém forço um sorriso sem dentes, aceno com a cabeça e vou em busca de um canto para me sentar.


			Encontro uma cadeira vazia logo abaixo de uma das samambaias da minha vó. Mantenho as pernas juntas, o prato equilibrado no colo, e como em silêncio, capturando vislumbres dos meus tios trocando presentes com seus filhos em meio à cacofonia de talheres tilintando, papel de presente sendo rasgado e crianças gritando enquanto correm pela casa.


			Fico tão distraído com a comida e as crianças brincando com suas novas arminhas d’água que levo um susto ao ouvir os pés de um banquinho arranhando o chão.


			Anastácia posiciona o banquinho ao meu lado, e eu inconscientemente me movo para dar mais espaço. Ela se senta, bufando, um pratinho de papelão com um pedaço de chocotone sobre o colo. Anastácia ajeita os óculos na ponte do nariz com uma mão enquanto leva a garfada de chocotone à boca com a outra.


			— Eu odeio o Natal — ela diz de boca cheia.


			— Você odeia ganhar cinquenta reais da vó?


			— Tá brincando? Os cinquentinha são a melhor parte do Natal. O foda é a tia Kátia vomitando merda na minha orelha.


			— Eca, Tássia, eu tô comendo.


			— De nada.


			Abro um sorriso.


			Tia Maria se aproxima de nós, um embrulho em cada mão. Anastácia é a primeira a se levantar, tomando o cuidado de colocar seu prato de lado. Elas se abraçam, sorrindo, uma desejando feliz Natal à outra.


			— É só um presentinho — tia Maria diz, gentil, entregando um cubo em papel verde e vermelho idêntico à bata que está vestindo.


			Anastácia agradece, e é minha vez. Agacho-me para colocar o prato meio comido na cadeira. Eu a abraço, agradecendo enquanto pego o embrulho nas mãos.


			Quando tia Maria se afasta, pronta para entregar lembrancinhas aos demais sobrinhos, Anastácia puxa as laterais do seu quimono e retira o prato do banquinho antes de voltar a se sentar ao meu lado, e trocamos um olhar.


			— A tia Maria dá o mesmo presente todo ano.


			— Eu gosto das canecas com chocolates da tia Maria. — Apalpo o embrulho, equilibrando o prato no colo.


			— Você é fácil de agradar, Caetano.


			Dou de ombros e coloco o presente ao meu lado no chão antes de voltar a comer.


			— Mano, eu tô cansada de macho idiota no Tinder achando que mulher é prato de restaurante. Como você consegue? — Anastácia empurra o celular e a frustração na minha cara, e eu quase derrubo o garfo.


			Na tela, um balão de conversa com a cantada mais escrota que já li na minha vida inteira.


			se estiver procurando por bolas de enfeite, eu tenho duas bem aqui te esperando, gata


			Termino de mastigar e limpo a boca com as costas da mão. Torço o nariz para a cantada, tentando entender que pessoa com o mínimo de noção e amor-próprio mandaria algo do gênero.


			— Não é bem uma opção — digo.


			Anastácia assente.


			— É maldição. E se eu der uma chance pras meninas?


			Ergo uma sobrancelha e abro a boca para responder. Do outro lado do cômodo, correndo em círculos entre o conservatório, a cozinha e a sala de jantar, as crianças atiram água. As tias se dividem entre ralhar com elas e se defender dos jatos. Nicolo, o mais novo do primo Antônio, faz birra com a tia Maria porque a irmã pegou a arminha para brincar de pistoleira.


			— MAS, VÓ, ELA TÁ COM DUAS ARMINHAS E ME ACERTOU NA CARA TRÊS VEZES JÁ! — Nicolo reclama.


			Beatriz se vira para o irmão e o acerta com outro jato d’água, desta vez bem na curva do pescoço. Ela foge rindo antes que a avó ou o pai possam pegá-la, deixando Nicolo batendo o pé.


			— Já reparou que todo ano acontecem as mesmas coisas? — questiono, levando um pedaço de pernil à boca. — O Nicolo dá chilique…


			Anastácia ri.


			— … e a tia Kátia se mete na vida de todo mundo…


			— … e os cinquenta reais da vó!


			— … e o tio Otávio canta TODAS as músicas do Elvis no caraoquê depois de encher a cara!


			Estamos gargalhando e tentando falar ao mesmo tempo, até o ponto em que não entendemos mais nada do que o outro diz e só rimos. Alguns dos nossos primos nos olham de esguelha e logo voltam a focar a tela dos seus celulares, assistindo aos stories dos amigos no Instagram ou coisa parecida.


			Termino de comer e levo o prato até a pia da cozinha, me esquivando dos meus priminhos e evitando as cadeiras onde meus familiares comem e os vários vasos de plantas espalhados pelo cômodo. Volto para o conservatório e noto um enfeite de Natal caído no chão. Eu o colo de novo nas portas de vidro que dão para o quintal de trás, esfregando bem no ponto da fita dupla face. Assim que me viro, dou de cara com dona Cecília e seu cabelo cor-de-rosa. Ela sorri carinhosamente, puxando-me para um abraço apertado.


			— Feliz Natal, meu Leãozinho!


			Aperto o corpo pequeno da minha vó, incapaz de conter o sorriso. Diferentemente do apelido grosseiro que a tia Kátia arrumou para mim, “Leãozinho” é o melhor apelido de todos. A vó me chama assim desde que me conheço por gente e nunca a ouvi dizê-lo sem um sorriso no rosto.


			Dona Cecília escorrega a mão pelas minhas costas, deslizando algo para dentro do bolso traseiro da minha calça jeans e dá dois tapinhas na minha bunda. Abro os olhos e arqueio as sobrancelhas.


			— Vó? Você acabou de apalpar a minha bunda?


			— Uma linda bundinha, graças a mim, porque se dependesse da sua mãe você seria uma tábua — ela diz, séria. Bate a palma da mão na minha bunda de novo, assentindo com a cabeça. — Uma bundinha linda e rica.


			Rindo, me afasto de dona Cecília segurando em seus ombros.


			— Vó?


			— Eu preciso incentivar meu artista favorito, já que ninguém nesse governo vai. Mas só até você fazer sucesso.


			Faço que sim e sussurro:


			— Quando eu ficar rico, a gente vai apostar corrida de buggy no Egito.


			Ela põe uma mão sobre o coração e a outra sobre meu rosto.


			— É por isso que você é meu neto preferido.


			— MÃE! ME DÁ UMA MÃO AQUI!


			Olho por cima do ombro da vó. Tio Marcos segura a árvore de Natal com as duas mãos, seus filhos, Mateus e Gabriel, em seus flancos com cara de arrependidos.


			A vó revira os olhos e murmura:


			— Quase quarenta anos nas costas e esse moleque ainda me chama pra resolver os problemas dele. Já volto, Leãozinho. — Dona Cecília bagunça meus cabelos, se vira e parte na direção do filho mais novo.


			Pesco o envelope cor-de-rosa no bolso da calça e espio dentro. Há três notas de cem reais e um ingresso para um show cujo artista não consegui ler, e me pego sorrindo.


			Meu celular vibra e tiro ele do bolso com certo esforço. O nome de Júlio pisca na tela em uma notificação e desbloqueio o telefone. Na foto, meu melhor amigo segura uma latinha de cerveja próximo ao rosto, vestindo um gorro de Papai Noel, fazendo careta e com uma barba branca editada. A legenda diz “Feliz Natal, Leãozinho”.


			Me apresso em dobrar o envelope e guardá-lo junto ao celular de volta no bolso da calça, os lábios comprimidos em um sorrisinho.


			Recosto o corpo na parede, observando minha família. Minha vó ajuda tio Marcos a ajeitar algo que os netos quebraram. Ela recolhe um porta-retratos do chão, espanando os cacos de vidro para fora da moldura e admirando-o a certa distância, forçando os olhos devido à hipermetropia. Conheço aquele porta-retratos, fui eu quem o colocou ali, no Natal passado. É uma foto de dois anos atrás, quando toda a família estava reunida, antes do vô morrer. A vó está ao seu lado, os dois sorrindo, como sempre.


			Mesmo à distância, noto as bochechas da vó se erguerem num sorriso triste conforme recoloca o porta-retratos sobre o pequeno armário, entre dois vasos de plantas, e esfrega os olhos com os dedos.


			Dou as costas para o conservatório e apoio a testa na porta de vidro. O reflexo do meu rosto embaça rápido por causa da minha respiração, mas por trás da minha camiseta do Snoopy vestindo um gorro de Papai Noel e da calça jeans preta, consigo ver o fantasma da festa cheia de vida no cômodo favorito da vó. Limpo o vidro com os dedos e admiro a casinha simples e abandonada nos fundos do quintal, com sua janelinha empoeirada por onde ainda se pode ver os antigos materiais de construção e carpintaria da oficina do vô Berto.


			Dois anos atrás, o vô Berto estaria soltando fogos de artifícios, só porque a vó gosta – ainda que toda a cidade já tivesse parado há quase uma hora. Ao fim da festa, ele trocaria uma de suas camisas de botões favoritas pelo primeiro presente que teria ganhado de algum de nós, a fim de mostrar o quanto havia gostado do presente. Se alguma coisa se quebrasse, ele iria imediatamente para sua oficina, coletaria pregos, o martelo e supercola e daria um jeito de arrumá-la.


			Meus olhos ardem e sinto como se alguém tivesse se sentado no meu peito.


			A vida é boa, mas o vô Berto sabia como fazer qualquer situação ficar melhor. E por mais que todo mundo esteja sentindo sua falta e este seja nosso segundo ano sem ele… há momentos em que flagro a vó olhando suas fotos espalhadas pela casa ou encarando sua oficina pela janela da cozinha enquanto lava a louça, perdida em pensamentos.


			Nem sequer imagino como deve ser amar alguém que não está mais aqui.


			 


			Minha mãe está à pia, lavando a louça da ceia, o cabelo preso em um rabo de cavalo caindo em fios retos sobre a blusa branca.


			Carrego as sobras de sobremesa até a mesinha da cozinha, uma travessa em cima da outra. Coloco-as em cima da mesa, e abro a geladeira.


			— Filhote, tenta organizar a geladeira de modo que as sobremesas fiquem no fundo, onde é mais gelado — a mãe diz, sem se distrair da sua tarefa.


			— Está bem.


			Preciso me agachar em frente à geladeira para conseguir arranjar as diversas travessas e panelas até que tenha espaço para enfiar as duas restantes. É em momentos como este que ter brincado de Tetris incessantemente durante a infância se paga. Estou estudando como encaixar o tiramisu entre o pudim e a gelatina colorida quando Anastácia me surpreende com um tapa na curva da nuca.


			— Ei!


			— Vim dizer tchau, primo.


			— Já vão, Tássia? — minha mãe pergunta, fechando a torneira. Ela se vira para nós, esfregando as mãos molhadas em um pano de prato. — Vocês vêm almoçar com a gente amanhã?


			— Sim, tia. Minha mãe disse que pode vir mais cedo ajudar na cozinha.


			— Não tem necessidade. — A mãe declina a ajuda com um aceno de mão. — Durmam. Está tarde. A gente dá conta.


			— Vou dizer a ela. — Anastácia me lança um olhar que conheço bem, aquele que diz sua-mãe-está-fazendo-aquilo-de-novo.


			Eu assinto e me levanto para abraçá-la.


			— Você e a Rita já estão indo?


			Viramos a cabeça juntos e acertamos nossas testas. Meu pai está ao lado da minha mãe, colocando as panelas com resto de comida sobre a pia. Anastácia aquiesce e sai do meu abraço para se despedir dos tios. Ela acena antes de partir e ouço a porta da frente bater quando ela sai.


			— Bom, eu já acabei aqui — meu pai fala, estalando os dedos. — Você vem para casa com a gente, filho? Ou vai ficar com a sua vó?


			— Vou ficar — respondo.


			Meu pai assente e vem me abraçar.


			Somos fisicamente diferentes, meu pai e eu. Ele tem todos os traços do vô Berto, a mesma pele bronzeada de sol, grandes olhos castanhos, cabelo e bigode preto e grosso – mesmo tendo feito a barba hoje de manhã, já a sinto pinicar meu rosto quando ele me dá um beijo de boa noite na bochecha. Ao passo que eu sou praticamente uma cópia ambulante da minha mãe: branco, loiro e sem a menor chance de conseguir crescer uma barba decente. As únicas coisas em que somos parecidos é a altura e o olho castanho – e a bunda redonda, como a vó Cecília gosta de dizer. Já minha mãe é pequena e reta como uma tábua, nas palavras de dona Cecília. Eles não poderiam ser mais o oposto um do outro, mas fazem as coisas funcionar.


			— A gente volta amanhã cedo para ajudar com o almoço, ok? — a mãe diz antes de segurar meu rosto com as mãos miúdas e plantar um beijo na minha bochecha.


			— Tchau, mãe. Tchau pai.


			Ouço-os se despedirem da minha vó no corredor, reafirmando que estarão de volta bem cedo para ajudá-la. A vó agradece a preocupação, os acompanha até a porta e a tranca com chave quando os dois saem. Pego uma colher do escorredor de louça, ainda úmida, e roubo um pedaço de pudim da geladeira. Estou com as costas na pia no momento em que a vó entra na cozinha, os passos rápidos, e suspira aliviada. Ela me fita do outro lado, esfrega as mãozinhas uma na outra e diz:


			— Agora a festa pode começar.


			Tiro um pratinho de pudim de trás de mim e entrego para a vó ao passar por ela em direção à sala de jantar.


			A vó vai até a cômoda ao pé da escada e tira um baralho da primeira gaveta.


			— Me dá isso aqui antes que você roube. — Pego o baralho das mãos de dona Cecília, rapidamente contando as cartas para ter certeza de que a velha não conseguiu afanar alguma nos três segundos pelos quais as tocou.


			A vó não fala nada, apenas ergue as mãos para o alto em sinal de paz.


			Sentamos à mesa da sala de jantar, um de frente para o outro, e dou as cartas depois de embaralhá-las. Dona Cecília segura as cartas em leque bem próximo ao rosto, os olhos apertados, antes de baixá-las para o colo. Estico o pescoço, vigiando-a, mas devo ter deixado algo passar, pois poucos minutos depois ela bate com uma manilha de seis.


			— Você sempre tem uma carta na manga, né, vó? — eu a acuso, puxando o baralho e recontando as cartas.


			Ela estica os braços, passando os olhos pela pele branca e enrugada.


			— Esse vestido não tem mangas, Leãozinho.


			— Onde estava essa carta, dona Cecília?


			— Estava aqui o tempo todo — ela diz, gesticulando para a mesa. — Se quiser, minhas vitaminas para memória ficam na gaveta da minha mesa de cabeceira.


			Velha debochada, penso, rindo.


			— Quero revanche.


			— Vai perder de novo.


			Jogamos em silêncio, prestando atenção às expressões faciais um do outro, enquanto o som do papel laminado corta o ar ao descer para a mesa. A vó me ensinou a jogar truco quando eu era pequeno, e sempre achei que seria capaz de ler por entre as linhas das rugas de seu rosto, porém ela me derrota mais duas vezes antes que eu consiga ganhar.


			Por volta da sétima rodada, eu bocejo. Esfrego as lágrimas para fora dos olhos e flagro uma carta surrada deslizando para o topo da pilha. Quando dona Cecília desce suas cartas, ganhando de mim pela quarta vez, eu sorrio e baixo minhas cartas sobre a mesa


			— Obrigado pelos presentes, vó — digo, levantando-me da cadeira.


			— Boa noite, Leãozinho.


			Subo as escadas em direção ao meu quarto. Olho de relance para baixo e vejo os tufos de cabelo cor-de-rosa, quase como algodão-doce, presos pelos óculos que ela passou a noite inteira sem usar. Dona Cecília embaralha as cartas e as dispõe na mesa para um jogo de paciência. A cada carta que saca, sei que espreme bem os olhos, afastando-a do rosto de modo a enxergá-la, mesmo que seus óculos estejam bem ali, onde ela nunca se lembra de checar.


			 


		




		

			Capítulo 2


			Eu ainda estou com meu pijama do Homem-Aranha quando pessoas começam a chegar para o almoço.


			O interfone dispara a tocar na cozinha enquanto estou rascunhando a página semanal da Cloudbusting, minha webcomic, na antiga poltrona do vô Berto na sala de estar. Dona Cecília atende o interfone, pergunta quem é e destrava o portão, colocando o fone de volta no gancho.


			A porta se abre ao som de sacolas e panelas trincolejando. Meus pais surgem no corredor, um tanto esbaforidos, e param no portal entre o corredor e a sala. Dona Cecília vem pelo conservatório, secando as mãos no avental preso ao redor da cintura, e abraça o filho e a nora.


			Meu pai estaciona bem à minha frente, os braços cruzados sobre o peito, lançando sua sombra sobre mim.


			— Não vai dar um abraço de feliz Natal nos seus pais, Caetano?


			— Calma aí, pai. Só preciso terminar esse traço…


			Minha mãe se adianta e me rouba um beijo na bochecha. Meu pai aproveita minha distração para apanhar o iPad e jogá-lo no sofá ao lado, bem-humorado.


			Salto da poltrona, o coração engasgado na boca, girando a cabeça de um lado para o outro tentando enxergar onde o iPad havia pousado. Me adianto para o sofá, mas meu pai me envolve em um abraço apertado. À visão do tablet, seguro em cima de uma das almofadas laranja da vó, meu corpo amolece e eu me entrego ao abraço.


			— Como a sua vó passou a noite? — papai pergunta ao pé do meu ouvido.


			Franzo o cenho, sem entender o motivo do tom reservado.


			— Normal, ué.


			Meu pai assente, liberando-me de seu abraço. Sinto o peso dos seus olhos ao me agachar para pegar o iPad do sofá, girando-o entre os dedos para avaliar se algum risco ou trinco novo apareceu após a queda livre. Desbloqueio a tela e volto a mexer na arte em que passei a manhã inteira trabalhando.


			— Algum trabalho para entregar antes do fim do ano, filho?


			Não tenho tempo de responder antes de minha mãe soltar o ar pelo nariz e entrar na conversa.


			— Eu não acredito que você está trabalhando durante o feriado, Caetano!


			Respiro fundo e ergo os olhos do tablet para a mulher em jeans e camiseta batendo o pé ao lado do meu pai.


			— É um projeto pessoal — digo. — Mas não acharia ruim se fosse um trabalho que pagasse.


			Tão logo as palavras saem da minha boca, me arrependo de tê-las dito.


			Minha mãe cruza os braços, o peito subindo e descendo depressa, o rosto retorcido numa careta.


			— Se você tivesse um emprego decente, não ficaria suplicando trabalhos que paguem.


			— Desenhar é um emprego decente! — respondo, terminando com um suspiro.


			— Não é um emprego fixo, Caetano — minha mãe insiste, dando dois passos à frente. Ela me olha de cima, torcendo o nariz para o tablet no meu colo. — Você pode até desenhar como hobby, fazer um frila de vez em quando, sei lá. Mas passou da hora de você escolher algo que te dê o mínimo de segurança. Mãe, pai e vó não são pra sempre, Caetano. Você precisa de casa, férias, décimo terceiro… — Ela balança a cabeça de um lado para o outro, decepcionada. — Você é tão inteligente, filho. Por que não presta um concurso público?


			Ouço o clique da mandíbula quando a travo, forçando as lágrimas a ficarem no lugar. Não é como se eu nunca tivesse tido essa conversa com a minha mãe, mas isso não quer dizer que ela fica mais fácil – na verdade, é o oposto.


			— Adriana… — meu pai murmura. Sua mão pressiona a cintura da minha mãe, os dedos firmes e gentis.


			Ele quer saber em que pé está o almoço. Ela se volta para ele e dispara sobre como estão atrasados com o cronograma. Antes de guiá-la até a cozinha, o pai vira o rosto e me lança uma piscadinha.


			Desbloqueio o tablet e me acomodo no sofá. Já tenho os traços finais da próxima página dos meus piratas-espaciais-por-conveniência favoritos e, quando começo a colorir, estou em outro mundo.


			A meio caminho da pintura, a vó Cecília se senta ao meu lado, o braço esticado segurando um prato de pudim de leite. Ela me vê colocar o iPad de lado e alcançar o prato em silêncio.


			— Às vezes sua mãe consegue ser tão divertida quanto uma fatura de cartão de crédito — ela diz quando estou na minha segunda colherada. Solto uma risada aspirada, a mão em punho cobrindo a boca. Dona Cecília me estuda com 
o rabo do olho e respira fundo. — Hora de deixar esse almoço mais interessante.


			Encaro minha avó de baixo enquanto ela se levanta. Ela coloca o indicador contra os lábios pedindo silêncio e desaparece na ponta dos pés para algum lugar da casa.


			Minha mãe chama minha vó duas vezes, a voz aguda ecoando por cima do som das panelas ao fogo, até decidir vir atrás dela na sala de estar. Ela colocou um dos aventais da vó Cecília, um repleto de logos de suas bandas de rock favoritas, e tem o cabelo preso no típico rabo de cavalo, um pano de prato português pendurado no ombro e a cara irritada.


			— Você viu a sua avó? — ela demanda, soando cansada e aborrecida.


			Levo uma colherada de pudim até a boca e dou de ombros.


			A mãe sai da sala pisando fundo, chamando meu pai por cima do ombro e dizendo-lhe que minha vó sumiu de novo.


			Mal sabe ela que a vó Cecília tem até um banquinho e uma pequena pilha de livros de mistério dentro do antigo armário do quarto da tia Maria para quando decide brincar de esconde-esconde.


			À uma da tarde, toda a família está espalhada pelo con­ser­vatório.


			Substituí o pijama por uma camiseta branca estampada com uma das minhas ilustrações – Andro e Timbo dividindo um pedaço de torta de marmelo dentro da nave alugada no meio do espaço – e calças jeans, a pedido da minha mãe, pouco antes da tia Rita e Anastácia chegarem com uma vasilha de farofa. Meu pai havia saído para comprar sacos de gelo no posto de gasolina, deixando a mãe tomando conta sozinha da comida. Assim que a tia Rita pôs os pés dentro da casa, minha mãe a arrastou para a cozinha. Eu até me ofereci para ajudá-las, mas a mãe pediu para eu me trocar antes que mais alguém chegasse e pediu a Anastácia que arrumasse a mesa.


			Dona Cecília apareceu de banho tomado e cabelos escovados quando o almoço estava pronto e a mesa, posta. Ao vê-la beliscando as sobras de assados da ceia, minha mãe não falou nada sobre seu sumiço – elogiou a escova e perguntou se algum dia ela poderia lhe emprestar a blusa verde-esmeralda de botões.


			— Se conseguir me encontrar da próxima vez, pode pegar emprestada — a vó respondeu.


			O dia está absurdamente quente, mesmo para uma tarde de dezembro; até o ar que sopra pelas portas abertas do jardim dos fundos vem abafado. Meu pai acende a churrasqueira no jardim dos fundos e usa a tampa da caixa térmica para se abanar. Estou suando em bicas, e a comida quente não ajuda. Estico a camiseta, os dedos em pinça, para ventilar o corpo.


			A mãe e a tia Rita cruzam a cozinha e o conservatório, reabastecendo as panelas de arroz e feijão branco. A vó Cecília tenta ajudar, embora minha mãe insista que tem tudo sob controle e peça para minha vó descansar. Porém, dona Cecília acaba coletando os pratos sujos e lavando a louça às escondidas.


			Em meio ao barulho das conversas, ouço o interfone. Anastácia desfila pelo corredor, sacolas de supermercado penduradas nos dedos.


			— Achei um cachorro perdido na rua e trouxe para almoçar com a gente hoje — ela diz, dando um passo para o lado e revelando Júlio, quase escondido atrás da parede no corredor.


			Ele ajuda Anastácia a colocar os refrigerantes na mesa, desvencilhando-se das sacolas e dos meus primos pequenos que se colam à sua perna feito carrapatos. Como minha vó está mais perto, ela é a primeira a envolvê-lo num abraço. Minha mãe faz o mesmo, e só depois que todo mundo no pequeno espaço entre a mesa e eu dá as boas-vindas e desejos de “feliz Natal” é que consigo puxar meu amigo para um canto e fazer o mesmo.


			Meu pai traz um banquinho para Júlio se sentar ao meu lado. Mal ele se acomoda, a vó Cecília já tem em suas mãos um prato de comida pronto para ele. Júlio agradece, sorrindo timidamente, e bate com o ombro no meu.


			— Faz tanto tempo que você não vem me visitar, Júlio! Fiquei com saudades — a vó comenta, fingindo ressentimento por um segundo antes de deixar pra lá. — A comida está boa?


			— Também senti sua falta. A comida está ótima.


			— Oi, Anastácia — minha prima diz, a voz mais fina, cruzando as pernas ao sentar. — Demorou pra encontrar um mercado aberto a essa hora, né, menina? Poxa vida. Obrigada por ter ido buscar os refrigerantes tão em cima da hora.


			— Obrigada, meu amor. — A vó dá três tapinhas no joelho de Anastácia, ignorando o drama da neta.


			Eu solto uma gargalhada, mas Anastácia me dá um tapa tão pesado no braço que em pouco tempo vejo a marca dos três dedos na minha pele.


			— Como foi a ceia? — Encaro Júlio, observando-o mastigar um pedaço de coxa de frango e chupar a gordura das pontas dos dedos.


			— Foi boa. Fizemos lasanha.


			— E sua mãe, como está? — a vó interrompe, os cotovelos apoiados nos joelhos.


			Júlio coloca o prato sobre o colo e começa a falar da mãe, sobre como ela está mais feliz com o trabalho no hospital que minha vó a ajudou a conseguir anos atrás, antes de se aposentar, embora ele ache que ela esteja trabalhando demais e se divertindo pouco. Júlio e eu trocamos olhares a todo momento. Dona Cecília comenta como está feliz em vê-la se reerguer e se levanta para dar uma olhada nos outros netos. Assim que minha vó está a pelo menos meio cômodo de distância, eu me viro para Júlio e disparo:


			— Me fala o que seu pai aprontou dessa vez.


			— Caetano… — Júlio coça a barba cheia. — Deixa pra lá, sério.


			— Deixar o que pra lá? — Anastácia se intromete, e fico tão feliz que sua curiosidade tenha sido estimulada a ponto de ela se inclinar para frente e arrastar seu banquinho para mais próximo da gente que quase a beijo.


			Júlio suspira, desconfortável.


			— Meu pai é um escroto que gostava de bater na minha mãe — Júlio diz, por fim. Ele mantém os olhos verde-escuros sem emoção fixos nos dedos espalmados em seu colo. — Minha mãe levou anos para conseguir se separar, mas ele ainda dá um jeito de aparecer nas nossas vidas. Ontem, ele ligou no celular dela querendo saber onde ela estava. Calhou de ela estar no ônibus, indo pra casa, quando um cara começou a falar com a namorada do lado dela. Daí meu pai começou a xingar minha mãe de vagabunda e tudo quanto é nome. Ela chegou bem deprimida em casa, então a gente conversou bastante. Não foi o Natal mais feliz que a gente teve, mas foi muito melhor do que qualquer um que tivemos do lado dele.


			A boca de Júlio se contorce toda vez que diz a palavra “pai”. Júlio levanta os olhos para nós. Eu estou completamente entorpecido com a situação, ao passo que Anastácia, ao meu lado, parece pronta para explodir o estômago do pai de Júlio com seus poderes mentais inexistentes. Ela abre a boca para comentar algo, então eu toco seu joelho e ela desiste. Não há nada que a gente possa dizer a Júlio que ele já não saiba, e é por isso que minha raiva acaba se transformando em angústia cada vez que o pai dele reaparece em sua vida. Queria poder proteger meu amigo disso, ele e sua mãe. Queria que a polícia tivesse deixado seu pai preso, onde ele merece estar. Queria que Júlio e a mãe tivessem tido a sorte de ter alguém como meu pai ou o vô Berto em suas vidas, que não tivessem que lidar com tamanho sofrimento.


			Anastácia tira os óculos, limpando as lentes na barra da camiseta, e diz:


			— Antes eu tivesse ficado em casa com a minha mãe ontem, assim não teria aguentado a tia Kátia querendo me tirar do armário só porque não arrumei namorado ainda.


			— Não era você que estava querendo dar uma chance às meninas? — eu a provoco, arqueando as sobrancelhas.


			— Se algum dia você disser qualquer coisa que faça a tia Kátia cogitar achar que estava certa sobre mim — ela me ameaça baixinho, entredentes —, eu desovo seu corpo no Rio Pinheiros.


			Júlio e eu soltamos uma risada nervosa, mas que basta para aliviar o clima.


			— Ei — sussurro para Júlio. — Escondi um pouco de pudim da vó Cecília para você ontem à noite. Vou lá pegar.


			Deixo meu melhor amigo na companhia da minha prima enquanto vou até a cozinha. Lá, meus pais e tios estão espalhados pelo cômodo, estranhamente calados, cada um recostado em qualquer superfície possível, os rostos tensos. Sinto que interrompi alguma coisa importante. Estreito os olhos.


			— Pai? Está tudo bem por aqui? — pergunto.


			— Tudo certo, filhote. — É minha mãe quem responde. Ela ergue os dedos bem cuidados até a orelha, ajeitando as mechas bem presas no lugar. — O que você veio fazer aqui? Precisam de mais comida?


			— Vim buscar pudim pro Júlio — digo, abrindo a porta da geladeira. Dobro o corpo para poder enxergar dentro da geladeira, ainda cheia com vasilhas e assadeiras.


			— Ah, o pudim acabou…


			— Nah. — Saio de trás da porta com uma Tupperware verde-água de plástico que mostro para ela. — Eu escondi o último pedaço.


			Ela não parece nem um pouco surpresa que eu tenha feito isso, mas sacode a cabeça ainda assim, a sombra de um sorriso nos lábios. Saio da cozinha pela sala de jantar, sentindo o peso dos olhares de meus tios cravados nas minhas costas quando me viro em direção ao conservatório. Porém, em vez de seguir caminho, me escondo atrás da parede, o ouvido bem perto do batente do portal entre a sala e a cozinha, e espero.


			— O que você quis dizer com “atitude preocupante”, Adriana? — a tia Isabella pergunta para minha mãe numa voz tão baixa quanto possível para alguém da minha família.


			Porém, antes que a mãe fale qualquer coisa, meu pai se interpõe:


			— Bella, eu só estou preocupado com a nossa mãe. Ela está sozinha nessa casa imensa…


			— Agindo feito criança… — a mãe o corta.


			Os irmãos caem num silêncio incômodo, tão palpável que sinto minha própria pele coçar. Os sons do almoço me assaltam de repente, lembrando-me que, no quintal dos fundos, meus primos batem papo e brincam de pega-pega. Percebo que estou me inclinando cada vez mais para o portal da cozinha.


			— Tem aquela ideia que a gente discutiu logo que o pai morreu, Beno — tio Marcos comenta, meio sem jeito.


			De que ideia eles estão falando?


			— Isso é mesmo necessário, Marcos? — minha mãe intervém.


			— Eu não tenho tempo — tia Kátia diz descaradamente, seguida por murmúrios mais tímidos dos meus tios, que repetem “Nem eu”, “Nem eu”, “Nem eu”.


			Suspiro.


			— Eu poderia me desdobrar e ajudar a cuidar da mãe — meu pai fala. O tom em sua voz diz que está ao mesmo tempo angustiado e decepcionado com a direção daquela conversa.


			— Como você vai fazer isso, Beno? — tia Rita fala pela primeira vez, soando exasperada. — Vai pedir demissão? Sabe que a mãe nunca deixaria você largar o emprego por ela.


			— Eu não quero colocar a minha mãe num asilo! — ele retruca aos sussurros.


			— Comunidade pra idosos — tia Kátia o corrige.


			Estou sem ar e meu estômago queima. Não consigo acreditar que estejam planejando levar minha vó para… para um…


			Giro para o conservatório e encontro Júlio, o cabelo preto e alto se destacando entre a multidão, mastigando uma coxa de galinha assada. No instante em que me vê, ele se levanta, colocando de qualquer jeito sobre o banco vazio o prato com a carne meio mastigada.


			— Você está bem? — ele pergunta. Júlio estica os dedos na minha direção, mas percebe que estão besuntados de gordura e volta a baixá-los junto ao corpo.


			— Tô — respondo. — Preciso falar com a vó.


			Anastácia me fita com olhos curiosos por cima do seu copo de refrigerante.


			— Eu a vi subir pro quarto — ela diz. — Foi buscar os presentes que os filhos do Antônio esqueceram noite passada.


			Entrego a Tupperware com pudim para Júlio, de cenho e lábios franzidos, e parto em direção ao quarto de dona Cecília, escada acima, pulando dois degraus de cada vez. A porta do quarto da vó está entreaberta, então dou duas batidinhas e chamo seu nome antes de abri-la.


			O quarto da vó Cecília sempre me pareceu muito cheio quando eu era criança, as paredes creme atulhadas de retratos e pinturas, até um mapa-múndi rabiscado que o vô Berto havia pendurado anos atrás, em contraste com os poucos móveis – uma cama, um guarda-roupa grande e uma penteadeira, também abarrotada de cremes, perfumes e porta-cacarecos. Dona Cecília está sentada na cama, as pernas curtas quase perdidas em meio a tantas sacolas de presentes. Eu a chamo mais uma vez, baixinho. Ela finalmente se vira para mim, os olhos marejados e os lábios esticados num sorriso triste.


			— Oi, Leãozinho — ela diz. Dá três tapinhas no espaço vago ao seu lado na cama. — Vem cá, vem.
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