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Pode ser que a continuidade da tradição seja uma aparência. 


			Mas então é a permanência desta aparência de


			permanência que cria nela a continuidade.


			Walter Benjamin, As passagens (2007, p. 528)


			



[...] toda esta música urbana, mesmo de gente do 


			morro, é eminentemente instável e se transforma fácil, 


			como as coisas que não têm assento numa tradição necessária. 


			Mário de Andrade, Música Popular (1976, p. 282)
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Apresentação


			







A música popular é um importante segmento da produção cultural da sociedade moderna que se constituiu desde a segunda metade do século XIX nos países da Europa Ocidental e Estados Unidos e se propagou por outras regiões do mundo. É um tipo de música cuja origem e consolidação são indissociáveis ao desenvolvimento do mercado de bens simbólicos e à indústria cultural. Reconhecida como um segmento distinto da música de concerto e das práticas musicais tradicionais vinculadas a formas de vida comunitária, definidas muitas vezes como folclore, a música popular se integrou profundamente à vida cotidiana, mobilizando afetos, produzindo e disseminando visões de mundo e atuando, em certas circunstâncias, como elemento constitutivo de múltiplas configurações identitárias. Entretanto, durante muito tempo foi relegada à condição de objeto de pouca relevância para os estudos acadêmicos. Somente ao longo das últimas décadas esse quadro vem se alterando. Colocado na condição de objeto marginal para a investigação no campo das humanidades até pelo menos o final dos anos de 1960, o tema música popular passou aos poucos a atrair a atenção de pesquisadores, o que vem proporcionando a formação de um importante acervo bibliográfico sobre o assunto.


			No Brasil, coube a jornalistas, radialistas e mesmo a alguns aficionados os primeiros estudos e publicações de obras pioneiras desde o início do século XX sobre música popular. Em que pese a falta de rigor analítico de boa parte desses trabalhos, sua importância é inegável especialmente pelo fato de seus autores terem realizado o levantamento e a divulgação de amplo material documental. Mas é necessário destacar que muitas dessas obras contribuíram para a construção de narrativas sobre a história da nossa música popular marcadas muitas vezes por simplificações, excessiva linearidade no encadeamento dos fatos comprometida quase sempre com a ideia de “progresso”, seletividade e canonização de estilos, repertórios e artistas, o que, de certo modo, levou à formação de uma “história oficial” da música popular brasileira. Ainda hoje, mesmo no campo acadêmico, é possível encontrar trabalhos que reproduzem certos mitos cultivados por essa historiografia. Para as novas gerações de pesquisadores vinculados ao campo das ciências humanas coloca-se o desafio de dialogar com aquela produção e, ao mesmo tempo, submetê-la a um exame criterioso com a finalidade de abrir novas perspectivas de investigação e análise desse importante segmento da cultura brasileira. 


			O livro de Gabriel Rezende traz contribuições muito relevantes para esses estudos. Seu tema é o choro, um gênero musical de caráter predominantemente instrumental, carregado de significados associados a ideias de “autenticidade”, “tradição” e “brasilidade”, capaz, em determinadas situações, de remeter o ouvinte a representações de espaços e momentos romantizados ou a visões de um passado idílico. O foco da pesquisa é a análise da trajetória do bandolinista, compositor e pesquisador Jacob Pick Bittencourt, ou Jacob do Bandolim, como era conhecido no meio musical, que viveu no Rio de Janeiro de 1918 a 1969. Gabriel se dedica neste trabalho a compreender em que medida a trajetória do músico carioca foi essencial para a construção da “tradição” do choro que sustenta toda uma narrativa histórica contínua que encobre as descontinuidades das formas concretas de sociabilidade sobre as quais se apoiaram as práticas musicais relativas ao gênero. O exame dessa narrativa está contido no primeiro capítulo do livro com o qual o autor prepara o terreno para as etapas subsequentes do texto em que a crítica da historiografia do choro é adensada através de dois níveis de análise que se complementam; a análise de contextos histórico-sociais em que se deu a fixação e as reconfigurações do gênero e, ao mesmo tempo, a do material musical representado por uma amostragem significativa do repertório cuidadosamente escolhido para os objetivos da pesquisa. 


			A tese central do livro é a atuação de Jacob como um “ponto de inflexão” nessa história, uma vez que o problema da tradição mobilizou e orientou as ações do músico no sentido de promover a depuração formal do gênero e, ao mesmo tempo, a redefinição de seus vínculos com o passado. Na sua exposição, Gabriel Rezende recua no tempo até fins do século XIX, momento em que as transformações sociais, econômicas, políticas e culturais que marcaram a transição do Império para a República, impulsionadas pelo desenvolvimento do modo de produção de mercadorias no país, provocaram a desintegração das antigas formas de sociabilidade no interior das quais supostamente foram gestados os elementos primordiais constitutivos do choro. Em seguida, ele estende sua análise para as primeiras décadas da República, período em que eram cultivados valores culturais oriundos da modernidade europeia – o que alguns historiadores definem como a Belle Époque Carioca – que se materializaram nas reformas urbana e sanitária da capital federal. Tais reformas, ao mesmo tempo em que aprofundaram a desigualdade, a exclusão e os conflitos sociais, eram enaltecidas por segmentos sociais dominantes como etapas necessárias do processo civilizador. O autor destaca ainda a expansão no Rio de Janeiro da cultura do entretenimento, consumida principalmente pelos segmentos sociais médios e de elite, e a chegada da fonografia e do rádio, ramos da indústria cultural que, mesmo organizados de forma um tanto amadorística e com um nível de racionalização ainda incipiente até meados dos anos de 1930, compunham um conjunto de condições favoráveis para a profissionalização do músico popular. 


			Gabriel destaca nesse contexto a figura de Pixinguinha (Alfredo da Rocha Vianna Filho), instrumentista, compositor e arranjador que viveu entre 1897 e 1973, como personagem emblemático desse momento da história do choro. A obra desse músico traduziu, segundo o autor, os efeitos da desintegração das formas tradicionais de sociabilidade e o processo conflituoso de modernização representado pela Belle Époque. Análises de duas composições suas gravadas em 1917 revelam o modo pelo qual esses conflitos estão inscritos na configuração formal do choro nesse período. Demonstram, entre outras coisas, o “desencaixe” entre padrões composicionais de matriz europeia, ligados tanto à esfera culta como às músicas dançantes dos salões aristocráticos, que operavam como uma espécie de forma canônica ou “norma social”, e procedimentos de harmonização e performance de instrumentistas acompanhantes portadores de heranças do universo popular marcado pela informalidade e pelo improviso. Esse desajuste (ou essa ausência de síntese) entre fluxos simbólicos oriundos de níveis culturais distintos e antagônicos no interior da hierarquia social se torna constitutivo da “forma choro” em Pixinguinha que se fixa durante esses anos, se autonomiza em relação a contextos sociais concretos e passa a operar como elo de continuidade da história. Mesmo deslocado do centro da produção musical em momentos posteriores, Pixinguinha se converteu numa espécie de reserva de tradição a ser futuramente acionada em determinados contextos. 


			Jacob do Bandolim inicia suas atividades como músico profissional no momento em que o ambiente no qual atuou Pixinguinha era aos poucos suplantado por transformações políticas, econômicas e sócio culturais impulsionadas pelo Governo Vargas. Sua atuação se dá num período de aprofundamento da racionalização da produção e das relações de trabalho tanto no âmbito da indústria fonográfica como no meio radiofônico. O cultivo pelo bandolinista de valores relacionados às ideias de ordem e disciplina fez com que essa racionalidade se estendesse ao mundo do choro. Ao mesmo tempo, o advento de novas tecnologias de produção musical como o play-back e o sistema de alta fidelidade (Hi-Fi) reforçava a busca pela perfeição dos registros sonoros. Essas novas condições de produção incidiram sobre a obra de Jacob. A precisão do desempenho dos instrumentistas, o equilíbrio e a profusão de ornamentações em suas gravações são alguns dos efeitos dessas novas condições. Da mesma maneira, a hierarquia entre os instrumentos solistas e o acompanhamento, ainda maleável na época de Pixinguinha, adquire rigidez e se converte em norma. Além disso, Jacob vivenciou um meio musical marcado por um intenso debate estético-ideológico em torno da música popular que se traduziu em querelas entre defensores da “tradição” e da “modernização”, do “nacional” e do “internacional”, da “perfeição” e da “espontaneidade”. Esse ambiente, de certo modo, orientou escolhas e ações de Jacob, dentre elas o olhar seletivo sobre o passado na busca de elementos para a formatação e construção da identidade sonora do choro. Ao lado do ajuste formal do gênero era necessário restabelecer os vínculos com a tradição, recuperando, por exemplo, a espontaneidade, o improviso e as rodas de choro, procedimentos característicos de um tempo em que as práticas musicais eram indissociáveis dos ambientes boêmios. A retomada dessas práticas decorria, de certo modo, de uma leitura romantizada da Belle Époque e dos anos de 1920, o que se refletiva até mesmo em algumas capas de seus LPs. Sob a mediação da nova base técnica, tais procedimentos culminaram na fixação da performance e na reconfiguração formal do choro sob a aura de “tradição” e “autenticidade”. Esse arranjo em que se articulam depuração estética e re-encantamento sustenta a “permanência da tradição” sobre a qual se apoia a narrativa contínua da história do gênero. Narrativa que se manifesta como aparência, ocultando as descontinuidades das formas concretas de sociabilidade que deram suporte às práticas musicais. A força de toda essa carga simbólica permitiu que, mesmo após um período de relativo ostracismo a que fora relegado em relação aos meios de comunicação e a morte prematura de Jacob em 1969, o gênero adquirisse novo vigor com o revival registrado a partir de 1970, período de retomada dos fios que o vinculam a representações do passado e de redefinição dos sentidos da tradição. 


			É sobre essa problemática que Gabriel concentrou seus esforços de análise crítica cujos resultados estão expostos neste livro. E o método adotado por ele se manifesta na própria arquitetura do texto. Note-se que os capítulos não estão dispostos de forma cronológica e linear. Como ele mesmo ressalta ao final da introdução, a abordagem da trajetória de Jacob não se dá de forma totalizante e organizada de maneira sincrônica e sistemática. Em determinadas situações, quando o conteúdo a ser exposto demanda uma organização desse tipo, ele opta pela “aproximação de temporalidades cronologicamente distantes” ao reconhecer o potencial desse procedimento de revelar dimensões essenciais do objeto. Ele não inicia sua exposição com um capítulo sobre Jacob do Bandolim. Ao contrário, o primeiro capítulo é uma exposição crítica sobre a “história oficial” do choro, o que se tornou possível após o exame minucioso do que ele definiu como a “linha mestra” do seu trabalho, ou seja: a trajetória de Jacob como ponto de “inflexão na história do choro”. Os resultados dessa investigação proporcionaram os elementos necessários à construção do primeiro capítulo. Esses dois momentos da pesquisa se retroalimentaram e os resultados do aprofundamento das análises foram expostos articuladamente nos capítulos, apêndices e notas posteriores. Esse procedimento metodológico certamente contribuiu para o êxito obtido por Gabriel Rezende na empreitada que ele mesmo propôs logo no início da introdução do livro: “colocar o foco na relação entre continuidade da tradição como aparência e na descontinuidade da história enquanto desvelamento daquilo que foi ocultado”. 


			Após a leitura de História (des)contínua: Jacob do Bandolim e a tradição do choro, de Gabriel Rezende, afirmo com segurança que este é um dos mais importantes livros sobre música popular brasileira publicados nos últimos anos. Resultado de uma pesquisa em que o autor mobilizou um amplo acervo documental e o submeteu a análises muito bem fundamentadas do ponto de vista teórico e metodológico, esta obra traz contribuições fundamentais para o aprofundamento do debate em torno dessa temática e representa um reforço importante para a consolidação dessa linha de investigação no âmbito acadêmico. 


			José Roberto Zan


			Departamento de Música do Instituto de Artes (IA) da Unicamp









		


		

			



Prefácio


			







Afirmar que este livro reconfigura a compreensão da história da música popular urbana brasileira do século XX pode parecer um exagero, mas não é exagero algum afirmar que ele coloca essa história em xeque, tal como estamos acostumados a compreendê-la – seja simplesmente ouvindo as realizações musicais, seja incorporando a reflexão escrita sobre o assunto.


			Isso porque Gabriel Rezende, desvelando as camadas profundas da história do choro e dos modos como uma história oficial do choro foi construída ao longo da segunda metade do século passado, mostra-nos como se constroem tradições, que por sua vez informam narrativas (históricas, hagiográficas, jornalísticas etc.), ocultando processos sociais mais amplos e complexos que embasam a vida musical – a vida dos músicos e de todos aqueles envolvidos com a produção das sonoridades musicais, assim como a constituição de seus públicos ouvintes e dos mecanismos institucionais e técnicos envolvidos nesses processos.


			O leitor pode se perguntar como isso é possível, ao que o livro responderá afirmando que as transformações sociais mais amplas, em particular do espaço social carioca, ao longo do século xx, e em especial em sua primeira metade, permitem a Gabriel delinear as transformações no mundo do trabalho, nas formas de sociabilidade e, consequentemente, de como se faz música – no caso, o choro. Como ele é produzido, reproduzido, consumido.


			Provocativamente, vamos dizer que são transformações sociais que informam transformações musicais: tal como Norbert Elias procurou estabelecer relações entre sociogênese e psicogênese, Gabriel entre sociogênese e musicogênese. Mas, à diferença de Elias, que não conseguiu responder satisfatoriamente ao nexo entre elas, apenas conseguindo colocá-las em paralelo e apontar uma misteriosa “correspondência”, Gabriel de fato expõe as passagens das formas de sociabilidade para as formas musicais. E descreve com minúcia e acuidade as transformações de uma e de outra. Essa tarefa cumpre uma sempre almejada meta da sociologia, de conjugar a investigação histórica consistente (no caso, a história social) com um arcabouço teórico, conceitual e analítico adequado, que não violente os achados históricos, mas sim os revele por inteiro, ao iluminá-los sob perspectiva sociológica.


			No início, uma prática musical – o choro –, e não uma forma musical, estava vinculada a formas de sociabilidade específicas. Ao longo do tempo, essas formas de sociabilidade se alteraram, assim como as práticas musicais a ela referidas. Se aquela prática musical inicial acaba por se desvincular das formas de sociabilidade sobre as quais se assentava inicialmente e, nesse processo, passa a referir-se a outras formas de sociabilidade, o que ocorre com o choro? O que antes fora uma prática musical vai se convertendo em uma forma musical – porque mais fixada, mais “engessada”, mais canonizada, mais regulamentada. Esse movimento, cujo arco cobre aproximadamente um século, este livro o descreve e demonstra, donde seu evidente caráter desmistificador, contribuindo para uma compreensão mais acurada do movimento como um todo – movimento que abarca quer as práticas musicais, e suas ocasionais normatizações e formalizações, quer as formas de sociabilidade.


			Exploremos um bocadinho esse ponto: digamos que a historiografia oficial não ignora o vínculo entre formas de sociabilidade e práticas musicais, antes o contrário: essa historiografia se constitui propondo um vínculo entre elas, de um determinado modo. Só que esse modo, na verdade, resulta em ocultamento, como fica formulado em um trecho especialmente elucidativo e penetrante ao final do livro, onde são apresentados alguns recortes da imprensa dos anos ao redor de 1920. Eles condensam e expõem aspectos decisivos daquela verdadeira história social, porque sempre narrada sobre a base concreta das formas de sociabilidade, que vão se transformando ao longo do século.


			Essa passagem é sempre muito difícil de concretizar e o modo como este livro resolve essa questão (ou impasse) é notável. É resultado de processos de análise musical; é por meio de elementos internos à música, desvelados através da escuta e análise musical dos fonogramas, que Gabriel estabelece a passagem ao mundo externo, no qual a música ganha existência social e concreta, em meio a tudo o mais que constitui o mundo em que vivemos. Evidencia-se então como as formas musicais são conteúdos sociais.


			A propósito, cabe também destacar a audição muito acurada e afinada do autor, que contribui com transcrições valiosas dos fonogramas, que por sua vez lastreiam e dão robustez às interpretações propostas, ao contrário de muita literatura a respeito que, sem voltar-se para a própria música e para a audição da música, não tem como abordar o que de fato está em jogo e define o jogo, ao ignorar aquilo que lhe dá sua feição própria e única.


			No modo como formulei acima, fica sugerida uma causalidade: transformações na estrutura social levariam a transformações na forma musical. O leitor é convidado a acompanhar a leitura deste livro com essa sugestão em mente, a fim de testá-la, e descobrir se de fato é isso que o autor afirma, ou busca compreender, e tomar partido. 


			Embora estejamos circunscritos a uma modalidade ou gênero musical particular – o choro –, os desenvolvimentos analíticos oferecidos por este livro oferecem elementos e formulam questões que extrapolam esse objeto imediato e alcançam a vida musical para muito além do choro. Disto resulta uma perspectiva de recompreensão do processo mais amplo da música popular urbana, que anima passo a passo as entrelinhas do trabalho, ganhando inclusive ponta de lança na incursão pela bossa nova, na intersecção decisiva que significa “Chega de saudade” – aquela obra ícone da bossa nova, que somente Jacob do Bandolim teria sabido realmente como tocar…


			Apesar da discussão de Gabriel concentrar-se na discussão da trajetória de Jacob do Bandolim, avulta a figura de Pixinguinha. Este é a figura disruptiva da história oficial, por conta de seus vínculos com as formas de sociabilidade de origem do choro, e o modo eficaz de o neutralizar é a sua santificação (que é o mesmo que seu assassínio). Pois ele é por demais variado, adaptativo, lúdico e mesmo herético para poder ser “capturado” pela história oficial em sua ampla variedade e movimentação. No embate entre esses dois mundos – mundos não somente musicais, mas antes de mais nada sociais – relampeja a luz que ilumina a história, evidenciando as construções interessadas, a invenção de tradições, assim como o ocultamento e a neutralização de possibilidades e realidades diferentes e divergentes. 


			Afirmar que quem dispõe sobre o modo de narrar a história dispõe de poder e que narrativas são também um outro lado das relações de poder é, hoje, uma trivialidade. A persistência de uma narrativa, a sua hegemonia, mais ainda. Contudo, demonstrar o conjunto de relações de poder que permeia as construções narrativas e dá corpo à história narrada não é, jamais, algo trivial.


			Gabriel interessa-se pelas forças que garantem uma narrativa homogênea, linear e contínua da “história” do “choro”. E as encontra, simultaneamente, nas formas sociais e nas formas musicais. Mais ainda, é capaz de estabelecer a conexão entre umas e outras. O que não é, em absoluto, trivial. 


			É assim que emergem, com nitidez, as “disrupturas que ameaçam a linearidade”. Colocando em quarentena a “tradição” do choro e as formas de autoridade e legitimidade a ela vinculadas, este livro abre outras e novas possibilidades para as narrativas históricas acerca da música popular urbana brasileira. Não somente porque a história do choro precisa ser revista, mas porque as posições relativas assumidas pelos diversos “gêneros” são com isso alteradas e o quadro geral no qual todos de algum modo se encontrariam – algo como a “música popular urbana brasileira” – se reconfigura em seus limites e meandros internos e externos. 


			Será que a música de Pixinguinha não é o que costumamos achar que ela é? Vale examinar com atenção as análises do livro, que demonstram aspectos inusitados da forma musical nas obras de Pixinguinha, e de como ela se altera ao longo do tempo, aspectos a partir dos quais se constrói uma sólida plataforma de inquirição acerca das “negociações simbólicas” que, estas sim, lastreiam as práticas e condutas musicais e a partir das quais o pesquisador pode, então, significar, ou seja: evidenciar a dimensão social presente naquela conduta musical, assim como sua craveira histórica.


			Com efeito, Gabriel Rezende preocupa-se com o nexo de estrutura social e conduta musical/forma musical, sem contudo, postular uma correspondência simples entre elas. Antes o contrário: em sua preocupação em compreender como ganhou corpo o entendimento usual do choro e como se constituem as narrativas a seu respeito, o que ganha realce são as descontinuidades, as falhas, as frestas, porque é por meio delas, e com elas, que podemos perceber as relações de poder que informam as narrativas, e que estas, por sua vez, em movimento de retroalimentação, reiteram.


			E, não obstante, trata-se de um livro sobre Jacob. E o leitor pode indagar, com razão, por que se falou até aqui de tantas outras coisas. É porque Gabriel arma um quadro conceitual, analítico e histórico no qual dois momentos, o período do jovem Pixinguinha e o período do Jacob maduro, são postos em confronto, com vistas a iluminar o problema da continuidade histórica, da constituição de uma “tradição”, no entremeio de um complexo processo de modernização, mormente no que diz respeito aos meios técnicos, às relações de trabalho e à massificação do entretenimento, com a incipiente cultura de massas/indústria cultural.


			Destarte, “brasilidade”, “tradição”, “autenticidade” serão ideias rapidamente convertidas em práticas, em favor da criação de um esquema legitimador de uma certa cultura musical, de que Jacob do Bandolim seria a expressão máxima e exemplar. “Choro”, como gerador, estabilizador e reprodutor de identidade, seria o termo e a ideia que sintetizariam essa dinâmica simultaneamente musical, material, social e simbólica (e evidentemente também econômica, política, cultural).


			Embora a chave do tradicional x moderno ofereça enquadramento produtivo para esse conjunto de problematizações, Gabriel, sem a desprezar, prefere investir em suas ambiguidades, incertezas, negaceios, procurando obstinadamente o seu reverso. Assim, por exemplo, a oposição simbólica, funcional e histórica de choro e bossa nova, sob a lupa analítica de Gabriel, apresenta-se ocasionalmente menos como oposição e mais como coincidência de fatura musical (como fica flagrante no exame do uso de dissonância e cadência interrompida em Jacob, procedimentos que seriam característicos da bossa nova). O que pensar disso? Que consequências isso acarreta para a compreensão do fenômeno e para a escrita da história?


			Reconheçamos que o processo de transição para uma ordem social competitiva, ou para uma ordem burguesa-industrial, é bastante complexo. Digamos, para simplificar essa complexidade, que ele é desigual e fragmentado, ou seja, em diferentes estratos sociais e em diferentes domínios culturais ele vai se impondo com ritmos diferentes, resultando em defasagens temporais, por assim dizer. 


			Com Jacob, chega a hora do choro ser levado a sério, contra a “esculhambação e displicência” que o caracterizariam, baseado que era nas relações informais, casuais e lúdicas. Jacob é a figura entre dois mundos, lutando contra as forças às suas costas e contra as forças à sua frente. O passado desregrado do choro antigo e o futuro desagregador e destrutivo dos novos gêneros (quase sempre “estrangeiros”) e da nova indústria do entretenimento: face a essas forças desagregadoras, ele só pode endurecer, firmando-se em algo “sério”. Daí a ambiguidade fundamental: a esculhambação antiga é justamente aquilo que cria a tradição, mas a tradição precisa se desvincular de suas raízes – a esculhambação refere-se à labilidade das formas de sociabilidade e, coordenada a ela, à labilidade das práticas musicais. Assim, o choro “sério” seria um resultado do passado reverenciado por um lado (repertório e mestres do passado), e negado por outro (práticas musicais); ora, uma constituição baseada em tal ambiguidade não poderia deixar de ser frágil. Exemplo disso é como a abordagem camerística defendida e implantada por Jacob, que rompe com a continuidade, mas apresenta-se como garantia dela. Antes, um choro que não era forma, apenas o informal ponto de encontro de prática musical e forma de sociabilidade. Depois, ao deixar de ser esse ponto de encontro, passa a ser uma causa, um ponto de partida: de uma forma (uma regra de como compor e executar), que impede, estigmatiza e renega as formas de sociabilidade e práticas musicais anteriores.


			Esse é um ponto, ademais, em que se pode ver a reviravolta notável da interpretação proposta por este livro. Em trabalho forte, pioneiro e como sempre polêmico, de meados da década de 1960, José Ramos Tinhorão afirmou que o choro já estava morto desde o momento em que as formas populares de sociabilidade sob as quais ele fora gestado desapareceram. A história oficial do choro, informada pela atuação “época de ouro” de Jacob (os “velhos e bons tempos”), por sua vez, aplainou tudo o que havia de ambíguo, indefinido, maleável, amorfo, improvisado – em suma: “esculhambado” – nas práticas musicais e as consolidou em cânone e forma. Gabriel, por sua vez, sugere reconhecer a verdade da análise de Tinhorão, mas ao mesmo tempo assinala a necessidade de “colocá-la de cabeça para cima”, ou seja, em seus próprios termos: “partir da aclamada transformação do choro em ‘forma musical’ para recuperar a ruptura nas formas de sociabilidade que constitui a contrapartida histórico-social latente a essa transformação.” 


			Eis o amplo arco de questionamentos que este livro nos oferta, e com os quais podemos melhor compreender não somente o processo social, não somente as formas musicais, mas também o modo como a consciência histórica os apresenta ao longo do tempo. E, assim, pôr à prova não apenas a história do choro, mas, como sugeri ao início, a compreensão da história da música popular urbana brasileira do século XX e, a partir daí, o processo da modernização cultural, faceta decisiva do mais amplo processo do moderno, nacional e global.


			Leopoldo Waizbort, maio 2019


			Departamento de Sociologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas (FFLCH) da USP









		


		

			



Introdução


			







Este livro é fruto de um longo e intermitente processo de revisão da minha tese de doutorado, tão longo quanto o contínuo período de elaboração do pensamento do qual ela resulta. Atravessada pelas duas grandes mudanças pelas quais passei nos últimos cinco anos – tornar-me pai e professor do curso de música da Unila –, e pelo reencontro com o estudo contínuo dos meus instrumentos musicais, a quimérica ilusão de encontrar uma forma final para aquele trabalho topou com o famoso “é agora ou nunca”. É fato que os curtos e intensos períodos de imersão na revisão serviram ao amadurecimento do pensamento, seja aprofundando o conhecimento sobre aspectos internos do discurso musical – e, com isso, afinando seus vínculos com os aspectos “extra-musicais” –, seja digerindo lentamente as sugestões que tive o privilégio de receber dos atentos leitores que avaliaram a minha tese. Mas a dinâmica que impulsionava esses períodos de retomada, e que tendia ao “perder de vista”, foi colocada em xeque pela imperativa aproximação deste 2018, ano em que se comemora o centenário do nascimento de Jacob do Bandolim. “É agora ou nunca”, ela disse. De maneira que decidi abandonar aquela ilusão e encontrar uma forma possível: o livro que está em suas mãos. 


			O título dado à tese baseava-se em uma correspondência entre “o problema da tradição na trajetória de Jacob do Bandolim” e “comentários à história oficial do choro”. Essa correspondência foi desdobrada em duas dimensões principais. A primeira diz respeito a uma das teses centrais com a qual trabalhei, a saber, a de que a trajetória de Jacob Pick Bittencourt foi um ponto de inflexão na história do choro. Assim, naquele momento, o foco da investigação recaiu sobre “o problema da tradição”, pois, por um lado, foi ele que mobilizou e organizou grande parte dos esforços que o bandolinista dispensou em sua atuação no campo da música popular, e, por outro, é ele que organiza as formas atuais de narrar a história do choro e, consequentemente, recobre de sentidos aquela trajetória. Dessa situação derivei a segunda dimensão, pois a realização da tarefa proposta implicou, ao mesmo tempo, tecer comentários sobre a história do choro tal como se convencionou narrá-la. Em outras palavras, estudar o problema da tradição na trajetória de Jacob do Bandolim implicou discutir o processo de construção de uma narrativa pela qual se transmite uma determinada leitura da história que nos atinge no presente e que se esforça por apresentar-se como evidente. Na reelaboração desse trabalho expandi o problema de fundo sobre a formação da historiografia do choro até transformá-lo na tese que complementa o estudo da trajetória de Jacob do Bandolim como ponto de inflexão na história do gênero. Em poucas palavras, defendo que a tradição do choro é aquilo que funda uma leitura contínua da história do gênero, e que essa continuidade é a aparência que oculta as descontinuidades nas formas de sociabilidade que sustentam as práticas musicais em torno do gênero. É essa tese que se explicita no título dado ao novo trabalho: trata-se de colocar o foco na relação entre continuidade da tradição como aparência, e na descontinuidade da história enquanto desvelamento daquilo que foi por ela ocultado. Aqui também a figura de Jacob do Bandolim é decisiva, já que sua trajetória ladeia os dois momentos capitais de transformação nas formas de sociabilidade em torno do choro. E, nesse desvão da história, sua luta incansável em nome da “tradição” do choro oferece os elementos decisivos que sustentarão a continuidade aparente de uma história descontínua.


			No primeiro capítulo busquei mapear o processo histórico de construção da história oficial do choro.1 Para tanto, parti de um pequeno texto de divulgação que condensa de forma exemplar o estado atual do saber sobre essa história e realizei uma espécie de “arqueologia” desse saber. Consultei as principais obras pelas quais ele foi constituído e transmitido ao longo das últimas décadas, e, como resultado dessa investigação, pude tanto verificar a importância singular que certas referências alcançaram nesse processo quanto perceber como algumas formas discursivas foram assumidas e reproduzidas de forma acrítica, invadindo, na última década, o terreno que lhe deveria ser o mais inóspito: o da própria universidade. Assim, apoiando-me nas perspectivas críticas de autores como Chartier, Foucault, Le Goff e Benjamin, problematizei as bases sobre as quais se ergue a historiografia oficial do choro. E, ao fazê-lo, veio à luz uma articulação central que, atuando “por trás dos bastidores”, confere sentido e sustentação à narrativa: a da ideia de “tradição do choro” com a noção de progresso, que a acompanha.


			Entretanto, ao invés de deixar essa historiografia de lado, e com ela a própria ideia de “tradição do choro”, entendi que o melhor caminho para compreendê-la era mergulhar em sua narrativa, rompendo a superfície aparentemente calma e transparente, e submergir nas águas turbulentas do processo histórico que ela oculta. Sendo assim, parti para o exame das etapas constitutivas dessa história. E iniciei com aquela em que, pelas mãos de Pixinguinha, o choro teria se fixado como gênero musical de forma definida na primeira década do século XX. Tendo como pano de fundo as transformações político-econômico-sociais e culturais em curso no período da Belle Époque carioca, analisei duas composições de Pixinguinha buscando entender como o problema da “forma musical” se relaciona com as tensões sociais viscerais vividas pela sociedade carioca. Ao fazê-lo, pude compreender também o porquê de a questão da forma musical surgir na historiografia e, junto com ela, a importância da figura de Pixinguinha para a condução da história do choro no período de emergência de uma ordem burguesa-industrial no Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX. Assim, a posição central ocupada pela etapa da transformação do choro em gênero dentro da historiografia revelou-se determinada pela importância daquilo que ela oculta: a descontinuidade fundamental entre as formas de sociabilidade na virada do século, cujo ponto nevrálgico é justamente o período da Belle Époque carioca. Os resultados desse estudo constituem o segundo capítulo deste trabalho, ao qual acrescentei um apêndice. A partir de uma perspectiva comparativa, esse texto complementar aprofunda a reflexão sobre uma faceta da música de Pixinguinha que permite recuperar um momento sociológico relevante que ficou cristalizado na “forma do choro”.


			A trajetória de Jacob do Bandolim se desenrola na etapa de “lapidação” do choro. Isso se refere tanto à sua intervenção na dimensão das práticas musicais propriamente ditas quanto à luta que lhe dava substância, travada no plano das construções histórico-discursivas e voltada para a “recuperação” e “conservação” da “tradição do choro”. O estudo sobre Pixinguinha aponta nessa direção na medida em que revela a posição central que a questão do trabalho ocupava na transição para a ordem burguesa-industrial no Rio de Janeiro, ao mesmo tempo em que o seu impacto no terreno das formas de sociabilidade abria profundas fraturas com o passado colonial/imperial. Nesse sentido, as ações de Jacob do Bandolim podem ser interpretadas como o avanço de uma determinada forma de racionalidade em um terreno ainda por conquistar, o das relações de trabalho entre os músicos de choro. Evidentemente, isso não era um fim em si mesmo, de modo que as repercussões das investidas de Jacob faziam-se sentir com vigor no plano sonoro-musical. O terceiro, o quarto e o quinto capítulos deste trabalho abordam essas questões em diferentes ângulos.


			No terceiro capítulo discuti determinados aspectos da produção fonográfica de Jacob entre os anos 1947 e 1962. Não parti de cada disco em seu isolamento documental, mas das relações que os discos estabelecem entre si, buscando construir e apresentar a unidade de sentido que os permeia. Pude, com isso, perceber como essa produção se organiza em torno de um determinado projeto estético-ideológico. Partindo das capas e contracapas desses discos, avancei sobre as camadas mais sutis dos problemas envolvidos nesse projeto. Assim, atravessei a matéria sonoro-musical até chegar às relações de trabalho, atento para compreender como ambas estão imbricadas não somente com o problema mais amplo da modernização enquanto ideal, mas também com as transformações nas técnicas de produção e reprodução musicais. Este capítulo também apresenta um diálogo crítico com a produção historiográfica que, nas últimas décadas, tem se dedicado ao estudo da música popular no Brasil desenvolvida nos anos 1950. Em função disso, ele também traz um apêndice, que trata de certos cuidados metodológicos necessários ao se abordar as “querelas” entre tradicionalistas e modernos que foram travadas em meio às disputas simbólicas sobre a legitimidade de determinadas práticas no campo da música popular naquela década.


			No quarto capítulo enfoquei, do ponto de vista interno dos problemas musicais direta ou indiretamente ligados à trajetória de Jacob do Bandolim, os dois principais vetores que ameaçavam o “choro tradicional”: a “modernização” e o “mercado”. A discussão do primeiro se desenvolve em torno da polarização que Jacob construiu entre a sua prática e a dos músicos ligados à Bossa-Nova. O eixo dessa discussão remete a um tema caro à bibliografia específica sobre a sua trajetória: sua admiração crítica de “Chega de Saudade”.2 Num plano mais amplo, trata-se das disputas de legitimidade que estruturaram o campo da música popular no Brasil. O segundo vetor, cuja discussão foi apenas esboçada, é abordado a partir da tensão interna que constituía o subcampo do choro. Seu eixo também remete a uma das constâncias verificadas na bibliografia: a oposição que Jacob delimitou entre a sua prática e a de Waldir Azevedo. Tais discussões me permitiram não somente aprofundar as reflexões sobre o modo como Jacob lidava com os vetores da “tradição”, da “modernização” e do “mercado” do ponto de vista especificamente musical, mas também tangenciar aspectos importantes do movimento mais amplo de modernização dos setores ligados à produção de música popular, e explicitar os seus limites.


			No quinto capítulo examinei a incidência da trajetória de Jacob nas relações de trabalho em torno do choro. Tomando como problema significativo as escolhas realizadas pelo bandolinista na gravação de 1959 da primeira versão de “Rosa” de Pixinguinha (1917), pude ler o arco temporal que separa os dois registros fonográficos com o foco dirigido ao processo de profissionalização do músico popular, e mostrar como os problemas ligados a esse processo aparecem, na trajetória de Jacob, intrinsecamente relacionado com suas investidas em prol do “resgate” da “tradição do choro”. Cruzando aspectos biográficos com análises realizadas sobre as transformações histórico-sociais mais amplas vividas pela sociedade carioca ao longo da primeira metade do século XX, destaquei uma série de fatores que, combinados, podem explicar a formação de uma conduta interna organizada em torno de uma exigência fundamental de “responder ao mundo”. Essa conduta, avessa a qualquer tradição fundada sobre formas de sociabilidade específicas, se enlaça com a “tradição do choro” a partir de uma tensão fundamental. No movimento de superação dessa tensão busquei compreender o significado histórico das transformações nas relações de trabalho no campo das práticas musicais em torno do choro.


			Esse significado ganha nitidez justamente no momento em que se consuma a segunda ruptura nas formas de sociabilidade ligadas ao choro. Ela constitui, assim, o centro articulador das questões trabalhadas no sexto capítulo. Nele examino, desde o ponto de vista da trajetória de Jacob, as transformações nos âmbitos da produção, e, sobretudo, da circulação e do consumo de música popular na década de 1960 que levaram à diminuição dos espaços para artistas e produtos musicais ligados à música “tradicional”. De maneira aparentemente paradoxal, é nesse momento que se explicita aquilo que nas ações do bandolinista era contrário à permanência de formas de sociabilidade cristalizadas pela “tradição”. E é diante daquelas transformações que se revelam também o sentido e a significação histórica de “Vibrações”, o LP do bandolinista de maior transcendência para a história do choro. 


			Entre o sexto e o sétimo capítulos inseri duas notas: uma sobre a “liquidação de Pixinguinha” e uma sobre “os anos 1920”. Na primeira, retomo questões apresentadas ao longo dos capítulos anteriores em torno do problema mais amplo da neutralização da figura de Pixinguinha, cuja expressão mais acabada é o concerto em homenagem aos seus 70 anos. A segunda nota cria um contraponto recuperando aspectos da trajetória desse músico ao longo da década de 1920 para evidenciar a criação de uma matriz discursivo-ideológica cuja transcendência se faz notar com vivacidade justamente no revival do choro nos anos 1970. Em ambos os casos busco trazer à tona multiplicidade de fatores que envolve a segunda ruptura nas formas de sociabilidade em torno do gênero. 


			No último capítulo discuto como os problemas relacionados a essa ruptura foram solucionados naquilo que se convencionou chamar de revival do choro. Nesse contexto, o legado de Jacob ganha visibilidade e substância, apontando para a importância que as ações do músico tiveram para o desenvolvimento subsequente do gênero. Ao criar novos elos com o passado, tal desenvolvimento garantiu a continuidade da narrativa identificada no primeiro capítulo. No momento crucial para essa continuidade, ameaçada pela ruptura anteriormente discutida, acompanho a reprodução de um imaginário mítico criado em torno do choro e, finalmente, interrompo o fluxo da minha escrita para permitir a emergência de narrativas que foram recalcadas por esse imaginário. Retomo o fluxo a partir das epígrafes que abrem este livro para elaborar a reflexão final sobre a “tradição como aparência”.


			Em relação aos problemas e às orientações de ordem teórico-metodológicos, optei por trabalhá-los juntamente com a investigação substantiva, salvo nos casos em que se fez necessário realizar uma discussão mais aprofundada. Nesse sentido, por exemplo, não apresentei uma definição conceitual prévia de “trajetória”. Assim, a de Jacob do Bandolim não foi abordada com base numa concepção totalizante de seus diversos momentos, ou seja, com base em uma ordenação sistemática desses diversos momentos (sincrônicos ou diacrônicos) em um todo hierarquicamente organizado. Se certa ordenação cronológica é exigida pelo próprio tratamento da matéria, procurei estar atento ao que a aproximação de temporalidades cronologicamente distantes é capaz de revelar. Nesse sentido, por exemplo, a “nota sobre os anos 1920” traz à tona problemas que se tornaram explícitos com o final da Belle Époque e que, à espera de solução, voltam a aparecer com especial nitidez nos anos 1970. No que se refere aos métodos de abordagem, busquei, na medida do possível, aliar a análise histórico-sociológica empírica com a análise musical. Por esse motivo, peço desculpas e paciência ao leitor e à leitora não familiarizados com o tecnicismo hermético da linguagem analítico-musical. Recorri a ela por não encontrar uma maneira mais precisa de expressar os conteúdos encontrados, uma vez que só tive acesso a tais conteúdos por meio daquela linguagem. Ao mesmo tempo, trata-se de uma exigência do próprio estágio no qual se encontram os estudos em música popular, no qual a expansão da matéria e o adensamento do conhecimento nem sempre encontram a devida contrapartida no tratamento rigoroso da matéria musical em seus parâmetros constitutivos. As demonstrações mais extensas, necessárias para sustentar as interpretações que nelas se baseiam, estão emolduradas por sinais de divisão textual para que a leitora ou o leitor possam evitá-las, se assim o quiserem. Mas, insisto: tais análises apontam sempre para algo de relevante exterior à música no interior da própria música, algo que só por meio dela, portanto, pode ser revelado.









			


			

				

					1	Esse capítulo foi revisado e publicado no segundo volume de 2015 da Revista da Música Popular sob o título homônimo de “Narratividade e poder: sobre a construção da ‘história oficial’ do choro”. A versão incluída neste livro corresponde a uma nova revisão do mesmo texto.


				


				

					2	A discussão em torno de “Chega de Saudade” foi substancialmente reduzida, em relação à tese, aos seus aspectos essenciais. Aquilo que ultrapassava o foco deste trabalho foi desdobrado em um artigo específico sobre a composição. Cf. LIMA REZENDE, Gabriel. “O truque do mestre: a crise da modernização em ‘Chega de Saudade’”. Em Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo, n. 70, p. 121-148, ago. 2018.

















				


			


		


		

			



1. Narratividade e poder: sobre a construção da “história oficial” do choro


			



“Refletir sobre a história é, inseparavelmente, refletir sobre o poder” (DEBORD: 1997, p. 92)


			I. “O choro”


			O Rio de Janeiro em meados do século passado [século XIX] era conhecido como a cidade dos pianos. Dos salões da alta burguesia até as salas de visita da classe média recém surgida, eram tocadas ao piano as polcas, schottische, mazurcas, valsas e outras danças europeias. Ao adaptar ‘de ouvido’ estes gêneros, os músicos populares, quase sempre negros ou mestiços, foram sem sentir acrescentando o sentimental sotaque português e introduzindo o lado lúdico comum à música de influência africana. Assim nasceu um jeito Choroso de tocar, que teve em Joaquim Callado seu primeiro expoente. A ele se seguiram outros flautistas como Viriato, Luizinho e Patápio Silva.


			Depois disso surgiram excelentes compositores como Ernesto Nazareth e Anacleto de Medeiros, que abriram o caminho para que na década de 1910, pelas mãos do gênio Pixinguinha, o Choro ganhasse uma forma musical definida.


			Daí vieram Jacob do Bandolim, Luis Americano, Garoto, Radamés Gnattali, Waldir Azevedo e muitos, muitos outros, fazendo o Choro evoluir, absorvendo e reciclando influências.


			Presente na música de Villa-Lobos, Tom Jobim ou Hermeto Pascoal o Choro é hoje uma linguagem musical brasileira que começa a ganhar o mundo. (CAZES: 2011)


			Por sua natureza breve, um texto de divulgação pode ser um bom ponto de partida para um estudo situado no campo da cultura. A leitura da história que informa o conjunto de quatro parágrafos tomado como epígrafe a este estudo1 foi “canonizada” numa das principais obras de referência para o estudo das práticas musicais por ela circunscritas.2 Além disso, a economia de palavras que um texto dessa natureza tenciona o autor a selecionar aquelas informações que seriam capazes de conformar um conteúdo que, a princípio, lhe pareceria essencial sobre o assunto a ser divulgado. Trata-se, aqui, do “choro”.


			Ao invés de uma definição baseada em parâmetros técnico-musicais, encontramos naquele texto uma pequena narrativa sobre a formação e o desenvolvimento histórico do gênero musical em questão. A naturalidade com a qual as suas poucas linhas narram essa história é o tema central deste capítulo. Não se trata de discutir as opções e preferências específicas de seu autor, mas sim de investigar em que medida a singularidade dessa produção reconstrói de forma sucinta uma história oficial do choro. Ou seja, a pequena narrativa apresentada como epígrafe será tomada como uma versão sintética e exemplar de uma história do choro que foi se consolidando na historiografia ao longo do século XX e que, nas últimas décadas, tornou-se consensual em relação aos seus pontos fundamentais. Consequentemente, a forma de selecionar e encadear os fatos que, em grande medida, orienta a construção dessa pequena narrativa, goza atualmente de um status de norma. A introjeção e a naturalização da norma garantem, assim, a reprodução dessa narrativa e das posições de poder a ela associadas, apesar dos inúmeros conflitos de interesses. Pode-se dizer, então, que a seleção e o encadeamento dos fatos apresentam-se como história oficial na medida em que têm a seu favor um elemento indispensável a qualquer oficialidade efetiva: a legitimidade. Esta se expressa com nitidez na capacidade que aquela história tem de orientar também a crescente produção bibliográfica ligada ao gênero musical dentro do universo acadêmico, como demonstrarei ao longo deste estudo.


			Proponho-me, então, a analisar criticamente a construção dessa “historiografia oficial” do choro.3 Inicialmente, tomo a estrutura e o conteúdo do texto-mote como ponto de partida para o exame das principais etapas que articulam as narrativas atuais sobre a história do choro. Esse exame recorre a um corpo bibliográfico constituído tanto por obras que se tornaram referências para a construção da historiografia quanto por textos mais recentes, e se pauta por aquilo que é comum na seleção e organização dos fatos operantes nessas fontes. Em seguida, apresento uma breve reflexão teórica sobre a questão da narração da história para identificar e problematizar alguns elementos que dão sustentação e garantem a perpetuação da narrativa sobre a história do choro anteriormente analisada.


			Gestação


			O Rio de Janeiro em meados do século passado [século XIX] era conhecido como a cidade dos pianos. Dos salões da alta burguesia até as salas de visita da classe média recém surgida, eram tocadas ao piano as polcas, schottische, mazurcas, valsas e outras danças europeias.


			O primeiro parágrafo do texto-mote apresenta o que ficou consagrado na historiografia como aquilo que poderíamos chamar de período de “gestação” do choro. Inicia-se a narrativa com a apresentação dos antecedentes, ou seja, aquele conjunto de elementos que possibilitou o nascimento do gênero. Indicadores de “modernidade” – os pianos, os salões, as danças etc. –, esses elementos estão associados, na historiografia, à chegada da corte portuguesa ao Brasil em 1808. A transferência da sede da coroa para a colônia americana iniciou o “surto” modernizador da então nova capital, o Rio de Janeiro. O desenvolvimento urbano, associado à emergência do setor de serviços públicos – correio, banco, telégrafo etc. –, deu vida a novos estratos sociais, e a disseminação dos padrões de lazer aristocrático-burgueses nos estratos econômica e socialmente menos favorecidos criou um solo fértil para o surgimento do choro. Segue, então, a narrativa:


			Ao adaptar ‘de ouvido’ estes gêneros, os músicos populares, quase sempre negros ou mestiços, foram sem sentir acrescentando o sentimental sotaque português e introduzindo o lado lúdico comum à música de influência africana.


			A adaptação dos gêneros de danças europeias remete ao mito que, além de fundamentar e potencializar propostas de criação artística, se converteu em chave de leitura da história: a “antropofagia”, a forma sui generis de deglutir as influências estrangeiras que caracterizaria o “povo” brasileiro. Tal mito encontrou uma de suas expressões primevas no manifesto de Oswald de Andrade, e, mais adiante, cumpriu um papel fundamental no contexto das disputas simbólicas em torno da música popular que se desenvolveram de maneira clara a partir da década de 19504 e que implicaram a formação de um horizonte histórico de interpretação dessa música no Brasil.5 Esse caráter mítico da singularidade nacional se explicita, no texto-mote, pela dimensão inconsciente da síntese operada, esse “sem sentir”, que é próprio de uma força metafísica que processaria as influências externas e as “aclimataria” ao solo nacional.6 E é justamente esse “sem sentir” que vincula de maneira complementar a “antropofagia” ao mito da miscigenação, implícito na consideração dos supostos elementos “raciais” envolvidos na adaptação do repertório centro-europeu, a saber, o sentimentalismo português e o ludismo africano. Tratam-se de dois mitos de suma importância, não apenas para a historiografia da música popular brasileira, mas para a própria construção da identidade nacional. No que se refere ao choro, é possível sintetizá-los em termos musicais da seguinte maneira: uma matriz harmônico-melódica centro-europeia, cujo processo de adaptação implicou, por um lado, a valorização da melodia pelo sentimentalismo lírico de matriz portuguesa, e, por outro, a valorização do ritmo pela herança africana. Explicita-se também o elemento social presente nessa adaptação. A qualificação explicativa “quase sempre negros ou mestiços” subentende que o leitor a remeta a um extrato social sem acesso à educação musical formal; por isso, essa adaptação dá-se “de ouvido”7. Entretanto, alguns mestiços que gozavam de uma situação econômica mais favorável puderam ser educados musicalmente segundo os padrões espelhados nos costumes da burguesia europeia. Na maioria dos casos, tratava-se de instrumentistas de sopros, com destaque para os flautistas. A metáfora da mestiçagem antropofágica baseada no encontro da matriz branco-europeia com o elemento africano se traduz socialmente no encontro entre o solista letrado e os acompanhantes “de ouvido”. Desse encontro 


			[...] nasceu um jeito Choroso de tocar, que teve em Joaquim Callado seu primeiro expoente. A ele se seguiram outros flautistas como Viriato, Luizinho e Patápio Silva.8


			Callado e o ano de 1870 ficaram cristalizados na historiografia como o pai e o ano simbólico do nascimento do choro.9 O flautista letrado, que era também compositor, criou o grupo “Choro Callado”, representante ímpar da matriz instrumental que dava base ao choro: um solista acompanhado de dois violões e um cavaquinho. Um conjunto instrumental que, “chorosamente”, abrasileirava as danças europeias. Assim elucidam-se as origens e encerra-se a etapa inicial de gestação do choro: no início, o choro era uma formação instrumental e um jeito brasileiro de interpretar a música europeia. Desse modo também convencionou-se encerrar as polêmicas em torno da origem do nome “choro”, como se verá em seguida.


			Essas questões foram se assentando na historiografia na década de 1960. Destaca-se nesse momento a figura de Jacob do Bandolim, que, embora não tenha formalizado uma “história do choro”, se tornou uma importante referência para a narrativa sedimentada por críticos, jornalistas e pesquisadores. Protagonista na luta pelo “resgate” e pela “preservação” da “tradição do choro”, Jacob dedicou grande parte de seus esforços enquanto estava longe do bandolim para construir um extenso arquivo documental voltado para o estudo “exato” da história do gênero. Soma-se a isso o fato de que ele, herdeiro do pensamento de figuras como Lúcio Rangel e Almirante, se tornou uma espécie de “mentor” para as futuras gerações de músicos e de críticos musicais ligados ao choro, o que certamente garantiu a transcendência de suas ações. No depoimento de 1967 dado ao MIS, enquanto comentava a sua discografia a Ricardo Cravo Albin, Sergio Cabral e Sérgio Bittencourt, Jacob foi indagado sobre as origens do choro. Recorrendo ao texto de sua autoria, estampado na contracapa de “Na roda do choro” (1961), ele declarou:


			Da polca, originária da Europa, dançante e modulada, originou-se o choro. No Brasil, as três raças tristes, cobraram o seu tributo tornando-a mais lenta e melodiosa, porém, dançante ou não, continuaram conhecidas como polcas, não há quem encontre em impresso ou disco dos mais antigos o vocábulo choro, todas eram polcas, mas como emocionavam quem as tocava ou ouvia, eram denominadas músicas de choro, de fazer chorar. Cadernos em meu poder, organizados em manuscritos em fim do século passado confirmam esta assertiva, posteriormente é que às próprias composições indistintamente se passou a chamar de choro. Os primeiros divulgadores: Joaquim Antônio da Silva Calado, nascido em 1848 e falecido em 20 de março de 1880, flautista, foi quem primeiro se valeu do violão e do cavaquinho para apresentar choros, e dada sua condição de protegido do Paço Imperial, pois era Cavaleiro da Ordem da Rosa, a mais almejada condecoração do Império, e catedrático do Imperial Conservatório de Música, impunha às polcas interpretação lenta e modulada que por todos era aceita e imitada”. (JACOB DO BANDOLIM: 1967, fita 2, lado B, min.  3:00 aprox.).


			Nessa citação estão presentes o mito das “três raças tristes” formadoras do povo brasileiro10 – que já se apresentava como fonte da musicalidade nacional no poema de 1919 de Olavo Bilac intitulado “Música Brasileira” (BILAC: 1978)11 –, a “deglutição antropofágica” da cultura centro-europeia na interpretação dolente dos chorões, a importância fundacional de Callado etc., de forma que, no momento em que Jacob prestava seu depoimento, todos esses elementos já estavam claramente articulados em uma narrativa sobre as origens do choro. Soma-se aqui a importância da polca como gênero mãe, fator que a bibliografia não se cansará de destacar, sobretudo na forma de citação do ano em que ela foi dançada pela primeira vez em solo brasileiro.12 No âmbito da produção historiográfica propriamente dita, as questões relativas ao período inicial da história do choro já estão assentadas no livro de Batista Siqueira (1970), que, embora não seja uma obra que verse especificamente sobre o gênero, se tornou uma das mais importantes referências formais para a historiografia.


			Dando uma nova roupagem às palavras de Jacob, Tinhorão, em 1974, inicia a sua narrativa sobre o choro da seguinte maneira:


			O aparecimento do choro, ainda não como gênero musical, mas como forma de tocar, pode ser situado por volta de 1870, e tem sua origem no estilo de interpretação que os músicos populares do Rio de Janeiro imprimiam à execução das polcas, que desde 1844 figuravam como o tipo de música de dança mais apaixonante introduzido no Brasil.” (TINHORÃO: 1978 [1974], p. 95).13


			E, respaldado na obra de Batista Siqueira, mas evitando reduzir um processo histórico às ações de uma personagem, o autor destacará a importância fundacional de Callado para a história do choro:


			Ficou então constituído o mais original agrupamento reduzido do nosso País – o Choro de Callado. Constava ele desde a sua origem de um instrumento solista, dois violões e um cavaquinho, onde somente um dos componentes sabia ler a música escrita; todos os demais deviam ser improvisadores do acompanhamento harmônico” (BATISTA SIQUEIRA: 1970, apud TINHORÃO: 1978 [1974], p. 96).


			Essa citação de Siqueira na obra de Tinhorão merece atenção, pois nela também está presente outro elemento (já anunciado) que será fixado pela bibliografia: o encontro do “letrado” com o “intuitivo”. Esse encontro protocolará outra das constâncias da historiografia. O desafio colocado pelo solista para os acompanhantes na harmonia – a saber, prever as progressões harmônicas corretas para o acompanhamento de uma melodia, em geral, composta de muitos arpejos e executada de forma virtuosística –, foi pretexto para criar o título de diversas composições, e esse fato recheará a história primordial do choro com o aspecto “malicioso” e “brincalhão/ desinteressado” da cultura popular. Uma boa expressão dessa situação pode ser encontrada no artigo de Marília Barboza da Silva:


			Em regra, só o flautista sabia ler música, quando sabia. Os violões e os cavaquinhos tocavam de ouvido. Nessas condições, a música ia sendo digerida com o tempero da sincopação nacional, ao sabor das negaças, descaídas e bossas dos executantes, em verdadeiros prélios de virtuosismo, onde o fino da arte era surpreender o acompanhamento com verdadeiras rasteiras harmônicas. Do parceiro que não atinava com determinada modulação inusitada, dizia-se que ‘caiu’. Isso explica os títulos do tipo: ‘Caiu, não disse’, ‘Não caio noutra’, ‘Cuidado violão’ [...]” (SILVA: 1986, p. 26-7).14


			Falta ainda destacar outro elemento fundamental para a constituição da historiografia atual sobre o choro no que se refere ao seu período de “gestação”. Em seu livro Música popular em debate (1966), Tinhorão incluiu uma versão ampliada de um artigo que publicara em 1962 no “Caderno B” do Jornal do Brasil.15 Sob o título de “O choro: carteiro escreve a memória dos choros”, muitas das asserções apresentadas pelo autor nessa segunda publicação reivindicam legitimidade pelo fato de estarem amparadas em um livro de memórias que Alexandre Gonçalves Pinto, um carteiro e músico amador cuja vivência com o choro remete principalmente às últimas décadas do século XIX e à primeira do século seguinte, publicou em 1936. “A história do choro carioca, [...] pode ser facilmente levantada a partir do caótico, mas admirável livrinho de Alexandre Gonçalves Pinto”, afirma Tinhorão (1966, p. 92). O emprego dessa obra como fonte privilegiada de informações tem seus antecedentes já na década de 195016, e, quarenta e cinco anos após a publicação da obra de Tinhorão, a autoridade do livro de Gonçalves Pinto se fortaleceu, tornando-se uma referência indispensável para qualquer afirmação sobre o período de “formação” do choro.17 São as memórias do carteiro, “de uma vez por todas”, que atestam que, em sua origem, “[...] o choro não constituía um gênero caracterizado de música popular, mas uma maneira de tocar, estendendo-se o nome às festas em que se reuniam pequenos conjuntos de flauta, violão e cavaquinho” (TINHORÃO: 1966, p. 91). “De uma vez por todas” sugere que as “polêmicas” sobre a origem do termo choro já se tornavam um tema incômodo dentro dos debates sobre o gênero.18 Xôlo, Chorus, Choromeleiros... o fato é que, ao longo das últimas décadas, a questão retornará e será resolvida de modo essencialmente idêntico. Em 2009, evocando exatamente a mesma citação de Gonçalves Pinto escolhida por Tinhorão para embasar a sua argumentação,19 Miranda sobe “nos ombros do carteiro” e dá por encerrada a questão:


			Se a origem do termo choro provoca divergências, sua caracterização como um jeito da música instrumental brasileira de interpretar as danças europeias [...] constitui ponto pacífico, o que já era constatado no livro de Alexandre Gonçalves Pinto [...] (MIRANDA: 2009, p. 72).


			Do estudo realizado por Tinhorão sobre o livro de Gonçalves Pinto surge outra constância da historiografia: a referência à origem social dos chorões. Segundo este autor, o aspecto mais importante do livro de Gonçalves Pinto é a “revelação da condição social dos velhos componentes dos choros” (TINHORÃO: 1966, p. 91-2). O fato de que os músicos de choro provinham da baixa classe média do Rio de Janeiro oitocentista – composta, sobretudo, de funcionários públicos – se tornará outro elemento essencial dentro da historiografia, como é possível ler na página que inicia a narrativa de Cazes sobre a história do choro publicada em 1998:


			A cidade crescia e melhorava, surgia a classe média urbana composta de funcionários públicos e pequenos comerciantes. Essa classe média, majoritariamente afro-brasileira, forneceu não só a mão-de-obra do Choro, mas também o público consumidor desse tipo de música.” (CAZES: 1998, p. 27).20


			A especificidade da narrativa tecida por Tinhorão é que ela termina justamente onde, para os demais autores, ainda está em seus inícios; ou seja, aquilo que se cristalizou na historiografia “oficial” do choro como processo de formação do gênero é, para Tinhorão, a totalidade da sua história, que se manteve viva enquanto persistiram as formas de sociabilidade popular que sustentavam aquela música. A profissionalização do músico, a emergência dos meios de comunicação de massa e a disseminação de padrões culturais norte-americanos significou, para Tinhorão, a morte do choro. Para a “historiografia oficial”, a história do gênero estava apenas começando.


			Fixação


			Depois disso surgiram excelentes compositores como Ernesto Nazareth e Anacleto de Medeiros, que abriram o caminho para que na década de 1910, pelas mãos do gênio Pixinguinha, o Choro ganhasse uma forma musical definida.


			Em finais dos anos 1970, quando Margarida Autran discutia a suposta “descaracterização” sofrida pelo gênero ao longo dessa década, já era plenamente visível que aqueles elementos (ano fundacional, conjunto fundamental, lugar social, amadorismo/caráter lúdico, miscigenação e origem do nome) se entrelaçavam e teciam uma forma de narrar. Sintetizando a história dessa música em um parágrafo, a autora afirma que o choro, enquanto “[f]usão abrasileirada de gêneros europeus e africanos”,


			[...] foi criado no Rio de Janeiro, na década de 1870, por músicos em sua maioria amadores, pequenos funcionários públicos que se reuniam nas manhãs de domingo para executar, à sua moda, os tangos, xotes, polcas, mazurcas e habaneras que animavam os salões da alta burguesia. Como também sofriam a influência das danças negras, trazidas pelos escravos, como o lundu, o batuque e o jongo, estes músicos populares tinham uma maneira de tocar nostálgica, chorosa, que levou a que fossem conhecidos como chorões. Os conjuntos, que inicialmente eram formados apenas pelos terno flauta, violão e cavaquinho, aos quais se juntaram mais tarde outros instrumentos, [...] eram chamados de choro. Esta denominação depois foi estendida às próprias músicas que executavam, e o choro transformado em gênero musical” (AUTRAN: 1979-80, p. 66-67).21


			O parágrafo se encerra anunciando o próximo passo da narrativa, que consiste em conduzir aquele estado primevo do choro, aquela “essência difusa”, para a cristalização em um gênero musical específico. Ernesto Nazareth e Anacleto de Medeiros – aos quais costuma-se somar a figura de Chiquinha Gonzaga – aparecem como grandes expoentes que dão início a esse período de fixação, que se encerraria pelas mãos do “gênio” Pixinguinha.


			A marca de “excelente compositor”, junto com a de “personagem ímpar” – leia-se: não era um chorão típico –, acompanhará Nazareth em sua trajetória pela história do choro. A qualidade fronteiriça – fronteiriça entre a cultura europeia e a nativa, entre o “frasco delicado” e o “vidro grosseiro” (VASCONCELOS: 1991, p. 33), entre a “música das alturas” e a “música de pulso” (MIRANDA: 2009, p. 16) –, que nos remete ao mito da miscigenação e que dá ao choro uma de suas qualidades distintivas dentro da história da música popular brasileira, encontra na figura de Nazareth um dos pilares da fronteira entre o erudito e o popular – fronteira essa muito explorada pela historiografia, sobretudo a mais recente.22 Um dos meios utilizados para reiterar essa qualidade da figura de Nazareth é associá-lo a Chopin. Tal associação teria sido estabelecida primeiramente pelo próprio Nazareth com o intuito de diferenciar tanto a sua música quanto a sua própria figura do “popular”. De acordo com Mário de Andrade, Nazareth teria lhe confidenciado a sua intimidade com a obra de Chopin em 1926, e o musicólogo compartilhara essa confidência com o público da Sociedade Cultura Artística de São Paulo.23 Nessa ocasião, Mário de Andrade também lançava a ideia de que a escrita pianística de Nazareth estaria inspirada nas formações instrumentais oitocentistas das serestas, funções e, também, dos choros. Além disso, dava destaque para o caráter “sincopado” da música de Nazareth. A conferência de Mario de Andrade foi publicada em forma de artigo na terceira edição da Revista da Música Popular, em 1954, e esses elementos presentes na análise do musicólogo, descolados de aspectos mais substanciais dessa análise, se tornaram “clichês” na historiografia.24 Essa tríplice qualidade de Nazareth, a saber, seu posicionamento limítrofe entre o popular e o erudito – muitas vezes traduzido na simples associação com Chopin –, sua contribuição na síntese das inúmeras influências do período – tanto na sua “tradução” da música dos conjuntos de choro para o piano, quanto na sua “sistematização genial” do gênero tango brasileiro25 – e a importância da sua síncopa no “amolecimento” das danças europeias – sobretudo a polca; essa tríplice qualidade resumirá o papel a ele atribuído dentro da história, como podemos ler em uma versão de 2008 da narrativa oficial:


			Ao contrário dos colegas, Nazareth não compôs simplesmente tangos, polcas, Schottisches. Ele captou o esquema rítmico-melódico criado pelos chorões – enfim, a alma do choro – e o levou para o piano, estilizando-o de forma magistral. [...] Uma característica peculiar de sua obra é a localização na fronteira do popular com o erudito (SEVERIANO: 2008, p. 39-40).26


			E, ao comentar o valor das valsas de Nazareth, comparável às dos “grandes valsistas europeus do século XIX”, o autor completa: “[n]acionalizando a influência desses compositores, mais a do próprio Chopin, perceptível em várias peças, Nazareth incorporou às suas valsas a singela melancolia brasileira das canções seresteiras (SEVERIANO: 2008, p. 40).27


			Outra personagem, Anacleto de Medeiros, embora apresente um trajeto iluminado pelo brilho de “obras primas” do repertório, carrega um destino dentro da história do choro que é indissociável da sua atuação junto às bandas, sobretudo em seu papel de fundador e mestre da Banda do Corpo de Bombeiros do Rio de Janeiro.28 Como havia trânsito entre os músicos das bandas e os ambientes do choro, o repertório praticado nesses ambientes foi incorporado ao das bandas. E, uma vez que muitos instrumentistas de sopros iniciavam sua formação musical nessas bandas, a historiografia considerou tais agrupações como um importante propagador do gênero. Esse papel “pedagógico-divulgador”, que já fora destacado em 1966 por Tinhorão (p. 99-100), aparece também na produção acadêmica recente. Apoiando-se na argumentação de Cazes, Pellegrini, em sua dissertação de mestrado, afirma:


			Por volta de 1870, havia no Brasil aproximadamente 3000 bandas nos pequenos grupamentos militares. Muitos de seus maestros eram também chorões e, como eram responsáveis pela formação musical de seus instrumentistas, foram de grande importância para a disseminação do gênero por todo o país. Desses maestros, destaca-se Anacleto de Medeiros que dominava muito bem todos os instrumentos de sopro, compôs diversos choros e dirigiu, a partir de 1896, a Banda do Corpo de Bombeiros que passou a se destacar das demais por sua ‘afinação, leveza, e arranjos mais bem acabados’ (CAZES, 1999, p. 30). (PELLEGRINI: 2005, p. 25-6).29


			Sobre Pixinguinha, nota-se que o culto à sua personagem vem de longa data.30 Figura unânime, “inconteste”, seu nome virou quase sinônimo de “brasilidade” na essência mais pura do termo, e suas criações são consideradas, “por definição”, brasileiras (JACOB DO BANDOLIM: 1967, apud PAZ: 1997, p. 38). Acrescenta-se uma genialidade transbordante, indefectível, coroada em 1978 pela biografia de Sergio Cabral. Tanto como instrumentista quanto como compositor, a trajetória de Pixinguinha divide a história do choro.31 Um dos aspectos centrais dessa trajetória para a continuidade da narrativa é a fixação do choro em um gênero musical com características próprias. Embora nos leve a crer que a criação de um gênio não deva ser profanada com a linguagem da razão, Cabral reconhece que “[...] a obra de Pixinguinha permite uma abordagem racional. Ele soube reunir uma série de elementos que andavam dispersos nas primeiras décadas da formação do choro” (CABRAL: 1978, p. 20).32 Uma variação atual dessa assertiva nos conta que, nas primeiras décadas do século XX, “[...] desponta o grande Pixinguinha, um dos pilares da música popular brasileira, cuja trajetória como compositor, instrumentista, regente e orquestrador contribuiu para fixar as bases do choro contemporâneo” (CARVALHO: 2010, p. 83).


			Como flautista e saxofonista, Pixinguinha é reconhecido por “abrasileirar” a forma de execução desses instrumentos. Com o saxofone desenvolveu o “contraponto brasileiro”, quando, na década de 1940, passou a tocar a segunda voz ao lado de Benedito Lacerda. Além disso, sua figura é central para a continuidade da narrativa: a década de 1920 e parte da seguinte, na história do choro, praticamente coincidem com a trajetória de Pixinguinha, primeiramente frente aos Oito Batutas e, em seguida, atuando como arranjador de orquestras em diversas rádios. Em consequência desses trabalhos nas rádios, Pixinguinha passou a ser considerado o criador do “arranjo brasileiro”.33


			Ao longo da década de 1930, a trajetória de Pixinguinha passa a dividir o palco da narrativa com os “regionais”. Vivia-se um momento inicial do processo de profissionalização das atividades musicais, de forma que o valor estético das composições ficaria comprometido pela suposta má qualidade da execução instrumental. Era necessário, portanto, “fazer o choro evoluir”.


			Lapidação


			Daí vieram Jacob do Bandolim, Luis Americano, Garoto, Radamés Gnattali, Waldir Azevedo e muitos, muitos outros, fazendo o Choro evoluir, absorvendo e reciclando influências.


			Entre finais da década de 1940 e os anos 1950, o choro sai das sombras projetadas pelos cantores e volta ao primeiro plano. Esse período, “que já foi considerado uma pequena fase de ouro” (SILVA: 1986, p. 30), coincide com a difusão massiva de gêneros musicais estrangeiros nas rádios. Em reação a essa situação, um grupo formado por músicos, intelectuais e críticos musicais engajou-se na luta em defesa das autênticas manifestações musicais nacionais. No que se refere ao choro, era o momento de investigar as suas origens, pesquisar seus fundadores, resgatar seu repertório e, acima de tudo, tocá-lo com o respeito e a dignidade merecidos, sem “esculhambação”.34 Era hora do choro ser “levado a sério”.


			É nesse momento que desponta a figura de Jacob do Bandolim. Foi ele que, tanto com o instrumento em mãos quanto vasculhando bibliotecas e colecionando partituras, discos etc., travou as maiores batalhas na defesa da “tradição” do choro. Não é casual que a sua foto vigie, como um patrono, a página inicial da história do choro escrita por Cazes. Como pesquisador, entrou para a história como ferrenho defensor do gênero; como músico, não ficou apenas reconhecido como compositor e, talvez, o mais importante intérprete do gênero e criador da escola do “bandolim brasileiro”.35 Dando continuidade ao trabalho de lapidação do choro iniciado por Benedito Lacerda, Jacob se tornou sinônimo de ordem e disciplina para o trabalho. Por um lado, portanto, retomou a tradição perdida das “rodas de choro”; por outro, cobrou a sacralidade do evento que nelas ocorria. Ao longo de sua carreira, dividida sobretudo entre as rádios e as gravações em estúdio, seu trabalho como intérprete e como líder de conjuntos – com destaque para o Conjunto Época de Ouro – resultou em uma abordagem camerística na interpretação do repertório, com partes arranjadas, exploração de recursos expressivos etc.36 No que se refere à sua liderança frente aos conjuntos, diz-se que


			Jacob chamou, em 1966, os melhores chorões do momento para formar o conjunto ‘Época de Ouro’, que se destaca dos outros pelo seu caráter camerístico, em arranjos tomados com um cuidado pouco comum aos choros da época (e mesmo aos de hoje em dia). Dino Sete Cordas chega a dizer em entrevista, já em seus 83 anos de idade, que os arranjos eram todos escritos (PELLEGRINI: 2005, p. 29).


			O conjunto de ações desenvolvidas por Jacob preparou o terreno para que Radamés Gnattali tornasse ainda mais indistinta, aos olhos daqueles que leem essa história, a linha divisória entre o popular e o erudito, “modernizando o choro com os pés imersos na tradição”. Assim, tornou-se marco fundamental na historiografia a composição de Radamés intitulada “Suíte Retratos”, com movimentos homenageando os ícones da “tradição” – Ernesto Nazareth, Chiquinha Gonzaga, Anacleto de Medeiros e Pixinguinha –, e com dedicatória a Jacob do Bandolim.37


			 “Absorver e reciclar influências”, como nos conta o texto-mote, foram as funções atribuídas pela historiografia a figuras como a de Waldir Azevedo; além disso, esse “virtuose” levou os créditos de responsável pela projeção do cavaquinho como instrumento solista e, acima de tudo, o de chorão que se tornou um fenômeno da cultura de massas, alcançando grande repercussão nos meios de comunicação ao longo das décadas de 1950 e 1960. Desse modo, foi possível encobrir os conflitos que motivavam as profundas desavenças entre Jacob e Waldir, e o primeiro frequentemente divide com o último o mesmo espaço da narrativa.38


			Dez, quinze anos de solidão


			Entre o final da década de 1950 e os primeiros anos da década seguinte tem início o que a historiografia considera como um período em que o choro cai no “ostracismo” – leia-se: afastado da grande mídia, cujos holofotes se voltavam para a Bossa Nova e, em seguida, para a Jovem Guarda. Hermínio Bello de Carvalho, sempre atento aos ensinamentos de Jacob, indicava o problema em 1966, incluindo na pauta do programa “Retratos Musicais” – veiculado pela emissora de rádio do Ministério da Educação e da Cultura – a seguinte chamada:


			Tradicionalmente carioca, o choro parece estar meio esquecido pelos compositores novos. De vez em quando, alguns se aventuram a uma chegada na imensa casa de mestre Jacob, lá em Jacarepaguá. Rosinha de Valença, Paulinho da Viola ficam lá horas a fio escutando as fabulosas histórias que lhes conta o grande chorão. Histórias que, inevitavelmente, acabam em Pixinguinha... (CARVALHO: 1966).


			Conscientemente ou não, com tais palavras o autor já intuía o “ressurgimento” do gênero, pois em 1973 foi a público o show Sarau, de Paulinho da Viola, evento que a historiografia cristalizou como o grande marco desse revival. A narrativa segue:


			Em fins de 1973, Paulinho da Viola incluiu no show Sarau realizado no Teatro da Lagoa alguns números de choro com o Época de Ouro, que foi a grande atração da temporada. Esse show marcou um infelizmente breve renascimento do choro. (SILVA: 1986, p. 31).


			O pessimismo de Silva, explicitado em um artigo de 1986, não será confirmado pela bibliografia. Nos textos mais recentes encontramos que, a partir de meados da década de 1970, multiplicaram-se os grupos, os festivais, os clubes, que aumentou o número de críticos musicais, jornalistas e adeptos do gênero, e que o choro começou a consolidar seus espaços institucionais.39 Em uma versão recente dessa narrativa, afirma-se que:


			Desde então o choro, carioca em suas origens, dissemina-se por todo país, em clubes, escolas, oficinas, rodas de som, recuperando assim seu lugar em nossa vida cultural, como música ao mesmo tempo simples e sofisticada, que transita confortavelmente entre o erudito e o popular [...] (MIRANDA: 2009, p. 161).40


			Consagração do gênero


			Presente na música de Villa-Lobos, Tom Jobim ou Hermeto Pascoal o Choro é hoje uma linguagem musical brasileira que começa a ganhar o mundo.


			Economizando o período de “ostracismo”, o texto-mote concluiu diretamente com a consagração do gênero.41 Ao reconhecimento nacional – implícito na citação de Miranda – Cazes acrescenta a repercussão internacional do gênero, cultivado atualmente em países como Japão e França.42


			Outro modo utilizado pelo autor do texto-mote para sublinhar a importância do gênero é destacar a presença do choro na música de compositores consagrados da história da música no Brasil. As referências às ligações de Villa-Lobos com o choro, por exemplo, abundam na bibliografia.43 Entretanto, colocada no contexto mais amplo das atuais asserções sobre a importância do choro para a constituição da música popular brasileira, a sentença que encerra o texto-mote pode ser interpretada a partir da tendência “pan-chorística” de parte da historiografia mais recente. A série de artigos escrita entre 1995 e 1996 por Luis Antônio Simas para a Revista Roda de Choro demonstra o firme propósito de provar empiricamente que o choro esteve presente na gênese das mais variadas manifestações musicais e culturais “autenticamente” brasileiras, seja o carnaval, o maxixe ou a modinha. Essa tese me leva diretamente ao questionamento das relações entre história e poder.


			II. Narração e poder: esboço de uma crítica


			O que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele não pesa só como uma força que diz não, mas que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso. (FOUCAULT: 2007, p. 8).


			Desde a primeira vez que a polca foi dançada no Teatro São Pedro até a consagração atual do choro, a narrativa tem sido repetida incansavelmente. Depois de analisar sua estrutura, demonstrar empiricamente sua decantação na bibliografia e evidenciar sua capacidade de orientar o pensamento, me ocuparei agora com as “forças” que lhe permitem reproduzir-se com tamanha naturalidade. E parto da seguinte questão: o que dá unidade a essa narrativa? Que elementos permitem alinhavar quase 150 anos de história em um contínuo linear e homogêneo?


			São recorrentes na bibliografia alguns artifícios narrativos empregados para criar elos de continuidade nessa história: a divisão em “gerações”, postulada por Ary Vasconcelos e reproduzida por diversos autores;44 a “tradição” das bandas, que seria capaz de unir gerações de músicos desde Callado até Paulo Moura, e que teria sido resgatada por Pixinguinha na década de 1930 para a criação da “escola de arranjo brasileira”; a escola da “flauta brasileira”: Callado – Patápio Silva – Pixinguinha – Benedito Lacerda – Altamiro Carrilho; a “baixaria” – ou o “contraponto brasileiro”: Irineu Batina – Tute, Pixinguinha – Dino Sete Cordas; o trânsito entre o erudito e o popular: Nazareth – Villa-Lobos – Radamés Gnattali; os espaços de sociabilidade: saraus e festas (“choros”) do século XIX – saraus de Jacob – rodas de choro atuais. Entretanto, por detrás de todos esses artifícios narrativos pontuais, encontram-se duas forças implícitas que sustentam e permeiam também toda a narrativa sobre a história do choro: “tradição” e “brasilidade”.45 São elas as “misteriosas essências” (LIMA: 1996, p. 12) que compõem o bastidor invisível sobre o qual se estica o tecido da história.46 O caráter metafísico dessas forças fundamentais pode ser compreendido como a contrapartida recalcada de uma historiografia que tirava sua legitimidade justamente de um ideal ascético de objetividade. Baseada na coleção de fatos, datas e nomes, sua expressão ideal pode ser encontrada no prefácio que Sergio Cabral escreveu para o livro No tempo de Noel Rosa:


			Almirante é um fetichista da verdade. Passa semanas revolvendo documentos, consultando pessoas, na pesquisa de uma data. É a vocação mais extraordinária de historiador de que tenho notícia. De historiador consciente da sua missão de registrar o fato para coevos e pósteros, sem a ausência de uma vírgula, sem esquecer minúcias e sem qualquer capacidade inventiva ou fantasiosa. Com ele não tem bandeira. Conta-se o caso como o foi. (ALMIRANTE: 1977 [1963], p. 9 – grifo meu).


			Almirante talvez tenha sido aquele que inaugurou, no âmbito da música popular, o “culto dos fatos”, cuja consequência mais evidente é o “arquivismo”. Os principais nomes que construíram as bases da atual historiografia da música popular no Brasil são músicos e críticos de música que colecionaram todo tipo de documentação referente ao gênero historiografado.47 É sobre a base da “objetividade” e da “precisão” da coleção de fatos enunciados na cadeia da história que a narrativa reivindica sua legitimidade. Em outras palavras, esse caráter fetichista da “verdade dos fatos” é um dos elementos centrais que garantem a naturalidade da narrativa sobre a história do choro justamente por implicar o recalque das posições valorativas (provavelmente consideradas naturais) indispensáveis à seleção e organização dos fatos. Mas a aparente fortaleza do apelo metodológico à “verdade dos fatos” – a suposta garantia de neutralidade de uma narrativa que deriva sua objetividade do material que forma seu enredo, como se a ação do historiador fosse semelhante à daquele que revela a imagem resultante de um quebra-cabeças pela correta reunião e entrelaçamento de suas peças – é, entretanto, a sua grande fragilidade. Ao nos alertar que o “documento”, em sua pretensa facticidade objetiva, deve ser compreendido como “monumento”, Le Goff tenta mostrar que sua aparência de objetividade é resultante


			[...] do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si próprias. No limite, não existe documento-verdade. Todo documento é mentira. Cabe ao historiador não fazer o papel de ingênuo. (LE GOFF: 2003, p. 538 – grifo meu).48


			Embora não seja este o lugar para reconstruir a crítica ao “culto do fato”, da “verdade evidente”, da “neutralidade do documento”, o que resultaria, por fim, em uma atualização da crítica ao positivismo, me parece importante sublinhar as suas relações com o poder. Não é de hoje que importantes pensadores como Le Goff têm nos alertado para tratar com desconfiança todo tipo de verdade que se declara objetiva, auto-evidente. Pois, “[e]mbora aspirem à universalidade de um diagnóstico fundado na razão”, tais verdades respondem a representações do mundo social que, em última instância, “são sempre determinadas pelos interesses de grupo que as forjam”, ressalta Chartier (2002, p. 17). Para aproximar essa problemática à crítica cultural praticada no Brasil, cito um pequeno fragmento do estudo sobre “cultura brasileira e identidade nacional”, de Renato Ortiz, em que este autor vincula explicitamente o problema da criação de uma memória/identidade nacionais à indagação pelos grupos sociais com elas identificados:


			[...] a procura de uma ‘identidade brasileira’ ou de uma ‘memória’ brasileira que seja sua essência verdadeira é um falso problema. [...]. A pergunta fundamental seria: quem é o artífice desta identidade e desta memória que se querem nacionais? A que grupos sociais elas se vinculam e a que interesses elas servem? (ORTIZ: 1994, p. 139).


			Mesmo sem aprofundar essas questões no âmbito específico da produção e reprodução de discursos sobre o choro, é possível perceber que não é mera coincidência que a qualidade fronteiriça entre o erudito e o popular – cuja referência monolítica atual é a obra de Radamés Gnattali – seja tão aclamada em um momento em que parte significativa da produção musical ligada ao gênero se aproxime de uma estética associada à música de concerto. Nem surpreende o fato de que, através de nomes emblemáticos da defesa de sua “tradição”, o choro goze atualmente de grande legitimidade perante pequenas e grandes instituições, seja do poder público, estatal ou privado.


			Assim, para encerrar a minha argumentação, discutirei o problema da continuidade histórica e suas relações com o poder de um último ponto de vista. O exercício do poder se nota pela sua capacidade de criar legitimidade, de formar subjetividade, de naturalizar processos históricos e de reproduzir as narrativas pelas quais estes se tornam familiares a nós. Nesse sentido, quando entramos no plano das grandes narrativas históricas, todo cuidado é pouco. Pois, nele, o poder está oculto em cada elo de continuidade que dá fluidez ao decurso da história, como um “remendo” colocado sobre as disrupturas que ameaçam a linearidade pela qual se desenrola o passado. Ao comentar esse aspecto fundamental da teoria benjaminiana da história,49 Jeanne Marie Gagnebin chama a atenção para o fato de que essa ação de ocultamento não é necessariamente intencional (GAGNEBIN: 2014, p. 203). Acredito que essa não-intencionalidade seja um elemento importante para explicar o problema com o qual trabalho. O fato de a narrativa histórica hegemônica sobre o choro ser tão familiar aos nossos ouvidos, tão natural ao nosso entendimento, explica, em certa medida, a capacidade que ela tem de se reproduzir nos mais diversos âmbitos, inclusive no acadêmico. Embora alguns estudos – sobretudo no campo das ciências humanas – comecem a trilhar o caminho de uma revisão crítica dessa historiografia,50 grande parte do interesse acadêmico pelo choro ainda é orientado pela história oficial. Nesse sentido, a história e a tradição do choro estão intimamente relacionadas. É a última que, ao orientar a seleção dos fatos e organizá-los em torno de um determinado sentido, permite o surgimento da narrativa que compõe a primeira. Em outras palavras, a história do choro é a história da formação e do desenrolar de sua tradição. Não é à toa que este termo concentra em si as principais disputas de poder em torno do gênero. Na medida em que a fluidez da narratividade história dele depende, e que sua relação com o poder é manifesta, uma breve digressão conceitual sobre o seu emprego pode contribuir para o avanço da reflexão. Espero, com isso, reunir os problemas teóricos trabalhados até aqui.


			O objeto ao qual o referido termo se aplica não corresponde àquela tradição com “t” maiúsculo, fenômeno sócio-antropológico próprio a formas de experiência comunitária cuja dissolução, impulsionada pelo avanço do capitalismo e da industrialização, canalizou boa parte da atenção e das energias de intelectuais e artistas europeus na virada do século XIX para o XX. A teoria benjaminiana nos diz que, na medida em que constituía o meio para a transmissão da verdade – da qual, ao mesmo tempo, retirava a sua autoridade –, a Tradição era capaz de dar um sentido profundo a existência de determinado grupo social, tecendo uma memória coletiva em torno das experiências acumuladas e garantindo a sua perpetuação. Nesse sentido, o desmoronamento da Tradição transformou em ruínas toda a história precedente da humanidade (BENJAMIN: 2007). A “tradição do choro” também engendra verdades, e delas também retira uma autoridade. Mas as suas verdades são do tipo que se ergue sobre os escombros de um mundo regido por verdades de caráter metafísico-religioso: a verdade dos fatos. Sua fonte vital é uma forma de experiência (Erlebnis) que, ao situar na relação sujeito-objeto o lugar da verdade, rouba o trono das formas de experiência (Erfahrung) que davam fundamento à existência da verdade metafísica. Trata-se, portanto, de um tipo de tradição que nasce de um mundo onde a Tradição se tornou um problema. Nesse sentido, o aparecimento de uma “tradição do choro” faz parte da tendência histórica, surgida nas sociedades para as quais a própria História se tornou igualmente um problema, para a (re)criação de formas de sociabilidade que têm como referencia normativa a autoridade da “tradição”. Visando compreender a dinâmica dessa tendência histórica, Hobsbawn cunhou o termo “invenção das tradições” (HOBSBAWN e RANGER: 1984).


			A ideia de “tradição inventada” pode (apenas pode!) nos dar a impressão de que bastaria revelar as artimanhas discursivo-ideológicas que se escondem por detrás de cada construção histórico-social cunhada com a aura de “tradição” para que estas se desmoronem aos pés do investigador. Mas, como bem notou Marcos Napolitano, não é por serem inventadas que essas tradições estão menos enraizadas nos corações e nas mentes (NAPOLITANO: 2007, p. 6), de modo que denunciar aquelas artimanhas não bastaria para deslindar as complexidades dos fenômenos sociais. Ou seja, uma vez que se enraízam nos corações e nas mentes dos agentes históricos, levando-os a tomar posição (a valorar), a reproduzir discursos, transmitir saberes, a sujeitar-se e a engendrar relações de poder etc., as “modernas tradições” invocam espectros das antigas tradições (AGAMBEN: 2010). Tendo como horizonte a ascensão dos regimes nazifascistas, Benjamin pressentiu e denunciou o potencial barbárico contido na recriação de relações auráticas com os objetos da cultura (BENJAMIN: 2007). Mesmo que aquele horizonte possa estar bastante distante do que temos a nossa frente (?), o poder de suas reflexões para iluminar o mundo contemporâneo pode também ajudar a esclarecer alguns aspectos do meu problema. Não seriam noções como as de “brasilidade” e “autenticidade”, que estão fortemente imbricadas com a “tradição do choro”, meios de recriar uma relação aurática com os “bens culturais” acumulados nessa “tradição”? Pode-se desvincular a própria ideia de “tradição do choro” das relações de poder e de dominação que estão na sua base e que elas voltam a ensejar? Não estão essas relações de autoridade vinculadas a um saber, transmitido de geração em geração, que pode adentrar no mais profundo da relação com a música? Seriam de todo inapropriadas, por se referirem ao problema da tradição nos escritos de Walter Benjamin, as seguintes palavras de Hannah Arendt: “Na medida em que o passado tem sido transmitido como tradição, ele possui autoridade; na medida em que a autoridade se apresenta historicamente, ela se transforma em tradição” (ARENDT: 2007, p. 38)?


			No final de sua palestra sobre Nazareth, Mário de Andrade critica duramente a musicologia brasileira pela falta investigações rigorosas e incisivas sobre a própria música nacional, e alerta: “[...] ninguém entre nós se aplicou a recolher, estudar, discriminar essas forças misteriosas nacionais que continuam agindo mesmo depois de mortas.” (ANDRADE: 2006 [1954], p. 161 [33]).51 Hoje em dia podemos dizer que já saldamos a nossa dívida com o autor. E, depois de muito recolher, estudar, discriminar, já está na hora de libertar do contínuo histórico essas forças misteriosas “que continuam agindo mesmo depois de mortas”. Talvez assim, livres de ser um elo da cadeia histórica, elas possam soar de novas maneiras, até mesmo de maneiras dissonantes em relação à forma dominante de narrar a história do choro. Talvez assim possamos começar a escutar também as vozes daqueles que, ligados a momentos disruptivos da história social, foram silenciados pela necessidade de continuidade dessa narrativa.
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