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ESTAMOS EN EL BORDE


caroline lamarche




«A cada instante, la bestia puede cambiar:
estamos en el borde».


PIERRE GASCAR, Las bestias




Frufrú


Hace menos de seis meses que la conozco y es mi historia de amor más hermosa. A veces pienso que está muerta, pero eso no va con su temperamento. Entonces prefiero imaginarla libre, aunque en cierto sentido desapareció. A menos que esté ahí, todo el tiempo, ante mis ojos, entre los demás, en las ondas, el reflujo, bajo el viento que comienza a soplar fuerte y las hojas que caen y se posan. No lo sé.


La llamé Frufrú. Porque es agraciada, se asea varias veces al día, con vivacidad y precisión, un poco torpe del costado izquierdo, el costado herido. Frufrú, porque tiene unos hermosos ojos que te miran un poco de soslayo, atentos y huidizos. Y el cuello como el tallo de una flor. Frufrú porque es nerviosa, lo dijo todo el mundo, hasta Pierre, el director del refugio, hasta Marion, la jefa de los voluntarios. Yo digo que es imprevisible. A ratos cabezota, hace como que no me conoce. A ratos capaz de correr detrás de mí a una velocidad asombrosa, como si, literalmente, yo tuviera un imán. Sin lugar a dudas, me quiere para ella, es mi voz lo que le gusta, las ondas que emito. Soy una persona tranquila, a la expectativa, podría decirse. Hay gente que adora eso, que la esperen donde ha decidido, o no, ir. Así que en realidad espero mucho, no hago más, en suma, que esperar desde que la conozco, y ahora que ha desaparecido, sólo aguardo su regreso.


Volviendo a los días que pasamos juntos, aclaro que, cuando no estaba ocupada con sus cosas, descansaba en un rincón distinto cada vez. Es capaz de cerrar los ojos en mitad de ninguna parte, con una confianza que contrasta con su agitación en otros momentos. Es muy sencillo, sólo me acuesto con ella. Quiero decir que me tumbo sobre la alfombra del salón o sobre la hierba en pleno día, que me consiento eso: no hacer nada y esperar. Una siesta. Pero una siesta atenta, una siesta al acecho, como quien no quiere la cosa. Entonces ella viene con pasitos prudentes, y después, de golpe, llega el frenesí, la tengo en el pelo, en las orejas, en los ojos, que me obliga a cerrar con fuerza, llueven los golpes, es el amor loco, o a lo mejor no sé nada de eso. A veces parece un castigo, pero un castigo que me hace reír al mismo tiempo que me da ganas de llorar, nadie me ha acribillado a besos hasta ese punto, bueno, a besos a su manera. Parece que así quiera expresar un pensamiento doble: quiero dejarte, pero no consigo hacerlo. Es compleja, a veces tiene ideas extrañas, ideas de persona joven y salvaje que busca su camino entre su mundo y el nuestro. Y eso es todo un trabajo, un trabajo de discernimiento. Y es ella quien debe hacerlo, decidirlo día tras día. Porque nosotros, con mucho gusto nos quedaríamos con ella para que viniera a picotearnos el pelo, los tobillos y el hueco de las rodillas.


Cuando digo «nosotros», me refiero sobre todo a mí. Vivo solo, pero es nosotros. Sobre todo desde que desapareció. Necesito un nosotros en mi vida. ¿Todavía quedan nosotros en nuestras vidas?


Hay otra cosa. Frufrú es el espejo de mis pensamientos. Es perturbador para mí y puede que para ella, incluso si procuro ser discreto en lo que le concierne. «Procuraba», debería decir. Ser el espejo del otro es emocionalmente agotador para los dos, salvo que yo puedo hablar de ello; yo, que paralicé mi vida por Frufrú durante seis meses con la esperanza de que se curase completamente. Pero eso no sucedió, no del todo, siempre hay algo que va mal desde que se lastimó a sí misma, en el refugio al que llegó siendo muy joven, con otros abandonados como ella, y la prueba es que los confundíamos un poco a todos, pero después comprendimos que ella era la única rebelde, empeñada en salir hasta el punto de hacerse daño sola.


Desde fuera tal vez parezca que yo impedí que muriera, o que se volviera loca. Yo digo que yo fui quien, un poco por casualidad, porque pasaba por allí, comprendió su deseo de ser libre a cualquier precio, y quien acompañó ese deseo, tal vez porque se correspondía con algo en mi interior que estaba, como ella, encerrado. He dicho «pasaba por allí», pero debo decir que a ese «allí» yo acudía puntualmente, en calidad de voluntario. Cuando trabajamos a dúo, Marion y yo, siempre terminamos más tarde que los demás, porque queremos que todo esté en orden para la noche, no queremos dejar ningún cabo suelto. O sí, si me apuras, la limpieza final, que hacemos a toda velocidad y no siempre con la fregona, sólo una buena pasada con la escoba. Pero lo más importante es su bienestar nocturno, pensar en todo, no arriesgarse a encontrar ningún muerto al día siguiente.


Fui yo quien reparó en sus artimañas, quien vio que sangraba, en el refugio. La cogí en brazos y ¡hop!, inmediatamente la cabeza en mi cuello y besos locos en la oreja. Nadie había visto jamás aquello, parecía que había inventado aquel comportamiento expresamente para mí. Marion me dijo: «Louis, te toma por su madre, llévatela a casa».


Dona no habría dicho eso. Dona, la estajanovista que respeta los procedimientos, a quien algunos, en el foro, llaman Superdona para hacerle la pelota, y que Marion y yo apodamos, entre nosotros, Supermandona. Supermandona no me habría confiado a Frufrú: primero hay que preguntarle a Pierre, esperar a que aparezca durante su visita semanal, rellenar y archivar la ficha, etc., y en el intervalo puede ocurrir que el ave, habiendo agotado sus fuerzas, decida dejar de luchar, decida morir. Poco importa, ella ostenta los colores de su equipo, de sus voluntarios de la mañana, Supermandona, con su permanente teñida y su espesa capa de maquillaje. Ella dice que Marion es demasiado permisiva. Marion tiene el pelo blanco y alborotado y las mejillas un poco rojas de más, Marion no pesa las aves todos los días para ver si han ganado o perdido diez gramos, Marion dice que no vale la pena, que con una vez cada dos-tres días basta, considerando que hay que colocarlas bocarriba a la fuerza en la balanza que parece una cuna de plástico lisa y fría bañada por la luz del neón, Marion dice que eso las estresa. Ella, Supermandona, sigue exactamente las consignas de Pierre, que sigue exactamente las consignas de la veterinaria que viene una vez por semana a eutanasiar o a enderezar un ala o una pata, y a veces con un ala o una pata vendada o recolocada sabe Dios cómo, el ave no se restablece jamás, y la legislación no permite que las rematemos, es como con los humanos, como en los hospitales; yo llamo a eso ensañamiento, Marion también.


Hay de todo. Está la pequeña golondrina caída del nido a quien las plumas, seis meses más tarde, todavía no le han crecido, que se ha perdido la migración, y que tal vez no vuele jamás. Supermandona oyó decir que si le arrancábamos las plumas, seguramente volverían a crecerle del todo, es una idea que lanzó y que la veterinaria no desmintió, aunque frunció el ceño, «sí, pero atención»… Ella, Marion, dice que a la golondrina hay que dejarla tranquila, que de todas formas el día en que se canse de estar enjaulada se dejará morir, las aves son así, cuando se hartan, dejan de luchar. Está el pequeño pinzón, ala rota, que ya no volará, pero pía tan alegremente cada vez que nos acercamos a él, como si quisiera conversar, y a mí me encantaría llevármelo a casa en una jaula más grande que las del refugio, lo colocaría cerca de mi ventanal y piaría con él. Están los dos gorriones, que tienen la tembladera desde que los pulverizadores de herbicida selectivo pasaron por los campos: selectivo pero no para las aves, daños neurológicos irreversibles. Lo que no les impide comer, bueno, más o menos, pero eso no es vida, la tembladera perpetua, parecen supervivientes del gas mostaza, o de la guerra química en Siria. Esos gorriones un día desaparecerán, tal vez sea Pierre quien ponga punto final a su pobre vida, prefiero no preguntar, de todas formas con las aves de los campos es la hecatombe, entre los pesticidas, las cosechadoras perfeccionadas que hacen picadillo los nidos del suelo, el desbrozado de los setos, las construcciones anárquicas en pleno campo, el hormigón hasta el borde de los trigales, mejor paro de contar.


¡Ah! Y está también el cernícalo americano, que entre nosotros llamamos el Simpapeles, ya hace un año y medio que esperamos a que el ministerio le proporcione un certificado que nos autorice a confiárselo a un refugio especializado, donde tendrá más espacio. Se trata de un ave importada clandestinamente que debió de escaparse de su jaula o de la tienda de animales en cuestión, unas personas nos lo trajeron, se hizo un atestado. Se encuentra perfectamente, pero no lo podemos soltar porque se trata de una especie no nativa, la ley dice que no podemos. Si uno mira la ficha que acompaña a cada ave, fijada a la jaula con una pinza de la ropa, pues bueno, a veces ve que llevan ahí dos o tres meses, seis meses en el caso de la golondrina, un año y medio en el del cernícalo, que, evidentemente, poco a poco se ha ido volviendo más ruin. Y nosotros, Marion y yo, pensamos que es demasiado tiempo, que esas aves han perdido las ganas de vivir, y además ¿qué sentido tiene, dado que ya no volverán a volar? Saturan las jaulas, hace falta sitio para las nuevas, y además, eso desmoraliza a los voluntarios, por lo menos a Marion y a mí —a los demás, no sé—, ver a esos tristes emplumados que, con el tiempo, están cada vez más chalados. Las rapaces, cuando se vuelven ruines, yo digo que es como los humanos cuando una situación dura demasiado tiempo. Los enfermos y los viejos a veces son ruines, y tienen razón y al mismo tiempo no la tienen, porque evidentemente el personal sanitario rebosa abnegación, pero es esta época la que se equivoca, es esta época la que prolonga su vida. Antes rematábamos a los animales heridos, se llamaba misericordia. Ahora ya no se puede matar a ninguno, ni siquiera a una urraca tullida, ni siquiera a un cuervo que se ha vuelto agresivo a fuerza de estar cautivo, y que es dañino en cualquier caso, porque sabemos perfectamente que las urracas y los cuervos se comen los huevos de las aves e incluso a veces a los pajarillos. Y las palomas, las palomas no hacen daño a nadie, pero hay tantas en todas partes, con sus enfermedades y sus cacas sobre los monumentos históricos, que la ley prohíbe que las soltemos después de curarlas, entonces ¿qué hacemos?


Un día, Supermandona y su equipo de la mañana advirtieron que todas las palomas habían desaparecido, esas palomas malolientes y tristes. Pierre vino y dijo que había tenido que hacerlo, rematarlas: epidemia de psitacosis. Muuuuuy contagiosa. Incluso para los humanos. Ella, Marion, piensa que Pierre también estaba harto de las palomas que saturan las jaulas, y que vino por la noche, después de su trabajo de verdad, y que despachó a toda la banda. La veterinaria debía de ser su cómplice, esos dos se entienden bien, misma edad y todo eso (Marion, Supermandona y yo ya vamos cuesta abajo). Ella, la veterinaria, les clava una aguja a los desahuciados, mientras que él, Pierre, les retuerce el pescuezo, es más barato, también más ecológico. Ya le he pedido que me enseñe, no quiere, dice: «¿Dónde acabaríamos si todos los voluntarios fueran capaces de retorcerle el pescuezo a un ave?». Y es verdad, yo, a veces, observando a ciertos voluntarios que brillan por su perfeccionismo técnico, me hago preguntas. No falla: siempre son los más diligentes los que acaban liándola. En las crónicas de sucesos, los mejores enfermeros o enfermeras, los impecables, los que no dejan nada al azar, los preferidos del jefe de servicio… un día, ¡toma!, supuestamente se equivocan de jeringuilla. Eso no me sorprendería de algunos. De Cédric, por ejemplo, el flaco que tiene la cabeza en punta y el pelo pajizo que parece que va a caérsele a mechones si uno tira de él un poco hacia arriba, y sobre todo una forma desagradable de hablarle a las mujeres, incluso a las mayores que él, o a los tipos tímidos como yo, esa superioridad masculina de jovenzuelo que te da órdenes sin mirarte, «a esos ya no tienes que darles de comer, comen solos». Y tú ya no te atreves a cebar a los pequeños verderones, cinco, que se supone que se las apañan solos porque Cédric vio a uno o dos picotear los granos esparcidos por el fondo de la jaula. Y al día siguiente hay uno muerto, uno que era más débil que los demás y en el que tú te habías fijado, uno del que tú, tal vez, habías informado, pero Cédric decía, con su voz de falsete autoritaria: «No, no se les da más de comer, de eso nada, ya tenemos demasiado trabajo». Y por la noche no pegas ojo, y por la mañana vuelves con la mirada preocupada y un nudo en el estómago, y ves que hay un pájaro muerto en el fondo de la jaula, o bien que falta un pájaro si alguien ha pasado antes que tú y ya lo ha recogido y metido en una hoja de papel de periódico con una etiqueta en la pata, «MTO», ponen «muerto» en estilo telegráfico, y después la fecha, y lo colocan en el frigo grande y el Instituto viene a buscarlos una vez al mes para identificar la causa de la muerte, si es la psitacosis, por ejemplo, nos van a reprochar no haber reaccionado antes, la coccidiosis también, pero eso es más visible, son las cacas verdes, siempre de las palomas, que contagian a los demás.


Los hay que juegan a los enfermeros extremistas, de eso estoy seguro, Cédric justo debe de ser bastante perfecto mecánicamente, seguro que sabe desesperarlas, a las aves, a fuerza de pesarlas todos los días, de decidir por ellas que son lo suficientemente grandes para comer solas o de pasarse con los antibióticos, sin obrar jamás con misericordia, como Pierre, cuando ya no hay esperanza. Yo también sé hacerlo, ya lo hice una vez, en mi casa, con una tórtola que se había golpeado contra mi ventanal y que, a todas luces, agonizaba. Las que se han golpeado raramente sobreviven y no tenía intención de llevarla al refugio para que muriera en una jaula con una ficha debidamente cumplimentada: especie, fecha, lugar, causa («choque ventana»). Llamé a Manju, que ha visto de todo, y le dije: «Manju, ¿qué se hace en estos casos?», y Manju me respondió, con su voz apacible y luminosa de niña perdida que se ha salvado sola —bueno, un poco conmigo, a ratos, pero de todas formas también bastante sola—: «Es muy sencillo, la coges por el cuello, tiras y retuerces, todo el mundo debería saber hacerlo, no se puede dejar que las aves sufran». Eh, sí, así de fácil. Y saber hacerlo da fuerza. Y me digo que es una pena que uno no pueda hacérselo a sí mismo, simple y llanamente. Una pena, sí, que ni las aves ni los humanos puedan elegir el momento en que basta ya, queremos irnos para siempre. Decidieron el momento de salir del nido, como el niño elige el momento de echar a andar, como nosotros elegimos el momento de dejar un trabajo o de divorciarnos o de cambiar de casa, entonces ¿por qué no el de nuestra marcha definitiva?


Me voy por las ramas. Estaba con Marion, que me decía, viéndome con la todavía no llamada Frufrú, que me besuqueaba con pasión: «Louis, te toma por su madre, llévatela a casa». Un mamá. Su madrazo. Eso debió de pensar, Frufrú, en cuanto le lavé y le curé la herida. Pasado el momento en el que me consagré a esa operación un poco traumatizante para ella, comenzó a amarme con frenesí, como si todos esos días en que había recorrido como una loca a zancadas su cercado chocándose con la alambrada hasta sangrar —ese rojo brillante que me había alertado—, buscara, más que la libertad, a alguien que la amara. O, si queremos evitar la palabra «amar», fuente de infinitos malentendidos, a alguien que estableciera con ella un vínculo personal.


Más tarde le dije a Marion —no a Pierre, que siempre nos dice que no debemos encariñarnos— que Frufrú seguía, en casa, dándome mil besitos en la nariz, en la boca, en las orejas, con una suerte de pasión amorosa. «Nunca te abandonará», me dijo entonces Marion. Eso era lo que yo más deseaba oír en el mundo. Enseguida calculé que su esperanza media de vida coincidía con lo que me queda a mí, en años. Pero cuando salía de casa, o del jardín, en resumen, cuando la perdía de vista, la diablilla me era infiel. Salía pitando hacia el fondo del jardín, cruzaba la carretera para reunirse con los pescadores plantados en la orilla del lago y se instalaba resueltamente a sus pies. Un día, cuando iba a buscarla, uno de ellos me dijo: «Parece que me ha adoptado». «¡Ah, no! —solté—, ¡es mía!». En realidad no es de nadie, obviamente, pero en esa época a ella todavía le encantaba la gente, y por eso en mi ausencia cruzaba la carretera para ir a su encuentro. Yo tenía miedo de que la atropellaran, hay chiflados al volante, y ella es pequeña, no se la ve bien.


Pero hay una cosa de la que yo tenía aún más miedo. El cortacésped de France. France es mi vecina, y debo decir que, como todas las mujeres del vecindario están divorciadas y han acabado en casas demasiado grandes para ellas —el barrio es bastante selecto, mi casa es la más pequeña, una portería, de hecho, y France ocupa la casona de al lado, que originalmente estaba vinculada con la mía, o la mía con la suya, más bien, ella señora, yo guarda, así debía de ser en el pasado—, el caso es que como todas esas mujeres están solas y yo soy el único hombre del barrio, lógicamente tengo cosas que hacer, cosas que me piden más a menudo de lo que me correspondería, reparar esto, llevar aquello; soy el indispensable, en cierto sentido, pero sólo para las cosas físicas, obviamente, jamás cosas lo bastante importantes para que me paguen, de vez en cuando me dejan una botella de vino delante de la puerta, eso es todo, esta gente que está forrada es de una tacañería increíble, he tenido tiempo de darme cuenta después de todos estos años cargando con una escalera, podando una rama, moviendo una carretilla demasiado pesada o bajando a su sótano en caso de cortocircuito o fuga de agua. Sólo hay una cosa que no hago, es tocar su cortacésped, para eso hay especialistas que vienen directamente de la firma, hay un contrato de mantenimiento, porque los robots son frágiles, están informatizados, conectados a una central al fondo del jardín con dos ojitos verdes. Vienen y se colocan dócilmente, los robots, a la hora en que han sido programados, y con France, con el robot de France, siempre es empezar temprano y terminar tarde, cuando ya es de noche, porque France lo que quiere es un césped al ras, sin musgo ni margaritas ni champiñoncitos ni insectos ni aves, lógicamente, así que el robot afeita y vuelve a afeitar y hay que tener en cuenta que las cuchillas, ahí debajo, están increíblemente afiladas, son capaces de cortar una hierba minúscula deseosa de atrapar una gota de rocío, pero también cosas más grandes, a ese robot lo he visto subirse con furia a un zapato abandonado, avanzaba y retrocedía, volvía a la carga, no modificaba su trayectoria como por un árbol o el borde de una terraza, sabía que podía hacerse con él, con el zapato, era una sandalia de tiras, una sandalia de France, que terminó hecha pedazos, una verdadera masacre.


Pues bien, yo tenía miedo por mi Frufrú, que por las noches dormía en cualquier parte en el césped, porque con su ala herida de ninguna manera iba a bajar el terraplén en dirección al lago para colocarse allí, en pendiente, como la gallineta común que había hecho su nido precisamente en ese terraplén, y que al principio nadie veía entre las hierbas altas, salvo aquel día en que los empleados municipales vinieron a desbrozar las orillas del lago. Sólo dejaron, desbrozando todo alrededor —fue un detalle, al fin y al cabo— el nido y los huevos, y a la gallineta común pegada a su prole envuelta en el ruido de la máquina, una bolita de plumas, negro sobre verde, como una mujer que de pronto se queda completamente desnuda en público, incubando heroicamente sus huevos que, a partir de ese momento, todo el mundo podía ver en cuanto ella se levantaba un poco para estirar las patas o para comer cualquier cosa que bajaba con el río. El resto del tiempo estaba allí, acurrucada sobre sus huevos, dos días estuvo, y después desapareció, un zorro, seguramente, que debió encontrarlos de su gusto, a ella y sus huevos, privados del escondite de las hierbas altas que hasta entonces los había protegido.
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