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I am singing a song that can only be born
after losing a country.


JOY HARJO




Canto una canción que sólo puede nacer
después de perder un país.


JOY HARJO




Postcolonial Love Poem


I’ve been taught bloodstones can cure


[a snakebite,


can stop the bleeding—most people forgot this


when the war ended. The war ended


depending on which war you mean: those we started,


before those, millennia ago and onward,


those which started me, which I lost and won—


these ever-blooming wounds.


I was built by wage. So I wage love and


[worse—


always another campaign to march across


a desert night for the cannon flash of your pale skin


settling in a silver lagoon of smoke at your breast.


I dismount my dark horse, bend to you there, deliver you


the hard pull of all my thirsts—


I learned Drink in a country of drought.


We pleasure to hurt, leave marks


the size of stones—each a cabochon polished


by our mouths. I, your lapidary, your lapidary wheel


turning—green mottled red—


the jaspers of our desires.


There are wildflowers in my desert


which take up to twenty years to bloom.


The seeds sleep like geodes beneath hot feldspar


[sand


until a flash flood bolts the arroyo,


[lifting them


in its copper current, opens them with memory—


they remember what their god whispered


into their ribs: Wake up and ache for your life.


Where your hands have been are diamonds


on my shoulders, down my back, thighs—


I am your culebra.


I am in the dirt for you.


Your hips are quartz-light and dangerous,


two rose-horned rams ascending a soft


[desert wash


before the November sky untethers a hundred-year flood—


the desert returned suddenly to its ancient sea.


Arise the wild heliotrope, scorpion weed,


blue phacelia which hold purple the way a throat can


[hold


the shape of any great hand—


Great hands is what she called mine.


The rain will eventually come, or not.


Until then, we touch our bodies like wounds—


the war never ended and somehow begins again.




Poema de amor poscolonial


Me enseñaron que las sanguinarias pueden curar la mordedura


[de serpiente,


pueden detener el sangrado —casi todos olvidaron esto


cuando acabó la guerra. La guerra acabó,


dependiendo de a qué guerra te refieras: aquellas que empezamos,


las anteriores, hace milenios y más,


aquellas que me empezaron a mí, que yo perdí y gané


—aquellas heridas que florecen sin pausa.


Un salario me dio forma, libra a libra. Y yo libro el amor y cosas


[peores:


siempre hay otra campaña que atravesar marchando,


una noche en el desierto para el relámpago de cañón de tu pálida


piel apaciguada en tu pecho, laguna de plata y humo.


Desmonto mi caballo oscuro, me inclino ante ti, te entrego


el tirón fuerte de mi sed, de todas.


Aprendí Bebe en un país de sequía.


El dolor nos place, dejamos marcas


del tamaño de piedras —cada cabujón pulido


por nuestras bocas. Yo, tu lapidaria, tu rueda lapidaria,


giro —verde moteado rojo—


el jaspe de nuestro deseo.


En mi desierto hay flores salvajes


que tardan hasta veinte años en abrirse.


Las semillas duermen como jeodas bajo la arena caliente del


[feldespato


hasta que una inundación repentina estremece el arroyo,


[levantándolas


en su flujo de cobre, las abre de memoria


—recuerdan lo que su dios les murmuró


en sus costillas: Despierta y duélete por tu vida.


Donde estuvieron tus manos hay diamantes


en mis hombros, deslizándose por mi espalda, muslos


—soy tu culebra.


Estoy en el polvo por ti.


Tus caderas son luz de cuarzo y peligro,


dos carneros de cuernos rosados que ascienden una estela suave


[de desierto


antes de que el cielo de noviembre desate un diluvio de cien años


—el desierto devuelto de pronto a su mar antiguo.


Levántate, heliotropo silvestre, hierba del escorpión,


facelia azul que sostiene el morado como un cuello puede


[sostener


la forma de cualquier gran mano.


Manos grandes, así llamaba ella a las mías.


La lluvia vendrá en algún momento, o no.


Hasta entonces, tocamos nuestros cuerpos como heridas—


la guerra no terminó nunca y de algún modo comienza de nuevo.




We admitted that we were human beings
and melted for love in this desert.


MAHMOUD DARWISH




Aceptamos ser humanos
y nos derretimos por amor en este desierto.


MAHMOUD DARWISH




Blood-Light


My brother has a knife in his hand.


He has decided to stab my father.


This could be a story from the Bible,


if it wasn’t already a story about stars.


I weep alacranes—the scorpions clatter


to the floor like yellow metallic scissors.


They land upside down on their backs and eyes,


but writhe and flip to their segmented bellies.


My brother has forgotten to wear shoes again.


My scorpions circle him, whip at his heels.


In them is what stings in me—


it brings my brother to the ground.


He rises, still holding the knife.


My father ran out of the house,


down the street, crying like a lamplighter—


but nobody turned their lights on. It is dark.


The only light left is in the scorpions—


there is a small light left in the knife too.


My brother now wants to give me the knife.


Some might say, My brother wants to stab me.


He tries to pass it to me—like it is a good thing.


Like, Don’t you want a little light in your belly?


Like the way Orion and Scorpius—


across all that black night—pass the sun.


My brother loosens his mouth—


between his teeth, throbbing red Antares.


One way to open a body to the stars, with a knife.


One way to love a sister, help her bleed light.




Ligera luz de sangre


Mi hermano sostiene un cuchillo.


Ha decidido apuñalar a mi padre.


Esto podría ser una historia bíblica,


si no fuera ya una historia sobre estrellas.


Lloro alacranes —escorpiones repiquetean


y caen al piso como tijeras metálicas amarillas.


Caen boca arriba, sobre la espalda y los ojos


pero se retuercen y se voltean sobre sus vientres segmentados.


Mi hermano olvidó ponerse los zapatos de nuevo.


Mis escorpiones lo rodean, latigan sus tobillos.


En ellos está lo que me punza


—hacen que mi hermano caiga al suelo.


Se levanta, todavía con el cuchillo en mano.


Mi padre salió corriendo de la casa,


lloraba por la calle como un farolero


—pero nadie encendió sus luces. Está oscuro.


Sólo queda la luz que emanan los escorpiones


—queda una luz pequeña también en el cuchillo.


Ahora mi hermano me quiere dar el cuchillo.


Alguien podría decir, Mi hermano quiere apuñalarme.


Intenta pasármelo —como si se tratara de algo bueno.


Como si dijera, ¿No quieres un poco de luz en el vientre?


Así como Orión y Escorpio


—a lo largo de toda esa noche negra— se pasan el sol.


Mi hermano se suelta la mandíbula


—entre sus dientes, late la roja Antares.


Una manera de abrir el cuerpo a las estrellas: con un cuchillo.


Una manera de amar a una hermana: ayúdala a sangrar luz ligera.




These Hands, If Not Gods


Haven’t they moved like rivers—


like glory, like light—


over the seven days of your body?


And wasn’t that good?


Them at your hips—


isn’t this what God felt when he pressed together


the first Beloved: Everything.


Fever. Vapor. Atman. Pulsus.


Finally, a sin worth hurting for, a fervor,


a sweet—You are mine.


It is hard not to have faith in this:


from the blue-brown clay of night


these two potters crushed and smoothed you


into being—grind, then curve—built your form up—


atlas of bone, fields of muscle,


one breast a fig tree, the other a nightingale,


both morning and evening.


O, the beautiful making they do,


of trigger and carve, suffering and stars.


Aren’t they, too, the carpenters


of your small church? Have they not burned


on the altar of your belly, eaten the bread


of your thighs, broke you to wine, to ichor,


to nectareous feast?


Haven’t they riveted your wrists, haven’t they


had you at your knees?


And when these hands touched your throat,


showed you how to take the apple and the rib,


how to slip a thumb into your mouth and taste it all,


didn’t you sing out their ninety-nine names—


Zahir, Aleph, hands-times-seven,


Sphinx, Leonids, locomotura,


Rubidium, August, and September—


and when you cried out, O, Prometheans,


didn’t they bring fire?


These hands, if not gods, then why


when you have come to me, and I have returned you


to that from which you came—white mud, mica, mineral, salt—


why then do you whisper, O, my Hecatonchire. My


[Centimani.


My Hundred-Handed One?




Estas manos, si no dioses


¿No se han movido como ríos


—como gloria, como luz—


sobre los siete días de tu cuerpo?


¿Y no era bueno todo eso?


Aquellas en tus caderas


—acaso no es esto lo que sintió Dios cuando frotó


y le dio forma a la primera Amada: Todo.


Fiebre. Vapor. Atman. Pulsus.


Finalmente, un pecado por el que vale la pena dolerse,


un fervor, un dulce —Tú eres mía.


Es difícil no tener fe en esto:


de la arcilla café y azulada de la noche,


estos dos ceramistas te molieron y pulieron


hasta crearte —muele, luego curva— erigieron tu forma


—te levantaron, atlas de hueso, campos de músculo,


un pecho, una higuera, el otro, un ruiseñor,


ambos, mañana y noche.


Ah, las cosas bellas que hacen,


de gatillo y cincel, sufrimiento y estrellas.


¿No son también, acaso, los carpinteros


de tu pequeña iglesia? ¿No se han incendiado


en el altar de tu vientre, comido el pan


de tus muslos, no te han roto en vino, en icor,


en festín de néctar?


¿No te han remachado las muñecas, no te


tuvieron, acaso, de rodillas?


Y cuando estas manos tocaron tu garganta,


te enseñaron a tomar la manzana y la costilla,


cómo deslizar un pulgar dentro de tu boca y probarlo todo,


¿no cantaste en alabanza sus noventa y nueve nombres?


Zahir, Aleph, siete veces manos,


Esfinge, Leónidas, locomotura,


Rubidium, agosto y septiembre


—Y cuando clamaste, Oh, Prometeicos


¿no trajeron consigo el fuego?


Estas manos, si no dioses, entonces ¿por qué,


cuando has venido hasta mí y te he devuelto


a aquello que te dio forma —mineral, lodo blanco, mica, sal—,


por qué, entonces, murmuras, Oh, mi Hecatónquiros, mi


[Centimani,


Aquella-de-Cien-Manos?




Catching Copper


My brothers have


a bullet.


They keep their bullet


on a leash shiny


as a whip of blood.


My brothers walk their bullet


with a limp—a clipped


hip bone.


My brothers’ bullet


is a math-head, is all geometry,


from a distance is just a bee


and its sting. Like a bee—


you should see my brothers’ bullet


make a comb, by chewing holes


in what is sweet.


My brothers lose


their bullet all the time—


when their bullet takes off on them,


their bullet leaves a hole.


My brothers search their houses,


their bodies for their bullet,


and a little red ghost moans.


Eventually, my brothers call out,


Here, bullet, here—


their bullet comes running, buzzing.


Their bullet always comes


back to them. When their bullet comes


back to them, their bullet


leaves a hole.


My brothers are too slow


for their bullet


because their bullet is in a hurry


and wants to get the lead out.


My brothers’ bullet is dressed


for a red carpet


in a copper jacket.


My brothers tell their bullet,


Careful you don’t hurt somebody


with all that flash.


My brothers kiss their bullet


in a dark cul-de-sac, in front


of the corner-store ice machine,


in the passenger seat of their car,


on a strobe-lighted dance floor.


My brothers’ bullet


kisses them back.


My brothers break and dance


for their bullet—the jerk,


the stanky leg. They pop, lock


and drop for their bullet,


a move that has them writhing


on the ground.


The worm, my brothers call it.


My brothers go all-worm


for their bullet.


My brothers’ bullet is registered,


is a bullet of letters—has a PD,


a CIB, a GSW, if they are lucky


an EMT, if not, a Triple 9, a DNR,


a DOA.


My brothers never call the cops


on their bullet and instead pledge


allegiance to their bullet


with hands over their hearts


and stomachs and throats.


My brothers say they would die


for their bullet. If my brothers die,


their bullet would be lost.


If my brothers die,


there’s no bullet to begin with—


the bullet is for living brothers.


My brothers’ feed their bullet


the way the bulls fed Zeus—


burning, on a pyre, their own


thigh bones wrapped in fat.


My brothers take a knee, bow


against the asphalt, prostrate


on the concrete for their bullet.


We wouldn’t go so far


as to call our bullet


a prophet, my brothers say.


But my brothers’ bullet


is always lit like a night-church.


It makes my brothers holy.


You could say my brothers’ bullet


cleans them—the way red ants


wash the empty white bowl


of a dead coyote’s eye socket.


Yes, my brothers’ bullet


cleans them, makes them


ready for God.




Pescar cobre


Mis hermanos tienen


una bala.


Mantienen su bala


atada a una correa brillante


como un látigo de sangre.


Mis hermanos llevan a su bala de paseo,


cojeando —una grapa en el hueso


de la cadera.


La bala de mis hermanos


es un cerebrito en matemáticas, toda geometría,


a lo lejos es sólo una abeja


y su picadura. Como una abeja


—deberías verla construir un panal


masticando agujeros


en lo dulce.


Mis hermanos pierden


su bala todo el tiempo


—cuando se les escapa,


su bala deja un hueco.


Mis hermanos buscan en sus casas,


en sus cuerpos, a la bala


y gime un pequeño fantasma rojo.


Al fin, mis hermanos la llaman en voz alta,


Ven aquí, bala, ven


—su bala llega corriendo, zumbando.


Su bala siempre viene


de regreso. Cuando su bala vuelve,


su bala


deja un hueco.


Mis hermanos son demasiado lentos


para su bala,


porque ella siempre va de prisa


y quiere sacar ventaja.


La bala de mis hermanos está vestida


para la alfombra roja


con una chamarra de cobre.


Mis hermanos le dicen a su bala,


Cuidado, no vayas a lastimar a alguien,


tan vestida y alborotada.


Mis hermanos besan a su bala


en un callejón oscuro, frente


a la máquina de hielo de la esquina,


en el asiento de copiloto de su auto,


en una pista de baile estroboscópica.


La bala de mis hermanos


los besa de vuelta.


Mis hermanos se rompen y le bailan


a su bala —la sacudida,


el meneo de pierna. Ellos, para su bala,


perrean hasta el suelo,


hasta contorsionarse ahí


tirados en el piso.


El gusano, lo llaman mis hermanos.


Mis hermanos se agusanan hasta el fondo


para su bala.


La bala de mis hermanos está registrada,


es una bala de letras —tiene un CNP,


un CIB*, un HB, si tienen suerte,


un PM, si no, un Triple 9, un ONR,


una DOA.


Mis hermanos nunca traicionan a su bala


llamando a la policía sino que juran


lealtad a su bala


con la mano sobre sus corazones


y sus estómagos y sus gargantas.


Mis hermanos dicen que morirían


por su bala. Si mis hermanos murieran,


su bala estaría perdida.


Si mis hermanos murieran,


para empezar no habría bala


—la bala es para hermanos vivos.


Mis hermanos alimentan su bala


como los toros alimentaban a Zeus


—quemándose en la pira, sus


fémures bien envueltos en grasa.


Mis hermanos se ponen de rodillas, se inclinan


sobre el asfalto, quedan postrados


en el cemento ante su bala.


Tampoco llegaríamos al extremo


de llamar a nuestra bala


un profeta, dicen mis hermanos.


Pero la bala de mis hermanos


está siempre encendida como una iglesia en la noche.


Los vuelve sagrados.


Podrías decir que la bala de mis hermanos


los purifica, así como las hormigas rojas


limpian el recipiente blanco y vacío


de la cuenca ocular de un coyote.


Sí, la bala de mis hermanos


los limpia, los prepara y los hace


para Dios.


*CIB es el acrónimo de Certificate of Indian Blood, o Certificado de Sangre India.




From the Desire Field


I don’t call it sleep anymore.


I’ll risk losing something new instead—


like you lost your rosen moon, shook


[it loose.


But sometimes when I get my horns in a thing—


a wonder, a grief, or a line of her—it is a sticky


[and ruined


fruit to unfasten from,


despite my trembling.


Let me call my anxiety, desire, then.


Let me call it, a garden.


Maybe this is what Lorca meant


when he said, verde que te quiero verde—


because when the shade of night comes,


I am a field of it, of any worry ready to


[flower in my chest.


My mind in the dark is una bestia, unfocused,


hot. And if not yoked to exhaustion


beneath the hip and plow of my lover,


then I am another night wandering the desire field—


bewildered in its low green glow,


belling the meadow between midnight and morning.


Insomnia is like spring that way—surprising


and many petaled,


the kick and leap of gold grasshoppers at my brow.


I am struck in the witched hours of want—


I want her green life. Her inside me


in a green hour I can’t stop.


Green vein in her throat green wing in my mouth


green thorn in my eye. I want her like a river goes, bending.


Green moving green, moving.


Fast as that, this is how it happens—


soy una sonámbula.


And even though you said today you felt better,


and it is so late in this poem, is it okay to be clear,


to say, I don’t feel good,


to ask you to tell me a story


about the sweetgrass you planted—and tell it again


or again—


until I can smell its sweet smoke,


leave this thrashed field, and be smooth.




Desde el campo del deseo


Ya no lo llamo sueño.


Prefiero arriesgarme a perder algo nuevo


—como tú perdiste tu luna rosalzada, te la sacudiste hasta
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