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  A la memoria del poeta Juan Liscano (1915-2001), por el simple hecho de que su voz sonara tan alto frente a la «insurrección anhelada».




  Con la Lucha Armada (...) golpearemos permanentemente a todos los enemigos de la causa (...) y, más aún, vamos a extender la guerra, al igual que lo dijo el dictador argentino [Juan Manuel de Rosas], hasta aniquilar a los facciosos, a los cómplices (...), a los espectadores y a los indiferentes. [N]adie en el país político estará a salvo del castigo de no haber participado y comulgado con nuestra causa.




  Entrevista con el comandante LUBEN PETKOFF.




  Revista Sucesos (México). Diciembre de 1966




  [N]uestra revolución la vemos como la revolución cubana, la nuestra se ha venido desarrollando como la revolución cubana, con un desarrollo del socialismo, al igual que el desarrollo del socialismo de Cuba, todas enmarcadas en las ideas del Partido Comunista, en las ideas del comandante Fidel Castro, con una interpretación verdaderamente revolucionaria de lo que es el internacionalismo proletario, un verdadero ejemplo para todo el mundo revolucionario y, en especial, para el campo venezolano.




  Entrevista con el comandante FRANCISCO PRADA BARAZARTE.




  Revista Sucesos (México). Diciembre de 1966




  No supimos apreciar la complejidad de una situación como la venezolana, en la cual la democracia apenas se estrenaba (...) y, sin embargo, me dejé ganar de nuevo por el voluntarismo característico de la época.




  TEODORO PETKOFF en conversación con Agustín Blanco Muñoz.




  Caracas, circa 1980




  Metafóricamente hablando, yo digo que nosotros acumulamos un poco de cosas y después agarramos y las tiramos por la ventana.




  POMPEYO MÁRQUEZ en conversación con Agustín Blanco Muñoz.




  Caracas, circa 1980




  También nosotros asumimos con pasión el marxismo-leninismo y nos lanzamos al asalto.




  AMÉRICO MARTÍN, 2001




  Prefacio




  En estos confusos tiempos de la Revolución Bolivariana resulta fácil advertir una marcada propensión a enaltecer y rendirle culto a la dinámica insurgente que tuvo lugar durante la década de 1960. Muchos medios alternativos y páginas web de contundente fidelidad al proceso chavista así parecieran atestarlo. Cabe observar de paso que ese culto cumple a la vez con un doble propósito: por un lado, para demeritar de la actuación de las autoridades democráticas durante las presidencias de Rómulo Betancourt y Raúl Leoni; por el otro, para buscar en la llamada «lucha armada» la cuna genésica que sirva para vincular las tesis insurreccionales de un pasado no tan remoto con los avatares revolucionarios del presente.




  Desde luego, frente a lo que pudiésemos considerar un escenario mediatizado a ultranza, como el que los venezolanos hemos experimentado en estos tiempos, la forma de percibir el pasado más o menos reciente que significan los años sesenta no puede verse situada dentro de un terreno excepcional. Después de todo, la historia es fuente de controversia, y si en algo contribuye ese fenómeno de polarización extrema que hemos padecido durante las últimas dos décadas ha sido en exacerbarla. Pero también, como se ha hecho cargo de precisarlo la historiadora María Elena González Deluca, conviene aclarar que no se trata de un fenómeno exclusivamente venezolano: a su juicio, la historiografía registra numerosos presentes (o pasados recientes) que no dejan de generar controversia[1]. Pero lo que tal vez complique cualquier análisis que pretenda hacerse de los años sesenta sea la extrema presión que, en este caso, ejerce la narrativa oficial. No en balde, como actor principalísimo en medio del debate, el alto Gobierno ha pretendido construir una saga que justifique la trascendencia de una causa que quedó truncada en el camino a raíz de que, supuestamente, los quinquenios que se sucedieron durante el período 1959-1969 terminaron cerrándole el paso al tipo de cambio, radical y violento, que reclamaba la época. Resulta innecesario ir muy lejos para advertir que entre las distintas operaciones que le son propias a la retórica bolivariana en su afán de autolegitimación, y especialmente a la hora de controlar el discurso histórico, está la fuerza con que, desde el asiento central del poder, se habla de condenar ese pasado inmediato que fuera producto de los entendimientos alcanzados a partir del fin del régimen de Marcos Pérez Jiménez.




  Quizá todo esto fue lo que me llevó a volver la mirada sobre el período en cuestión y, al mismo tiempo, dar por cumplido el compromiso que tenía contraído con la editorial Alfa de ofrecer una trilogía relacionada con la recuperación del ensayo democrático en el contexto de la violencia de los años sesenta. Precisamente, el volumen que ahora se ofrece pretende poner punto final a esa intención que comenzó con el atentado contra Rómulo Betancourt, en 1960, y siguió luego con las insurrecciones militares que debió afrontar el mismo mandatario entre 1960 y 1962. Estimé, al completar las dos primeras obras, que la comprensión de esa época luciría incompleta si no se abordaba en un tomo aparte lo que significó la prosecución de la estrategia insurgente en clave urbana durante el año y medio restante de esa primera gestión constitucional (1962-63) y el inicio de la violencia, ya en clave de guerrilla rural, durante prácticamente los cinco años de mandato de Raúl Leoni entre 1964 y 1969.




  Varias cosas saltan a la vista cuando comienza a transitarse el tema: primero, la falta de una narrativa de consenso en torno al conflicto armado; segundo, el hecho de que la dinámica guerrillera sea, con frecuencia, pasto de la mitomanía; tercero, una marcada propensión a idealizar la violencia que caracterizó la coyuntura y, cuarto –pero no por ello menos importante–, su carácter de historia reciente, lo cual hace que mucho de cuanto se haya ofrecido hasta ahora se vea tomado por pasiones y prejuicios que corren de manera profunda. Frente a lo último existe algo que no sé cuán cierto resulte a la postre pero que, a pesar de todo, tiene el mérito de marchar por cuenta de quien le dedicara dos gruesos volúmenes a un período que se expresaría en distintos tonos de violencia, como lo fue la Revolución francesa. Hablo en este caso de Adolphe Thiers, quien hacía observar lo siguiente en 1843, al dar por concluida su obra: «Acaso el momento en que los actores de una revolución [entran en el ocaso] es el más propio para escribir la historia, pues entonces se puede recoger la historia de ellos sin participar de todas sus pasiones». A Thiers lo separaban cuarenta y cuatro años del fin de los hechos protagonizados por girondinos y jacobinos, casi la misma distancia, en número de años, de la que existe entre el 2016 y el último año de la presidencia de Leoni.




  La historia del tiempo presente resulta siempre complicada y, en no poca medida, porque las pasiones se mantienen encendidas, al menos en este caso concretamente venezolano, contrariando de algún modo el sabio parecer de Thiers. Por ello es que más cerca de la sensibilidad de nuestros tiempos, y también de las prevenciones que al respecto puedan formularse, figure tal vez lo dicho por el historiador Marc Bloch, a juicio de quien existe la natural tendencia por evitar que la «casta Clío», la musa del oficio, mantenga contactos «demasiado ardientes» con el pasado reciente. De hecho, Bloch sufrió en carne propia las consecuencias de tratar de comprender su propio tiempo con maña de historiador: alumno de la disciplina hacia finales del siglo XIX, el historiador refiere que uno de sus profesores en el instituto de enseñanza media tenía la costumbre de sentenciar sin rodeos que «desde 1830 no hay historia; lo que existe es política»[2].




  Otro prejuicio que se interpone a menudo al esfuerzo de enfrentar lo contemporáneo tiene que ver con que se insista en el hecho de verse uno situado más cerca de otras disciplinas que actuando dentro del auténtico vecindario de la historia. Se trata de algún modo de la sacrosanta noción del «distanciamiento» (recul, en francés) que, por ello mismo, debiera entrañar (al menos en principio) una irrefutable garantía de objetividad. La dificultad estriba en que, supuestamente, el contacto con el pasado inmediato suele colocar a quien lo practique en un ámbito más próximo al periodismo, por ejemplo, que al análisis sereno que solo, según este parecer, concede el reposo del tiempo. Quienes así piensan profesan la creencia de que la historia es «inactual» o que enfrentarse a lo muy contemporáneo conlleva el riesgo de hacer que su oficiante se vea a muy corta y peligrosa distancia de la sórdida inmediatez. Frente a este problema, un defensor a ultranza de la historiografía del tiempo presente como lo fue François Bedarida hablaba de la complicada línea divisoria que se erigía entre la historia del tiempo presente y la historia en sentido estricto[3]. Sin embargo, para salir del apuro, Bedarida se defendía de una manera muy ingeniosa, cuyo sentir comparto: «En sentido estricto, no se puede hacer historia del presente porque basta con hablar de ella para que se esté ya en el pasado»[4].




  Peor aún: en medio de estos avatares, resulta el hecho de verse uno a merced del «yo lo vi» o «yo estuve allí» que, dicho de otra forma, se traduce en una cortés insinuación, de parte del testigo de un hecho o circunstancia, de que posee al respecto una opinión mucho más autorizada de lo que puedan revelar centenares de documentos que, a fin de cuentas, no solo terminan ofreciendo una mirada global sino que, como es lógico, tienen la virtud de permitir que concurran múltiples perspectivas en torno a un mismo acontecimiento. Hasta ahora he vivido –y más que vivido, padecido– en repetidas oportunidades ese trance, y puedo asegurar que no se trata de una experiencia particularmente simpática.




  Me basta con referir en este sentido el «desaire» que debí sufrir con ocasión de El día del atentado, el frustrado magnicidio contra Rómulo Betancourt. El hecho es que en medio de uno de esos obligados coloquios que suelen formar parte de las ferias de libros, un lector, aparentemente contrariado por el hecho, pidió la palabra para hacerme ver lo sospechoso que resultaba que yo no hubiese «vivido la presidencia de Betancourt» y, por tanto, que me hubiese atrevido a descifrar las complejidades del período sin contar para ello con ese bagaje existencial. Más desconcertante aún fue que el lector en cuestión insistiera en lo mucho que había significado para él haber visto la columna de humo que se levantaba sobre la urbanización Santa Mónica, sitio desde la cual juraba haber escuchado además la estruendosa detonación que por poco acaba con la vida de Betancourt cuando este viajaba en su vehículo oficial rumbo al paseo de Los Ilustres, el 24 de junio de 1960. Desde luego, según tal parecer, el hecho de no haber tenido la suerte de atestiguar la coyuntura desautorizaba en buena medida los alcances de mi investigación. En resumen: sin muchas vueltas ni disimulos, el impertinente lector me reprochaba no haber vivido personalmente el fragmento de historia que me había propuesto reconstruir para ese volumen. Como puede verse, los testigos directos pueden ser a veces muy categóricos, arbitrarios y violentos hacia quien haga del pasado reciente algún motivo para sus desvelos.




  Por tanto, se comprende fácilmente que cualquier esfuerzo orientado a desentrañar las claves de una época cercana a nosotros mismos suele ser mirado con suspicacia, desconfianza o, incluso, con cierta falta de seriedad. Claro está que, cuando se trata del pasado reciente, la distancia temporal con los hechos es estrecha y la certeza del saber –como diría el propio Bedarida– está menos establecida[5]. Con todo, vale la pena asumir el riesgo de abordar la historia «en caliente», especialmente cuando, en este caso, la etapa de la lucha guerrillera cuenta todavía con apólogos y cultores. Además, lo atractivo es que la conexión histórica que ha pretendido construirse entre la guerrilla de los años sesenta y la actualidad bolivariana es frágil en muchos sentidos. Se trata, a fin de cuentas, de un proceso al cual resulta posible verle algunas malas costuras, como supongo ocurre de igual modo cuando se repara en muchas de las ofertas refundacionales alentadas en estos tiempos.




  Por otra parte, vale la pena tratar de ver el reverso de lo que tradicionalmente se ha dicho desde la izquierda cuando sostiene que el país de los años sesenta le tenía miedo al Gobierno o, en palabras más directas, que la sociedad venezolana se sentía presa del terror pánico que infundía el régimen de Betancourt. Basta ver las caricaturas publicadas en algunos periódicos de carácter clandestino para así confirmarlo: en ellas es posible observar al mandatario blandiendo un revólver en cuyo largo cañón figura rotulada la frase «violencia oficial»; también resulta llamativa en otros casos la estampa de Betancourt en avíos militares, disparando un fusil; o un Betancourt de cuerpo deforme que exhibe pezuñas y colmillos afilados o, inclusive, un Betancourt garrote en mano, sostenido por detrás por una enorme mano de gorila que apenas deja entrever el borde de una manga que ostenta las estrellas y barras de la bandera de los EE.UU. Para ello, es decir, para tratar de invertir esa imagen, tal vez convenga acudir a lo dicho por un contemporáneo cuyo testimonio, si bien no provisto de mayores elaboraciones, deja planteadas ciertas cosas que conviene retener:




  

    «Hoy en día no es el gobierno a quien se le tiene miedo como en los tiempos de la Dictadura [de Marcos Pérez Jiménez]: se le tiene temor a esa organización clandestina [las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional] que hasta el mismo gobierno no permite que se mencione, la cual, con la esperanza del más nefasto de los objetivos –llegar al poder por la fuerza bruta y el terror– está matando, incendiando y destruyendo tantas cosas que le son necesarias a los venezolanos. (...)




    »Debido a esa violencia le ha sido imposible al país resolver más rápidamente muchos de los problemas por los cuales [luchan las organizaciones armadas]. Ha sido imposible a las fuerzas opositoras al gobierno lograr que éste sea más efectivo y eficaz en su labor (...) [L]a violencia le ha dado por otra parte la excusa al gobierno para actuar con procedimientos que, en otras circunstancias, serían inaceptables. (...)




    »El error de muchos de [los] alzados en armas consiste en comparar a la Venezuela actual con la Rusia de los zares de 1915, con la China del opio y del feudalismo de 1938, con la Cuba corrompida de 1958, con la Israel bajo el dominio inglés de 1946 o, más recientemente, con la Argelia en rebeldía contra Francia. (...)




    »Seguramente, al ver la lentitud con que nuestros partidos tradicionales y el gobierno [atacan] los problemas, [buscan] en los dictados del leninismo, maotsetunismo, fidelismo –o como [quieran] llamarlo– [la] inspiración para una acción más rápida. La respuesta fue la acción violenta, la acción de fuerzas, la imposición a sangre y fuego de la minoría que cree poseer la verdad. (...)




    »[A través de] la acción que están desarrollando (...) puede que logren falsos éxitos parciales, pero éstos no compensarán nunca el precio en dolor, miseria y sufrimientos que pagará el país para alcanzarlos[6].»


  




  No existe un estimativo exacto, ni tan siquiera aproximado, de los daños económicos –con obligado perjuicio en vidas humanas– ocasionados por esta contienda que se libró durante casi toda la década de 1960. Ciertamente, como lo da a entender el opinante antes citado, las acciones insurreccionales privaron tanto a Betancourt como a Leoni de lo mejor de su tiempo y esfuerzo para hacer frente al apogeo guerrillero que, a su vez, y en muy extensa medida, fue producto del contagioso efecto de la Revolución cubana, inducido además por sus máximos dirigentes. Este es sin duda otro aspecto que pretende abordarse en algunas secciones del libro: ver hasta qué punto Venezuela estaba a merced de una estrategia insurreccional provista de apoyos internacionales y, a partir de cierto momento y más regionalmente hablando, de Cuba. Por ello no resulta nada extraño que, al verse situado el país al servicio de un proyecto (y dentro de un mapa concreto que lo alimentaba, como lo era la confrontación Este-Oeste), el tema de la Guerra Fría recurra de manera frecuente a lo largo de estas páginas. Después de todo, como lo ha apuntado sagazmente el historiador colombiano Marco Palacios, el tiempo globalizado de la Guerra Fría fue el gran distribuidor de legitimidades para la insurgencia y, también, para la contrainsurgencia[7]. Es el propio Palacios quien se ha hecho cargo de señalar que, en casos como este, suele relegarse erróneamente la dimensión internacional[8]. Además, el hecho de que en algún momento se discutiera la posibilidad de que el Che Guevara se incorporase a la experiencia guerrillera local, o que un grupo de combatientes cubanos terminara haciéndolo al servicio de zonas controladas por el MIR, en el oriente venezolano, es justamente prueba del tipo de conflicto que se veía planteado, algo que, por lo demás, tiende a soslayarse con bastante frecuencia en la literatura existente.




  Esto último lleva de seguidas a otro punto importante. En la consciente expresión de sus propósitos, la izquierda armada desafió a todo trance a dos gobiernos de claro origen comicial y, si se trata en este caso de acudir a los números, ambos producto de una significativa concurrencia a las urnas, especialmente en lo que a la segunda de tales elecciones se refiere, es decir, las de 1963. Lejos de suponer, pues, que el gobierno de Betancourt hubiese minado la fe y la confianza en el sistema democrático, este se vio apuntalado a raíz de unos resultados que, en lugar de llevar a la izquierda a abandonar la fórmula armada, condujeron a que una parte de ella relanzara la estrategia insurreccional en términos mucho más agresivos contra la administración de Leoni. Además, hablamos en este caso de una insurgencia que, a pesar de lo fantasiosa en sus propósitos y alcances, no dejó de colocar al gobierno en el trance de tener que derrotarla militarmente mediante sofisticadas técnicas de combate antiguerrillero, realizando para ello una cuantiosa inversión en efectivos, equipamiento y recursos.




  Una idea a este respecto la ofrece el hecho de que, entre 1965 y 1968, debió apurarse la graduación de seis promociones del Ejército a fin de poder contar con el número suficiente de oficiales que, a partir de una concepción distinta de la guerra, hiciese frente a los teatros guerrilleros. Vale la pena escuchar lo que, a este respecto, tiene que decir un testigo:




  

    «Fue necesario un mayor presupuesto para reequipar algunas unidades, crear otras y reprogramar el sistema educativo de las escuelas de formación de oficiales, y las de especialización, para lograr conocimientos más efectivos en este tipo de guerra. Se les combatió en su mismo terreno, con las mismas técnicas que ellos empleaban, y se organizaron unidades militares similares a las del enemigo que, a la larga, dieron los resultados deseados. (...)




    »En el Ejército se hizo necesario graduar varias promociones antes de cumplir los cuatro años del ciclo de formación. (...) La graduación de [seis] promociones [entre 1965 y 1968] permitió que se dispusiese de más de trescientos oficiales, de los cuales muchos de ellos irían a los campos antiguerrilleros[9].»




  




  Que la experiencia guerrillera venezolana haya sido de corta duración, o que haya tenido una cobertura geográfica limitada, no presupone en ningún caso que dejara de ser intensa. En este sentido, ocurre con frecuencia que, a la hora de ofrecer comparaciones y ver que Colombia, por ejemplo, se vio sumida en medio siglo de violencia armada, esto les sirve la mesa a ciertos sectores que han pretendido bajarle el tono a lo ocurrido en Venezuela durante la década de 1960. Porque lo cierto es que la frustrada experiencia en el campo de la guerrilla condujo en algunos casos a una revisión sincera de lo ocurrido pero, también, a ofrecer una visión edulcorada en muchos otros, pasando por el hecho de hacer una valoración bastante cuestionable de lo que en realidad significó semejante guerra. Sin embargo, decir más de la cuenta en tal sentido no solo abultaría estas páginas que apenas pretenden servir de prefacio, sino que llevaría a hacer que al lector le resulten redundantes muchos de los testimonios que han podido recogerse y que figuran diseminados en varios capítulos de esta obra.




  No solo fue intensa. También vale la pena reparar en lo que, para los grupos en armas, significó que la guerra cobrase relevancia internacional, y que las repercusiones que pudieran derivarse de ella sirviesen para colocar a Venezuela en el mapa de las luchas insurgentes que se libraban a nivel planetario durante los años sesenta. Un documento producido por el FLN (Comité Político de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional) en diciembre de 1965, en plena presidencia de Leoni, enfatizaba justamente lo mucho que podrían contribuir los contactos en el exterior con miras a alcanzar el máximo objetivo estratégico: «la liberación nacional del país». Un fragmento de tal documento corre así:




  

    «Tanto el FLN (Frente de Liberación Nacional), y demás organismos filiales en el extranjero, en todas aquellas partes en las cuales esté debidamente constituido, deben cuidar rigurosamente las campañas de solidaridad para con nuestra lucha, así como los pronunciamientos periódicos de todos aquellos organismos o personalidades internacionales o de relevancia mundial o continental que se hayan mostrado dispuestos a tal manifestación de apoyo a nuestra lucha. En tal sentido, conviene anotar nuevamente el deber en que se encuentra el Secretariado Político del FLN en cada uno de los países en los cuales exista, de pasar una relación exacta de todos sus contactos y relaciones[10].»


  




  En tal sentido, aparte de las redes locales establecidas en distintos países y de los comités de solidaridad como los recomendados por el documento, la insurgencia llegó a contar incluso con el buen cartel que le aportaran algunas voces de prestigio dentro del panorama intelectual del momento. De esta forma podría explicarse que hasta Jean Paul Sartre le rindiera tributo a la utópica acción de la guerrilla venezolana y que, a la hora de enumerar la miríada de razones que le llevaron a rechazar el Premio Nobel de Literatura, figurara entre sus desplantes una referencia al talante «represivo» de Betancourt. Teodoro Petkoff, valioso actor y testigo de la época, refiere la ocasión en que, hallándose en París luego de practicar exitosamente su fuga del cuartel San Carlos, pidió una audiencia con Sartre para hablarle de los alcances del plan de paz propuesto por un sector del PCV y, a fin de cuentas, intentar explicarle que la táctica guerrillera no conduciría a la larga sino a una tragedia en América Latina. El filósofo simplemente le mandó a decir con una secretaria: «yo no tengo nada que hablar con traidores»[11].




  Lo cierto del caso es que el escritor existencialista se entusiasmó tan paladinamente con la experiencia insurgente venezolana que ella vino a convertirse para él en una causa exótica y llamativa, más que todo, con el fin de promocionar su patrimonio literario. El escritor Pedro Díaz Seijas sería implacable al hablar así del rechazo de Sartre al premio sueco: «[B]ien poco le importa cerciorarse [de] si dice la verdad o no, cuando se refiere a un lejano país llamado Venezuela. Ese país es para él un punto borroso en el mapa del mundo. Está en el trópico y tiene fama de torbellinesco. Lo demás no importa. Para el filósofo, lo mismo hubiera dado nombrar las guerrillas del Vietnam que las de Venezuela»[12].




  En lo que al mundo intelectual se refiere, y en medio de la elaboración de este trabajo, tuve la gratísima sorpresa de advertir un hecho revelador: Juan Liscano, a quien valoraba por el desarrollo de una obra poética muy personal y como extraordinario –aunque a veces atropellado– polemista durante la década de 1980, actuó como una voz solitaria en el contexto cultural de los años sesenta, aunque ello no lo amilanó a la hora de disponerse a batallar desde la prensa contra la guerrilla y sus credos. Hablamos en este caso de una época en la que, como bien lo explica Alejandro Cardozo Uzcátegui[13], los movimientos literarios abrumados, inspirados o excitados por la experiencia cubana lanzaron una variopinta serie de consignas ideológicas frente a las cuales Liscano figuraría predicando desde un montículo solitario. Esa valentía de dialogar contra los vientos condujo sin duda a su temporal execración del panorama literario nacional; sin embargo, perdura precisamente en las páginas de los periódicos, especialmente de su columna semanal en el diario El Nacional, el testimonio de quien no se acuarteló para defenderse sino que, antes bien, salió a dar el ataque en un clima poco propicio a la comprensión de sus pareceres. De alguna manera, como lo expresa la dedicatoria, esta obra es un homenaje a Liscano, sobre todo a la vista de una cantidad casi innumerable de artículos suyos que dan cuenta de ese intento por polemizar desde rincones cuasisolitarios.




  La leyenda, por lo general, tiene vida dura y cuesta trabajo vencerla. Justamente una de las más perdurables, y que Liscano se hizo cargo de confrontar en su propio tiempo, tiene que ver con la idea de que fue el gobierno constitucional el que le cerró todos los cauces legales a la izquierda y lo que llevó a esta a tener que actuar fatalmente y sin remedio a través de la violencia. Citemos al caso una de sus entregas, donde el poeta pone en duda esa versión:




  

    «Nuestros revolucionarios razonaron de este modo: «Si los cubanos hicieron la Revolución, ¿por qué no la vamos a hacer nosotros también?». Y pusieron mano a la obra, organizando una fuerza armada capaz de determinar la insurrección o de aprovecharla. (...)




    »Ya estaba en marcha un proceso democrático, con todas sus fallas y aciertos, en cuya iniciación tuvieron parte importante los mismos comunistas. El gobierno democrático no inició la represión. Por el contrario, demoró tanto en decidirse a tomar represalias que sus adversarios pudieron montar su aparato insurreccional14.»


  




  En otro orden de ideas, el lector advertirá, tal vez con cierto grado de sorpresa, que no figure aquí el testimonio que pudieron haberme brindado de forma directa algunos protagonistas de la coyuntura. Suena extraño que así sea, sobre todo si se parte de considerar que uno de los recursos sobre los cuales descansan las posibilidades más ricas que ofrece trabajar con el pasado inmediato sea el mundo de la oralidad o lo que, en palabras más gruesas, podría llamarse «la memoria viva». Menos se entiende esta prevención de mi parte si se toma en cuenta que, aun cuando cada vez sean menos –biológicamente hablando–, existen aún importantes testigos de aquella época, muchos de los cuales se mantienen opinando, incluso de manera activa, sobre el acontecer nacional. Con todo cabría hacer una observación que sirviese para justificar esta actitud de mi parte. Si bien la labor de historiar lo reciente obliga a hacer referencia a realidades que están más allá de la evidencia documental, persiste el problema de lo que significa la relativa confiabilidad de los testimonios orales. Ello por no agregar que el testigo directo tiende a incurrir muchas veces en un vicio incurable: el pretender erigirse en portavoz de la verdad[15]. Se me ocurrió sin embargo que una forma de sortear este obstáculo y no privarme de importantes testimonios era recurriendo al caudal de buenas entrevistas hechas en el pasado, muchas de las cuales, por fortuna, figuran recogidas en colecciones que yacen al alcance del investigador. De ellas, y con el debido cuidado, me permití entresacar las opiniones que sirvieran para ofrecer una mejor comprensión de la coyuntura y, especialmente, de sus contradicciones. Por lo demás, siempre partí de suponer que cualquier cosa que pudiesen decir algunos de estos protagonistas, más allá de los testimonios publicados hasta ahora, redundaría en terreno ya conocido.




  Por otra parte, al encarar lo muy contemporáneo no se corre tanto el riesgo de padecer de la falta de fuentes sino todo lo contrario: experimentar su desconcertante abundancia. Esto implica que el desafío se ve situado en otra parte, es decir, en lo difícil que resulta controlar muchas de las variables documentales o lograr, en el mejor de los casos, que la recolección y consulta de centenares de textos no abrumen al investigador al punto de hacer que se extravíe en un inexorable laberinto. Es por ello que conviene decir algo acerca de la calidad y valor de las fuentes, así como sobre los archivos en los cuales me vi precisado a pesquisar con el fin de llevar a cabo esta investigación.




  Una vez más, como fue el caso de Temporada de golpes. Las insurrecciones militares contra Rómulo Betancourt, la cantera de testimonios colectada en varios volúmenes por el historiador y periodista Agustín Blanco Muñoz fue de una inmensa utilidad a la hora de comprender la dimensión del conflicto a través de sus propios actores. De igual modo, así como tuve la oportunidad de trabajar directamente para la elaboración de ese volumen en el archivo de la Fundación Rómulo Betancourt, para este he tenido el privilegio de consultar en cambio el archivo privado del presidente Raúl Leoni, propiedad de la familia Leoni-Fernández. La gentileza y libertad con que Luisana, hija del presidente, me permitió acceder a tan valioso repositorio es algo que de veras cuesta agradecer.




  A la hora de dejar constancia del compromiso que tengo contraído con diversas instituciones debo hacer mención, muy especialmente, del Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores y su competente personal, encabezado por el profesor Carlos Ustáriz y del cual forma parte la historiadora y colega Yepsaly Hernández. A todos ellos va dirigido un profundo agradecimiento debido a las facilidades y el trato sin reservas que me dispensaron a la hora de consultar sus riquísimas existencias.




  Al mismo tiempo, dado el volumen de material de prensa, reportajes, crónicas, entrevistas, artículos de opinión, informes oficiales y documentos semioficiales que debí examinar para redondear una visión que abarcara entre el año 1960 y finales de esa década, debí contar en todo momento con una serie de respaldos invalorables. Cabe comenzar en este sentido por reconocer la labor que corriera a cargo de mi asistente para esta investigación, la historiadora y candidata a magíster en Historia por la UCAB, Jessica Pamela Guillén, quien ubicó, fotografió y digitalizó un caudal de materiales, recurriendo para ello a diferentes repositorios documentales, desde el archivo del presidente Leoni hasta las hemerotecas de la Academia Nacional de la Historia (ANH), de la Universidad Central de Venezuela (UCV) y del Instituto Autónomo Biblioteca Nacional (IABN). Además, su labor fue toda una hazaña en estos tiempos de racionamiento eléctrico, a raíz de lo cual los incesantes cambios y fluctuaciones de los horarios de acceso al público se interpusieron de manera permanente en su labor. Todo ello sin contar, por supuesto, para mayor mérito de su trabajo, con el hecho de que algunas de las fuentes resultaron de difícil acceso, tales como la Revista del Ejército y la bimestral Revista de las Fuerzas Armadas de Venezuela.




  De igual modo, para la ubicación de materiales contenidos en distintos diarios y revistas de circulación nacional, los cuales se especifican a lo largo de la obra, conté con el irreductible esfuerzo y dedicación de Adrián Gómez, aventajado alumno de la Escuela de Estudios Liberales de la Universidad Metropolitana (Unimet), quien hizo de esta experiencia una fructífera pasantía en la Academia Nacional de la Historia entre el 2015 y el 2016.




  Paciente labor fue asimismo la que desarrolló la historiadora Consuelo Andara, en la ANH, en procura de rastrear materiales que figuraban en el catálogo de la Biblioteca Nacional y, sobre todo, al ayudarme a desbrozar el importantísimo repertorio hemerobibliográfico titulado Hombres en armas. Fuentes para el estudio de la historia militar de Venezuela, compilado por Rafael Ángel Rivas Dugarte y Gladys García Riera y que, aún en su forma de texto inédito, el catedrático y colega Rivas Dugarte tuvo la enorme gentileza de colocar en mis manos. Por otra parte, mucho debo también al paciente apoyo que me dispensara mi alumno Carlos Villegas, actualmente tesista de la Maestría en Política y Gobierno de la Unimet, en la revisión y chequeo final del referido catálogo de García Riera y Rivas Dugarte.




  Empero, los agradecimientos no se detienen aquí cuando del acceso seguro a diferentes documentos se trata. En tal sentido, debo también una palabra de particular gratitud a mi amiga y antigua colega en faenas docentes en la Facultad de Estudios Jurídicos y Políticos de la Universidad Metropolitana, Angelina Jaffé Carbonell, quien de manera generosa y desinteresada puso a mi alcance la versión taquigráfica de un intenso debate librado en la Cámara de Diputados en marzo de 1966 en torno al problema insurreccional, el cual figura aludido en varios pasajes de esta obra. Lo mismo debo decir del abogado Carlos E. Hernández González, actual candidato a doctor en Historia por la UCV, quien puso a mi alcance una serie de importantes materiales y textos de época, así como algunos números de la antes mencionada Revista del Ejército.




  Asimismo, a Guillermo Guzmán Mirabal, respetado profesor de la Universidad Católica Andrés Bello y, por feliz decreto del destino, mi tutorado por partida doble en la Maestría y Doctorado en Historia de esa misma universidad, debo el hecho de haber podido disponer de un curioso informe británico de carácter confidencial acerca de la actividad insurgente en Venezuela, el cual figura citado en más de una ocasión a lo largo de estas páginas, y cuyo hallazgo en los Archivos Nacionales de Ottawa fue obra suya. De igual modo, al joven historiador y amigo Carlos Alfredo Marín debo el hecho de haber puesto a mi alcance una asombrosa cantidad de documentos pertenecientes al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), especialmente de una colección bastante completa del semanario Izquierda, que esa organización editara durante su efímera existencia legal y que persistiera en hacerlo más tarde a lo largo de su etapa clandestina.




  Dentro de esta comprimida lista de agradecimientos corresponde uno especialmente dirigido al historiador, compañero de faenas y amigo inmejorable, Pedro D. Correa Pérez, con quien he compartido una serie de entendimientos en torno a los temas aquí tratados, siempre dentro del grato y estimulante ambiente de trabajo que ofrece la Academia Nacional de la Historia.




  En vista de que el recorrido que ahora se ofrece es susceptible de crear polémica, debo aclarar por último que todos los juicios y comentarios formulados a lo largo de la obra, así como el manejo de las fuentes, son de mi más absoluta y completa responsabilidad. Por tanto, nada de ello compromete a las instituciones o personas que me prestaron tan valiosas facilidades para acceder a materiales sin los cuales habría sido prácticamente imposible acometer la tarea.




  EMG




  Capítulo 1


  Avatares de la insurgencia




  Esa situación [la insurrección en Venezuela] es sólo el producto de la inconformidad, de la impopularidad, de la entrega a intereses imperialistas. La rebelión en Venezuela no debe achacársele a Cuba, pero es debida a que el país está siendo saqueado por monopolios yanquis que tienen invertidos 4.500 millones de dólares y están saqueando inmisericordemente sus riquezas, su hierro y su petróleo.




  FIDEL CASTRO. La Habana, 06/12/63[16]




  [L]os dientes del barbudo cubano son agudos,

máxime cuando han sido afilados en Moscú.




  Journal American. New York, 07/12/63[17]




  [N]ingún país pequeño, y mucho menos latinoamericano, tiene tanta ambición intervencionista como Cuba. El sueño de Fidel Castro sería una confederación de países latinoamericanos liberados por sus guerrilleros cubano-venezolanos o cubano-colombianos o cubano-guatemaltecos, etc., y él, en el centro, glorificado por esa confederación.




  JUAN LISCANO, 29/05/69[18]




  La Guerra Fría se calienta en el Caribe




  En noviembre de 1960, justo por los días en que en los Estados Unidos se celebraban las elecciones que llevarían a John F. Kennedy a la Presidencia, tenía lugar en Moscú una conferencia con representantes de ochenta y un partidos comunistas de la cual emanaría una declaración referida, muy especialmente, a la política de «Coexistencia Pacífica» que venía siendo preconizada a los cuatro vientos por el primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), Nikita Jruchov.




  Dos años más tarde, al formular una opinión sobre tal documento con vistas al reciente proceder de la URSS en el ámbito internacional, la Cancillería venezolana sostendría que la noción de «Coexistencia Pacífica» revelaba un carácter exclusivamente táctico dentro del vocabulario comunista. Estimaban los diplomáticos locales que, a fin de cuentas, «se reemplaza[ba] la posibilidad de una confrontación armada entre las grandes potencias en una guerra total [a favor del] método, quizá más lento pero muy efectivo, de la interferencia indirecta en la vida de los países, la subversión, e incluso la guerra de guerrillas». «Venezuela –concluía el análisis– es un ejemplo patente de esta situación y uno de los países que se ha encontrado más directamente sometido a la acción de este segundo frente de la política de coexistencia pacífica»[19].




  Sin necesidad de mencionarlo explícitamente –salvo que estuviese refiriéndose en este caso a la acciones emprendidas por los aparatos armados con los que de manera incipiente contaban el Partido Comunista de Venezuela (PCV) y el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR)–, el informe del MRE parecía apuntar, en pocas palabras, al papel que jugaba el régimen de Castro como «sucursal» de la URSS. Más aún, de lo que se trataba, como pudiera inferirse de otros pasajes del documento, era de demostrar que Cuba venía actuando como brazo de esa política soviética que, si bien predicaba por un lado que los dos sistemas (Este-Oeste) podían sobrevivir y hasta florecer sin destruirse mutuamente, tal como parecía postularlo la «Coexistencia Pacífica», por el otro elogiaba que la Guerra Fría se hubiese trasladado al llamado «mundo periférico» para convertirse en «guerra caliente» y sacar de ello el máximo rédito posible en términos estratégicos.




  Después de todo, ya desde enero de 1961 –a pocos meses de haberse celebrado la conferencia de los partidos comunistas en Moscú–, Jruchov había dado muestras de prohijar ambas políticas al comprometer públicamente el apoyo de la URSS a las causas «antiimperialistas» y a los «movimientos de liberación nacional» que actuaban no solo en África y Asia sino también en América Latina[20]. Justamente, el discurso jruchoviano de 1961 habría de llevar a los diplomáticos venezolanos a coincidir con sus pares en el Departamento de Estado a la hora de observar que la «insurgencia subversiva», más que la agresión abierta, parecía ser el signo característico de la política que la URSS se hallaba dispuesta a promover en el mundo emergente[21].




  A su modo, pues, este informe de la Cancillería venezolana ponía de manifiesto el clima de tensiones que había ido construyéndose a partir del hecho de que Cuba se asimilara al formato de la Guerra Fría y, en consecuencia de ello, que «recalentara» dentro de la zona del Caribe un conflicto que parecía haber dejado firmemente asentadas algunas de sus fronteras más visibles y emblemáticas en otras latitudes. De hecho, según un autor como Lawrence Freedman, experto en el tema de la Guerra Fría, la dinámica del enfrentamiento Este-Oeste en el teatro europeo tendió a estabilizarse más pronto que tarde debido a lo tajante que resultó ser la división de Europa más allá del punto inflamable que seguía representando la situación planteada en torno a Berlín[22]. Otro autor –en este caso, el estadounidense Hal Brands– también llama la atención acerca de la forma tan sorprendentemente rápida con que se normalizó la frontera más temida de la Guerra Fría y, por ende, el significativo grado de estabilidad que alcanzó el conflicto dentro de los confines europeos[23]. Brands anota de modo textual lo siguiente, y no sin razón, al analizar el punto: «El duelo entre las superpotencias no tardó en volverse esclerótico; la parálisis de la amenaza nuclear y, a fin de cuentas, la emergencia de un balance de poder en Europa restringió toda posibilidad de maniobra y dio lugar a una especie de ‘paz fría’ dentro de lo que hasta entonces había sido el más peligroso teatro de conflicto de la Guerra Fría»[24].




  En cambio, dentro del mundo que habría de emerger en la inmediata posguerra como resultado del proceso de descolonización, las fronteras de la Guerra Fría serían lo suficientemente porosas como para que allí llegara a instalarse, con todas las variantes del caso, el enfrentamiento bipolar. A la hora de abordar este asunto, el historiador británico Eric Hobsbawm observa lo siguiente: «A diferencia de Europa, ni siquiera se podían prever los límites de la zona [del tercer mundo] que en el futuro iban a quedar bajo control comunista, y mucho menos negociarse, ni aun del modo más provisional y ambiguo[25]. A lo que agregaría, haciendo gala de precisión, que el tercer mundo estaba llamado a constituirse en zona de guerra al tiempo que el primero y el segundo habrían de experimentar la etapa más larga de paz desde el siglo XIX[26]. En la medida en que ese tercer mundo fuese cobrando forma –añade por su parte Hal Brands–, también lo harían los contornos de la nueva Guerra Fría[27]. Otro autor que no se queda atrás a la hora de analizar el asunto es el historiador colombiano Marco Palacios. Escuchémoslo: «Esa [nueva] forma de guerra, sustituto de una confrontación nuclear impensable, dio nuevo sentido a las luchas de liberación nacional, principalmente en Asia y África, y replanteó las reglas de la política latinoamericana»[28].




  Casos como el de Corea (1950-1953), o el de Vietnam entre fines de la misma década e inicios de los años sesenta, bastan para ilustrar el punto. Ahora bien, como lo observa Brands, lo interesante es que la Revolución cubana emergiera en este mismo contexto no como parte del proceso descolonizador que caracterizara a Asia y África sino al proclamar su plena adhesión a la causa del tercer mundo. Ello es así puesto que, más allá de pertenecer al elenco de repúblicas que advino en el siglo XIX (con todo y lo tardío que fuera el caso de la propia Cuba), la descolonización provocó un profundo impacto ideológico en la medida en que, para la izquierda que seguía de cerca los postulados antiimperialistas de V. I. Lenin, América Latina no lucía menos «expoliada» que aquellas regiones de Asia y África (Indochina o Argelia) donde la descolonización equivalía a una lucha armada en pro de la «liberación» política, pero también de la «emancipación» económica. Citemos al caso lo que apunta textualmente este autor:




  

    «La descolonización [que venía teniendo lugar en Asia y África] estimuló un pensamiento distinto acerca del lugar que debía ocupar América Latina en el mundo de la posguerra. En la medida en que la descolonización iba avanzando, la noción de «Tercer Mundo» vino a significar más la condición de «subdesarrollado» que de «no alineado». (...) Si América Latina podía a duras penas ser calificada de «no alineada», su condición de «subdesarrollada» era lo que, a juicio de muchos observadores, podía darle equivalencias similares frente al resto del mundo emergente. Así, durante la década de 1960, solía ser frecuente escuchar la afirmación según la cual América Latina pertenecía más al grupo de naciones «subdesarrolladas» que a una comunidad interamericana liderada por los Estados Unidos[29].»


  




  Vale señalar por caso que la juventud venezolana afiliada a la izquierda siguió con mucha atención el conflicto que se libraba en Argelia o Vietnam y se identificó de cerca con sus esquemas organizativos y métodos de lucha a la hora de tomar el atajo insurreccional. Pero sería en realidad el advenimiento de la Revolución cubana en 1959 lo que haría que esta se convirtiera, más temprano que tarde y con mayores implicaciones que Argelia o Vietnam, en el vaso comunicante de todos los movimientos de «liberación nacional», tal como no habría sido ni remotamente posible preverlo una década antes[30]. El punto resulta más importante de cuanto pudiera revelar a primera vista. Los comunistas vietnamitas, por ejemplo –con mucho, los más acertados practicantes de la estrategia guerrillera, como lo apunta Hobsbawm–, concitaron la admiración internacional, pero no hicieron que sus admiradores dejaran de advertir que aquel movimiento gravitaba exclusivamente en torno a sus propios intereses nacionales[31].




  Aquí es donde cabe observar que la Revolución cubana pareció asumir, por vía de reemplazo, el antiguo ecumenismo y la retórica de la revolución mundial que la URSS se hallaba en trance de abandonar luego de haberla retomado fugazmente durante el primado de Jruchov. Así, pues, si el caso de Vietnam, el de los palestinos, el de los argelinos o el de muchos otros movimientos de liberación nacional se afincaba exclusivamente dentro de sus propias fronteras, la causa cubana le daría aliento en cambio a compromisos mucho más amplios. Demetrio Boersner observa, al respecto, lo siguiente:




  

    «Desde sus comienzos, la Revolución cubana había mostrado un sentido de solidaridad revolucionaria internacional que se extendía más allá de los límites de Latinoamérica. El partido gobernante cubano estableció vínculos con las organizaciones revolucionarias de los negros norteamericanos y con las fuerzas antiimperialistas de África y Asia. El paso del «Che» Guevara por el Congo (Zaire) y la ayuda prestada por voluntarios cubanos a las tropas rebeldes de Pierre Mulele en ese país constituyeron pruebas prácticas de dicha solidaridad[32].»


  




  Obviamente, el empeño de la insurgencia cubana por «universalizar» su experiencia tendría mucho que ver con lo que Antonio Sánchez García ha definido como la tradición mesiánica y milenarista del marxismo[33]. Por su parte, a juicio de un excombatiente que asimiló la coyuntura de la violencia armada como un aprendizaje en el error:




  

    «[E]sta vocación [por parte de Cuba] de meter la cabeza hasta el cuello en los asuntos de nuestra guerrilla no era por especial y única idolatría a la patria de Bolívar. Era, más bien, cumplir con el destino manifiesto de la revolución cubana para repetir su gesta no sólo en todo el continente (...) sino en Etiopía, Angola, en el Congo, en Guinea Bissau y, para ello, Fidel funda las nuevas agrupaciones que coordinarán la toma del poder en los tres continentes del subdesarrollo: la OSPAAL (Organización de Solidaridad de los Países de Asia, África y América Latina) y la OLAS (Organización Latino Americana de Solidaridad)[34].»


  




  Ahora bien, no cabe duda de que este impulso misionero de los dirigentes del 26 de Julio, el cual les condujo a hacer presencia en otras latitudes del tercer mundo, tendría su principal caja de resonancia en el vecindario inmediato donde, aparte de todas las afinidades de índole lingüística y cultural, existía un patrimonio compartido en torno a los libertadores históricos, desde Simón Bolívar hasta José Martí. Esto, junto a una tendencia marcadamente antisajona de los autores modernistas latinoamericanos de fines del siglo XIX, a lo que se sumaría una tradición ensayística ya propiamente marxista a partir de la década de 1920, nutriría la retórica del elenco dirigente cubano a la hora de proclamar su lucha contra la dominación imperial y contagiar, de manera romántica, a grupos armados afines en la región[35].




  Al mismo tiempo, existía por parte de Cuba una razón práctica que rebasaba todo cuanto de providencial tuviese el afán por exportar la experiencia revolucionaria. El caso es que se trataba de una forma de minimizar, hasta donde ello fuera posible, la presión ejercida por Washington, en la medida en que esto implicara crear focos en otras regiones que llevasen, por fuerza, a que EE.UU. se viese obligada a extender aún más sus labores militares, diplomáticas y de inteligencia[36]. Se trataba de algún modo de la misma política seguida por la Unión Soviética –cuando esta aún alentara a los movimientos insurgentes antes de 1962– de obligar a que EE.UU. reubicase sus recursos en otras áreas sensibles que también formaban parte del repertorio de la Guerra Fría. Por paradójico que ello pudiera sonar, la debilidad intrínseca de Cuba en este contexto fue lo que la llevó a invertir y, al poco tiempo, a sobreinvertir cuantos recursos fuesen necesarios para hacer del «desafío disuasivo» (defiant deterrence) una política capaz de brindarle resultados efectivos frente a los Estados Unidos[37]. Justamente como prueba de lo que significaba promover la violencia armada a fin de conjurar las presiones estadounidenses y difuminar la atención de Washington, conviene centrarse en lo dicho por Fidel Castro en 1961, tal como lo cita Brands a partir de un documento hallado por él en los archivos de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México: «Si EE.UU. cree tener el derecho de promover la contrarrevolución y la reacción en América Latina, Cuba también siente el derecho de promover la revolución en América Latina»[38].




  Librarse de tal presión podía traducirse en la promoción de la insurgencia en el vecindario inmediato; pero también, por el alcance emotivo e inspirador de su discurso, en el resto de la periferia emergente. De hecho, ese papel de bisagra que caracterizara a Cuba ante el resto del llamado tercer mundo es lo que explica que la propia Habana fungiera como anfitriona de la Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina, cuyo primer y único encuentro se celebró en enero de 1966. Pese al carácter efímero de su existencia, la «Tricontinental» se propuso convertirse en un organismo que remedara a su modo a la III Internacional (mejor conocida por su abreviatura rusa de Komintern) de los años veinte y treinta del siglo XX, revelando así, por parte de la dirigencia cubana, la recuperación del ecuménico anhelo marxista al cual se ha hecho referencia.




  La Conferencia Tricontinental supuso en buena medida que Cuba sustituyera a la propia URSS como principal asiento de irradiación para los movimientos insurgentes a escala planetaria, entre otras cosas, puesto que su apoyo iba más allá de la adscripción de tales movimientos a las estructuras formales de los partidos comunistas. A propósito de este punto, y en su calidad de testigo directo de la coyuntura, el excomandante guerrillero Luben Petkoff tendría esto que decir:




  

    «[E]n aquel momento se vivía una situación revolucionaria continental, hasta el punto que se realizó la Primera Conferencia Tricontinental donde asistieron la gran mayoría de los partidos comunistas latinoamericanos, el PC de China, el PC de la URSS y movimientos de liberación de América Latina que no pertenecían a partidos comunistas. Esto es bueno señalarlo porque nunca antes en el campo socialista había entrado un movimiento, por más que se llamara revolucionario, si no tenía el visto bueno del PC de su país. Aquí entraron porque Cuba tenía esa posición. Era una posición de oír a los revolucionarios, de oír a todo aquel que tuviera un pequeño desarrollo revolucionario en su país y que quisiera ir a hacer algún planteamiento[39].»


  




  Por su parte, Antonio Sánchez García, al referirse a este intento por crear una nueva internacional revolucionaria y, en especial, al detenerse en los propósitos que Cuba se había trazado sobre la base de una masiva promoción de la lucha armada, afirma lo siguiente:




  

    «De manera que a cuarenta años de la fundación del Komintern –la Tercera Internacional o Internacional Comunista– (...), la revolución cubana se sintió obligada a fundar también su internacional de la revolución mundial basada en la voluntad y la guerra: la llamada Tricontinental. (...)




    »El nombre de la internacional castrista –Tricontinental– era ya todo un teorema y una declaración de principios. Reconocía la estabilización definitiva del capitalismo en las sociedades post-industriales, esto es: aceptaba implícitamente el fracaso del marxismo leninismo en imponer el socialismo soviético entre las sociedades desarrolladas y el repliegue de las opciones revolucionarias a las zonas más depauperadas del llamado «Tiers Monde»[40].»


  




  Al concordar a su modo con lo señalado por Sánchez García, el estadounidense Hal Brands también hace énfasis en la importancia que revistió la serie de encuentros organizados en La Habana con estudiantes y activistas revolucionarios de América Latina, África y Asia con el objeto de reforzar tales afinidades entre los tres continentes[41].




  Esta apropiación de la causa del tercer mundo explica en buena medida, tanto según Hal Brands como Sánchez García, la emotividad que despertó la Revolución cubana a lo largo de una región en la cual, hasta entonces, la Guerra Fría se había expresado más dentro de un formato de tensiones que de confrontaciones. En este sentido, a juicio de Brands, la Revolución cubana logró tres objetivos que ningún otro movimiento revolucionario, ni tan siquiera el Movimiento Nacionalista Revolucionario de Bolivia en 1952-53, había sido capaz de alcanzar. En primer lugar, haber contagiado en tan alto grado al mundo universitario latinoamericano (un sector cuyo crecimiento había sido particularmente notable entre 1950 y 1960), el cual se vería energizado por el ejemplo cubano y que, inclusive, en el caso de Venezuela, participaría de modo activo en la caída del régimen de Pérez Jiménez; en segundo lugar, haber exacerbado las tensiones, persistentes y de vieja data, que existían entre los Estados Unidos y el nacionalismo en América Latina y, no por último menos importante, haber estimulado, por la vía de lo que significara la emergencia del tercer mundo y el proceso de descolonización iniciado en otras latitudes, lo dicho ya en cuanto a una redefinición ideológica del papel que debía ocupar la región dentro del nuevo contexto internacional[42].




  A propósito del impacto que cobrara la experiencia cubana luego de transcurrida la primera década y media de posguerra, Américo Martín observa que «democracia y desarrollo [era] lo que las multitudes, en América y varios lugares del mundo, esperaban de los revolucionarios de 1959»[43]. Además, según el propio Martín, esa «política tercermundista», a la cual hemos hecho referencia, se vio en la base de la justificación de los primeros pasos del acercamiento diplomático y económico hacia la Unión Soviética, junto a las prerrogativas autonomistas que Cuba pretendería exhibir frente a los Estados Unidos»[44].




  Ahora bien, cabe aclarar que esta iniciativa de articular la lucha autóctona con la del resto del mundo periférico no era una idea que hubiese germinado a partir de la más absoluta originalidad cubana. En otras palabras, no carecía a su manera de antecedentes históricos. Ello es así fundamentalmente en lo que tiene que ver –como se ha dicho ya– con los planteamientos formulados por V. I. Lenin a la hora de examinar el valor del mundo latinoamericano y afroasiático dentro de la lucha antiimperialista e, incluso, la importancia que la III Internacional le confirió a América Latina como parte del conjunto de países coloniales y semicoloniales cuya lucha por la liberación nacional debía constituirse en uno de los grandes frentes de combate del antiimperialismo mundial[45].




  Con razón, al observar el mundo afroasiático que habría de emerger durante las décadas de 1950 y 1960, Carlos Rangel apuntaría: «Segu[ían] vigentes [allí] las tesis leninistas sobre la cuestión colonial y nacional, y allí estaban China y Vietnam (y también la India de Nehru y la Indonesia de Sukarno, y Ceilán y Birmania) para testimoniar de la corrección y clarividencia de [tales] tesis»[46]. Además, en vista de lo que habría de significar la experiencia cubana (la cual, hasta entonces, no había parecido tener otro futuro que seguir gravitando dentro del campo de influencia de los EE.UU.) añade lo siguiente:




  

    «[S]ean cuales hayan sido sus motivaciones, Fidel logró en la práctica, a 150 kilómetros de las costas norteamericanas, en uno de los países más estrechamente vinculados a los EE.UU., una de las victorias más importantes y espectaculares dentro de la perspectiva de la tesis leninista sobre el rol de los países coloniales y dependientes en la destrucción del orden capitalista mundial. (...) Esto explicaría por sí solo (y de hecho justificaría) la inmensa resonancia de la Revolución Cubana[47].»


  




  En suma, Cuba le daría sustancia a la conexión ideológica con el tercermundismo al enfatizar el vínculo que existía entre América Latina y el resto de la periferia emergente. Según lo observa Hal Brands, tanto Ernesto Che Guevara como Fidel Castro popularizaron la idea de que la explotación económica y la subordinación política formaban un denominador común que hacía posible que Cuba se identificase plenamente con las naciones subdesarrolladas de África y Asia, algo a lo cual le daría mayor entidad la «teoría de la dependencia», en boga dentro del mundo universitario de los años sesenta[48]. Sería lamentable no subrayar aquí o dejar de darle la merecida importancia al estímulo que dicha teoría brindaría a los movimientos que habrían de actuar dentro del formato de la subversión armada. Para ello, una vez más, la palabra de Sánchez García se convierte en una guía esclarecedora:




  

    «[El tercer mundo habitado] predominantemente por campesinos pobres y un subproletariado marginalizado [y sometido] al sistema neo-colonial [daba sustento al] concepto del sociólogo brasileño Ruy Mauro Marini. [Esto proveía asimismo] de basamento teórico a una nueva teoría económica, sociológica y política global, la llamada «Teoría de la Dependencia», según la cual el desarrollo exponencial de las sociedades capitalistas avanzadas se nutre del trasvase de la plusvalía desde las sociedades periféricas, de manera que el conflicto primario entre burguesía y proletariado, inmanente a las sociedades industriales decimonónicas analizadas por Marx (...), habría trascendido al conflicto entre sociedades centrales y sociedades periféricas [concentradas estas] en África, Asia y América Latina[49].»


  




  El paraguas nuclear




  A todo lo anterior habría que agregar algo que hizo que la Revolución de 1959 ampliase el repertorio de la Guerra Fría y convirtiera a Cuba en activa participante de la misma. La aterradora capacidad sin precedentes de las armas atómicas, que vino a convertirse en signo distintivo de la época, no alcanzó jamás –ni antes, ni después– el grado de tensión que llegó a cobrar en octubre de 1962. Ese año, como es de sobra conocido, la Unión Soviética intentó instalar subrepticiamente algunas bases para el lanzamiento de proyectiles balísticos de alcance intermedio en Cuba, viendo Jruchov en ello la oportunidad de corregir una situación desfavorable para el equilibrio nuclear, puesto que la producción norteamericana de misiles intercontinentales superaba, por mucho, a la soviética[50].




  Todo esto tiene que ver –y mucho– con la forma con que, desde el Kremlin, se planteó el imperativo de defender a Cuba, comenzando por la pregunta del «cómo» hacerlo. En este punto, la síntesis que ofrece un autor es adecuada para entender el problema:




  

    «Desde mediados de 1960, y antes de que se tomara la decisión de emplazar los misiles en la isla, los soviéticos habían enviado material bélico cuyo valor superaba los 250 millones de dólares y, junto a ello, también se envió personal especializado, cuya misión era adiestrar a los efectivos cubanos en el uso de la tecnología militar que llegó a posicionar al ejército de la isla como el mejor equipado de Latinoamérica. Pero independientemente de todo el armamento enviado hasta entonces, la conclusión a la que se llegó era que la mejor manera de proteger al régimen de Castro consistía en generar una situación que disuadiera cualquier ataque contra la isla. Para ello nada mejor que el armamento nuclear[51].»


  




  De este modo, Cuba se acreditó el controvertible privilegio de convertirse en centro de la única situación en la cual los EE.UU. y la URSS arriesgaron acercarse tanto a un enfrentamiento de tipo directo durante todo el período de la Guerra Fría. Al mismo tiempo, el emplazamiento de las bases misilísticas en la isla guarda estrecha relación con lo que, a juicio de Carlos Rangel, fue la decisión más arriesgada a la cual apostó Castro a la hora de consolidar una sobrevivencia política que, frente a los demás sectores que habían concurrido a la lucha contra el régimen de Fulgencio Batista, lucía aleatoria. Dicho de otra forma, esta decisión llevó a Castro a dar un paso audaz dentro de lo que ya venía registrándose en la práctica: una radical inversión de alianzas, es decir, abandonando la órbita de EE.UU. a favor de la URSS, sin que por ello otro autor dejara de observar, contrario a lo que sostiene la común creencia, que ni siquiera antes de 1959 Cuba y Estados Unidos llegaron a desarrollar relaciones tan normales o estrechas, al menos comparado con otros países del Caribe[52].




  Sin subestimar por supuesto el ánimo contrarrevolucionario que predominaba en Washington, y que explicaría el empeño soviético por defender a Cuba ante cualquier nueva tentativa al estilo de Playa Girón así fuera mediante el emplazamiento de misiles, vale por lo interesante lo observado por Rangel:




  

    «Lo menos riesgoso y lo más sencillo para Fidel hubiera sido entenderse con los norteamericanos y pactar con la clase media cubana, fuerte, numerosa y, en el primer momento, «fidelista» hasta el delirio. Pero esa manera de actuar hubiera puesto limitaciones al poder de Fidel (...). [Por ello] decidió la jugada más audaz y más riesgosa en el arsenal de la diplomacia: la inversión de alianzas. Lo cual, realizado [con éxito], comprometió en su defensa a la otra gran potencia [nuclear][53].»


  




  El punto, visto así, resulta muy importante en la medida en que la visión que ha tendido a predominar ha sido aquella según la cual la decisión de cobijarse bajo el paraguas atómico de la URSS respondía únicamente a una razón de carácter defensivo frente a la hostilidad de los EE.UU., y no que funcionara también como la forma más eficaz que tuvo el principal líder del Movimiento 26 de Julio de consolidar su proyecto personal de poder[54]. De hecho, el primero en abonar esta idea, que habría de aquilatarse con el tiempo, sería desde luego el propio Castro quien, en el marco de una conversación confidencial que sostuvo con Anastás Mikoyan, una de las figuras de mayor confianza del premier soviético, dijo lo siguiente: «Le hablamos al pueblo acerca del alto objetivo patriótico que significaba la adquisición de armamento para defender al país de cualquier agresión. Le dijimos que las armas estratégicas [los MRBM soviéticos] constituían una garantía de firmeza por parte de la URSS en lo que a nuestra defensa se refiere»[55].




  Por otra parte, dadas las características que se desprendían de su propio estilo de liderazgo, así como de su temperamento personal, no costaba que el entusiasmo de Jruchov se viera azuzado por las luchas independentistas en el tercer mundo y, por extensión, o particularmente, por la causa cubana. Frente a esta actitud de Jruchov habría de tomar distancia su sucesor inmediato, Alexei Kosygin, partidario más bien de la política colaborativa y «frentista» que sería desenterrada por Moscú y recomendada para que fuese adoptada de nuevo por los distintos PC en América Latina. De este modo, Kosygin y su colega en los más altos eslabones del poder soviético, Leónidas Brezhnev, se verían inclinados a favorecer sin ambages la doctrina de la Coexistencia Pacífica como eje de una dinámica que exigía el equilibrio a todo trance frente a los EE.UU., mostrándose por tanto recelosos del brutal voluntarismo, de la política insurreccional pura o, en pocas palabras, de los riesgos asumidos por Castro en su empeño por alentar movimientos armados de tipo guerrillero. A Jruchov –como lo observa Hobsbawm– la dirigencia soviética le obligaría a «hacer las maletas» en 1964, al preferir una forma menos impetuosa de actuar en política exterior[56].




  Esta disminución de las tensiones, que coincidiría con el nuevo primado de Kosygin, hizo que ya para fines de la década de 1960 la Guerra Fría diera ciertos pasos hacia la senda de la moderación, tal como llega a apreciarlo el propio Hobsbawm[57]. Sin embargo, antes de que ello ocurriera, siguió prevaleciendo una etapa que Hobsbawm describe como de «una tensión insólita entre la afición de [Jruchov] a las fanfarronadas y las decisiones impulsivas y la política de grandes gestos de John F. Kennedy (1960-1963), el presidente norteamericano más sobrevalorado [del siglo XX]»[58].




  Sin embargo, no todo lo explican las «fanfarronadas» del dirigente soviético. En primer lugar, no pueden pasarse por alto sus predilecciones ideológicas a favor de cuanto el leninismo había señalado en relación con el mundo no europeo, algo que lo ayudaba a reafirmarse por contraposición al régimen de Stalin y su teoría de la construcción del socialismo «en un solo país». En este sentido, para Jruchov, el caso de Cuba servía a los fines de validar la ideología soviética no estalinista[59]. Tanto así que, durante sus conversaciones confidenciales en La Habana con Fidel Castro y la alta dirección revolucionaria, el enviado de Jruchov y miembro del presidio de la URSS, Anastás Mikoyan, dirá con el énfasis y la claridad necesarias que «[l]a victoria de la revolución en Cuba se traducía en un éxito de la teoría marxista-leninista»[60].




  En segundo lugar, el caso es que la URSS, bajo el liderazgo del campesino Jruchov, afrontaba un reto doble: por un lado, la retórica ambigua, pero a menudo belicosa, de EE.UU.; por el otro, la reciente ruptura con la China continental, que ahora acusaba a Moscú de haber suavizado su actitud hacia Occidente. De modo que, independientemente de preferir inclinarse a favor de la Coexistencia Pacífica que tanto preconizara durante su mandato, Jruchov se vio obligado a adoptar de algún modo una postura más intransigente, algo que se vería facilitado por el caso de Cuba y, también, por el sostenido proceso de descolonización en África y Asia, en el contexto de lo cual la URSS creería posible contar con un amplio margen de acción. El problema, pues, ya no se contraería a lo que para EE.UU. pudiese implicar la supervivencia de Berlín como enclave occidental sino la suerte que, dentro de la dinámica de la confrontación Oeste-Este, representasen Cuba o el Congo.




  Lo cierto es que, al menos hasta que se produjo la crisis de los misiles en octubre del 62, y en la medida en que se consolidaba el acercamiento cubano-soviético, Jruchov cifró sus cálculos en que Cuba fuese exhibida como una de las principales vitrinas de lo que podía ser la vía al socialismo en el vasto tercer mundo, aún más de lo que habían sido los esfuerzos invertidos hasta entonces por la propia URSS en el Egipto de Gamal Abdel Nasser o en la India de Jawaharlal Nehru, países con los cuales Jruchov mantuvo siempre una relación «especial». Para tal fin, y aun a riesgo de que esto se tradujera en una indisimulable tutela por parte de la URSS, Cuba debía convertirse rápidamente en referente antagónico de la «explotación» que caracterizara al resto de América Latina y, por tanto, para que actuase como magneto ante el mundo emergente en su condición de «modelo» del desarrollo socialista[61].




  Aparte de ello, semejante alianza le daba una dimensión aún mayor a los retos planteados dentro de la carrera estratégica Este- Oeste por todo cuanto podían significar otras insurrecciones que, a partir de entonces, se vieran inspiradas o siguieran de cerca el formato castrista[62]. Tanto así que, justamente en el empeño por hacer lo más público y rotundo posible su apoyo a los movimientos insurgentes en el tercer mundo, y según se desprendiera de sus declaraciones en defensa del proceso cubano, Jruchov preguntó en una oportunidad a sus pares del Politburó del PCUS si era posible que continuasen gestándose fenómenos al estilo de Cuba, solo para darse a sí mismo esta respuesta: «sí, pueden repetirse»[63].




  Resulta poco exagerado señalar entonces que Jruchov consideraba el caso de Cuba como un instrumento particularmente valioso dentro de la competencia ideológica, al punto de no solo celebrar su advenimiento «en el lugar más impensable del mundo (...), a las inefables 90 millas del imperio[64]», sino al calificarlo como el tipo de revolución que la URSS estaba, más que dispuesta, obligada a respaldar. En el frenético esfuerzo por construir un paraíso artificial con semejante propósito, la URSS llevó a cabo una cuantiosa inversión en recursos y asistencia técnica que incluiría la transferencia de maquinaria pesada con el fin de poner en práctica un acelerado proceso de industrialización, la provisión de petróleo a costos sensiblemente inferiores a los precios referenciales de Occidente, la compra de azúcar cubana por encima de su valor en los mercados y la dotación de cantidades masivas de armamento y sistemas defensivos. Por vía del ejemplo, la elevación de los estándares de vida cubanos debía operar como un faro para el resto de la región y el tercer mundo en general[65].




  No obstante, construir ese paraíso –como todo paraíso– comportaría un costo altísimo. Vale como prueba de ello lo que significó que, en 1961, meses antes de que se consumara la ruptura de relaciones entre Venezuela y Cuba, la URSS le planteara al gobierno de Betancourt la posibilidad de que se reanudara el abastecimiento de petróleo a la isla. Para tal fin, no existiendo vínculos diplomáticos directos, el Kremlin envió extraoficialmente a Caracas a su embajador en México, Vladimir Bazikin, cuya reunión con el presidente venezolano se resumió en estos términos:




  

    «El embajador [Bazikin le preguntó a Betancourt] si las compañías petroleras estaban impidiendo [la venta de petróleo a Cuba], a lo que Betancourt respondió que no, que al contrario, que ellos querían regresar al mercado cubano. (...) Una vez aclarado esto, el embajador fue muy franco, diciendo que era un peso tremendo para la Unión Soviética abastecer a Cuba con petróleo, que ellos habían llegado al punto de alquilar varios tanqueros a [Aristóteles] Onassis para ello y que, además, las refinerías en Cuba habían sido construidas para refinar crudo venezolano, que era de una estructura diferente al de la Unión Soviética y que, por tanto, iba a ser necesario para los rusos construir una nueva refinería en Cuba[66].»


  




  También resulta muy esclarecedor destacar en este sentido la crudeza con que Mikoyan subrayara lo que había significado ese masivo y oneroso apoyo soviético a la hora de intentar contrarrestar las discrepancias que surgirían entre La Habana y Moscú al cabo de la crisis de los misiles. Así lo hizo en algún punto de las conversaciones confidenciales que sostuvo con Castro y la alta dirigencia revolucionaria cubana a fines de 1962:




  

    «Hace algún tiempo [transcurridos ya casi dos años del proceso cubano] (...) nuestros camaradas nos informaron que la situación económica cubana había tendido a empeorar. (...) Temimos que un agravamiento de tal situación pudiera verse directamente relacionado con la implementación del plan estadounidense dirigido a debilitar económicamente a Cuba.




    »El Comité Central del PCUS discutió la situación de Cuba y decidió (...) tomar una serie de medidas que ayudasen a fortalecer nuestra ayuda a Cuba. Si antes venían recibiendo parte de las armas a crédito, hemos resuelto ahora proveerles libre de todo costo otra porción de armamento, dotación de uniformes militares (...), además de equipos. En algún momento percibimos que los representantes cubanos se sentían un tanto incómodos en el curso de las negociaciones puesto que advertían que su país se hallaba cercano a acumular un déficit de 100 millones de dólares; aun así, aceptamos todas sus propuestas con el solo objeto de frustrar el plan, alentado por Kennedy, de desestabilizar la isla.




    »Lo mismo puede decirse en relación a alimentos y bienes manufacturados. A fin de aliviar la situación económica de Cuba, despachamos tales artículos por el orden de los 198 millones de rublos. Hablando con toda franqueza, hemos estado dándoles todo lo necesario sin reclamar nada a cambio[67].»


  




  Ciertamente, según el propio Kennedy, la política de restricciones había hecho que, entre 1960 y 1962, el comercio de Estados Unidos, Europa y América Latina con Cuba descendiera de los 800 millones de dólares a una cifra que apenas bordeaba los 90 millones, es decir, registrando una caída de casi el 90% en el curso de apenas dos años[68]. Ahora bien, el supuesto desinterés de la URSS, encuadrado dentro del internacionalismo proletario y la solidaridad revolucionaria, llevaría a que Castro se viese dispuesto a seguir aceptando a partir de entonces la ayuda soviética, mas no así ninguna de las razones que le obligasen a concordar con la cautela asumida por Moscú tras el fin de la crisis de los misiles en octubre del 62[69]. En atención a como lo observa el historiador Vladislav Zubok, lo que llegó a ser visto en algún momento como la «luna de miel» de las relaciones soviético-cubanas terminó derivando en un matrimonio lleno de fisuras que colocaría a la URSS ante el predicamento de tener que moderar cada vez más las iniciativas de Castro hasta el límite de desentenderse de su conducta internacional y terminar pagando un alto costo por ello[70]. Así será al menos hasta comienzos de la década de 1970, cuando Cuba y la URSS reinicien un proceso de normalización dictado por el deseo soviético de mantener la mejor relación posible con todos sus «afiliados» a raíz de las mudanzas experimentadas en la escena internacional[71].




  Pero, entretanto, es decir, a lo largo del resto de la década de 1960, la tensión entre La Habana y Moscú irá creciendo en relación con cuatro asuntos: la presión soviética ante algunas iniciativas de Castro y el rechazo de este a obedecerla; el celo cubano por mantener su autonomía; el retiro de la protección nuclear como resultado del fin de la crisis de los misiles y, no por último menos importante, el empeño cubano por brindar todo el apoyo necesario a la estrategia insurreccional, medida que los soviéticos no verían ya con ningún agrado. La tensión resultante de estos desencuentros hizo, entre otras cosas, que Cuba coqueteara fugazmente con la China maoísta, creyendo posible hallar allí el respaldo que Jruchov parecía negarle. Ello también explicaría que, al menos por un tiempo, Castro estimulara sin ningún disimulo las rivalidades que venían planteándose entre rusos y chinos[72].




  Existe empero un punto que habría de resultar particularmente importante a la hora en que Cuba pretendiera erigirse como anfitriona de una serie de movimientos armados e, incluso, al tratar de ejercer una política exterior mucho más independiente de Moscú. Se trata, en pocas palabras, de lo relacionado a la provisión de pertrechos militares. En este sentido, a la transferencia facilitada por la URSS de armas ligeras de infantería procedentes de los países del Bloque Oriental, se sumará un envío aún mayor de aprestos soviéticos luego de la frustrada invasión contrarrevolucionaria de Bahía de Cochinos (abril de 1961), especialmente de aviones de combate y sistemas de defensa aérea. Con razón Rómulo Betancourt habría de afirmar lo siguiente, casi a la hora de traspasarle la Presidencia a su compañero de partido, Raúl Leoni: «Cuba es actualmente un país super-armado que, después de los Estados Unidos, es el que tiene un depósito mayor de material bélico»[73].




  Según lo observa Demetrio Boersner, la fallida invasión de Bahía de Cochinos tuvo el efecto de brindarle a Castro el impulso necesario para que Cuba ingresase definitivamente al campo militar dirigido por la Unión Soviética[74]. A partir de entonces –y como se ha hecho cargo de subrayarlo otro autor–, el régimen de La Habana emprendió medidas para aplicar un mayor control sobre la economía cubana, así como para profundizar su acercamiento a la URSS al amparo de aumentar la importación de armamento a la isla[75]. A la vez, la consolidación de la presencia soviética en Cuba le agregaba una nueva dimensión a lo que, para EE.UU., podía significar la expansión del ejemplo castrista en el resto de la región[76].




  Como prueba de que no faltaba disposición alguna para hacer efectiva la presencia soviética, o de perfeccionar la alianza entre ambos países, el paso decisivo, luego de que Castro endureciera el proceso interno a raíz del desastroso desembarco en Bahía de Cochinos, será –como se ha dicho– la iniciativa nuclear enfocada en Cuba, lo cual le brindaría a la URSS el papel de jugador definitivo en el área del Caribe. Para mediados de 1961 –según lo observa Hal Brands– Cuba se había convertido, junto con Berlín, en el tema más importante de las relaciones anglo-soviéticas[77].




  Misiles y petróleo




  El escritor y periodista francés Jean Larteguy, quien haría poco por disimular su simpatía a favor del proceso insurreccional que se vivía en Venezuela en la década de 1960, señalaba un tanto de pasada lo siguiente en uno de sus reportajes: «Venezuela, debido a su petróleo (...) es también vital para Fidel Castro. Mientras tenga petróleo, el líder cubano puede resistir a las exigencias de los soviéticos y no representar el papel de satélite con las manos atadas. Sabe ya que la suerte de su revolución depende en gran parte de su independencia frente a los soviéticos»[78]. El poeta Juan Liscano, opinando sobre el mismo punto, lo pondría así: «El petróleo no es azúcar sino material estratégico»[79].




  Esta observación del periodista francés, y lo dicho también por Liscano, resulta más valioso de lo que aparenta en principio. El hecho de que un eventual acceso a los recursos petroleros venezolanos contribuyera a garantizar la autonomía de Cuba frente al riesgo de quedar atrapado dentro del tutelaje soviético no es para nada un dato menor. De hecho, la marcada preocupación en torno a su independencia era algo que prácticamente había nacido a partir del advenimiento mismo de la revolución. Tomando en cuenta el carácter atípico que la caracterizara, esto la distinguía y alejaba a la vez de otros procesos donde la revolución, como en el caso de la Europa oriental, se había visto más caracterizada por la presencia de los tanques soviéticos que por el efecto de una dinámica insurreccional autónoma.




  Para ir incluso más allá en lo que a esta apreciación se refiere podría señalarse que, tradicionalmente hablando, la URSS había apoyado la formación de alianzas de los PC latinoamericanos con sectores progresistas en cada uno de los países donde existieran organizaciones comunistas, pero jamás había apostado a penetrar con fuerza en la región. Ese apoyo es lo que podría explicar por ejemplo, en el caso de Venezuela, el respaldo del PCV al gobierno de Isaías Medina Angarita en el marco de la política frentista contra el nazifascismo recomendada por la URSS; y es lo que explicaría también que en 1954, a la muerte de Stalin, la URSS volviera a apostar una vez más a favor de que los PC locales construyeran tales alianzas con sectores nacionalistas, aunque no necesariamente de izquierda. Comoquiera que fuese, el caso era que, hasta entonces, la URSS jamás había apoyado ningún tipo de acción violenta en estas latitudes. El problema con Cuba era, pues, que el mundo soviético se vería por primera vez ante una experiencia que, a la par de revolucionaria, significaba un desafío potencialmente armado frente al resto de la región.




  Por otra parte, con respecto al hecho de que la Revolución cubana obrara como un fenómeno atractivo para el Kremlin (por todo cuanto de inédito tenía), vale la pena consultar lo que sostiene Hal Brands cuando señala que el desplazamiento de Cuba hacia la izquierda radical entusiasmó de manera profunda a una dirigencia soviética que durante los años de la inmediata posguerra –es decir, justo durante los años postreros del estalinismo– se había acostumbrado a exportar el socialismo a «punta de pistola»[80].




  En este caso –como se ha dicho–, no se trataba de una revolución inducida desde afuera ni tampoco de una «fraternal invasión» como la que en el pasado reciente (Hungría, 1956) había llevado al Ejército Rojo a dejar claro de qué lado estaban los húngaros dentro de los trastornos ocasionados por la Guerra Fría. A la hora de abundar sobre el punto, otro experto en la gramática de la Guerra Fría, el historiador John Lewis Gaddis, se permite citar el testimonio del propio Mikoyan, quien actuara como emisario y elemento de la mayor confianza de Jruchov, y acerca del cual se hiciera referencia en líneas anteriores. Mikoyan era, de hecho, el último representante de la vieja guardia bolchevique, y sería este revolucionario formado dentro de la tradición octubrista quien habría de sostener que el elenco dirigente en Moscú «había esperado toda la vida a que algún país se inclinara hacia el comunismo sin el apoyo del Ejército Rojo. Al ocurrir en Cuba, eso nos [hizo] sentirnos jóvenes y vigorosos de nuevo»[81]. Para Mikoyan, el hecho de que Cuba se desplazara hacia la órbita del comunismo sin la ayuda de Moscú validaba las predicciones de Marx con respecto al curso correcto de la historia[82].




  Ahora bien, la contralectura de ese entusiasmo que emanaba del Kremlin era que la dirigencia cubana pretendería defender a todo trance el carácter «autóctono» de su proceso. Simplemente por la claridad que emana del cuadro que ofrece, convendría reparar en lo que sostiene Demetrio Boersner cuando examina el asunto:




  

    «Hasta ese momento, la Unión Soviética nunca había considerado seriamente la posibilidad de que su influencia penetrara en el hemisferio occidental de manera directa e importante. Sus iniciativas políticas hacia Latinoamérica habían obedecido al deber de solidarizarse con los movimientos comunistas y antimperialistas de la región, y al deseo de intensificar los problemas que la potencia norteamericana pudiera encontrar en su vecindad inmediata. (...)




    »En el caso de Cuba, la URSS se encontró por primera vez, con cierto asombro, ante una fuerza revolucionaria autóctona de América Latina que, por su propia iniciativa, fue evolucionando hacia el marxismoleninismo y el campo socialista, sin estar dirigida por hombres de [la] previa confianza del Kremlin. Ello significó también que, por su origen autóctono, la revolución socialista cubana, al igual que la yugoslava y la china, mostraría un alto grado de independencia frente a los criterios de Moscú, obligando al primer centro del comunismo mundial a modificar su línea en vista de iniciativas revolucionarias locales e inconsultas[83].»


  




  En este sentido, el proceso cubano resultó ser tan particular que solo admitiría comparársele con lo ocurrido tres años más tarde en Argelia, donde también se dio el caso de que la insurrección triunfante llegara al poder a través de sus propios medios. En este sentido, como lo precisa Eric Hobsbawm, ni en Cuba ni en Argelia los partidos comunistas locales jugaron un papel significativo[84].




  El punto es tanto más importante cuanto que el empeño por mantener ese perfil autónomo frente a la URSS se explica no solo en función de los orígenes del «26 de Julio» como un movimiento guerrillero nacionalista, sino por el hecho de que el propio Fidel Castro procediera de filas muy distintas a las del PC cubano. De hecho, su temprana adscripción política lo había llevado a militar en el Partido Ortodoxo, al cual Teodoro Petkoff define como «un equivalente a Acción Democrática»[85]; para él, el «26 de Julio» era, en buena medida, una especie de «movimiento de adecos armados»[86]. De allí pues que, según lo explica otro testimoniante, Castro llegara a hacer lo que hizo simplemente porque no estaba atado a las estructuras propias de los partidos comunistas ni, mucho menos, sujeto a sus concepciones dogmáticas:




  

    «[Castro era un] hombre formado no precisamente en las fraguas, los moldes de los partidos comunistas. Un hombre con una tradición, una vida política, una experiencia en partidos absolutamente distintos al Partido Comunista, a los partidos marxistas. (...) [E]l hecho de no estar impregnado, matizado, dominado por esos factores le permiten hacer la revolución, transformar un movimiento guerrillero anti-dictatorial en un movimiento socialista, en un movimiento revolucionario. Si Fidel Castro hubiese estado dominado por esas concepciones (dogmáticomanualistas) no hace la Revolución Cubana[87].»


  




  Visto así, la necesidad de depender por una parte –y cada vez en mayor grado– del apoyo financiero, comercial y militar soviético y, por la otra, la tendencia de Castro a discrepar de Moscú en lo que a los términos de asistir a otros movimientos insurreccionales en América Latina se refiere, fue planteando–y resulta conveniente repetirlo– una dinámica de tensiones entre ambos aliados. El punto más significativo de esta dinámica fue cuando la URSS resolvió retirarle el apoyo «atómico» a Cuba, procediendo a desmantelar, en el marco de los acuerdos alcanzados con EE.UU., las plataformas de misiles introducidas en la isla por iniciativa de Jruchov. A propósito de ello vale la pena traer a colación el testimonio del entonces joven simpatizante de la Revolución cubana, Mario Vargas Llosa, quien de paso por La Habana poco después de la Crisis de los Misiles, supo advertir correctamente la forma en que ello habría de redundar en perjuicio de las futuras relaciones soviético-cubanas:




  

    «Como se hicieron visibles ciertas divergencias entre Cuba y la Unión Soviética sobre el retiro de los cohetes atómicos, Fidel Castro salió a las calles a interrogar a los transeúntes de una avenida céntrica de La Habana, y también a los estudiantes. Hablé con testigos del episodio. Muchos pensaban que los cohetes debían quedarse en Cuba y, al término de la conversación, se pusieron a cantar: «Nikita, Nikita, lo que se da no se quita»[88].»


  




  Por cierto, una variante de esta estrofita popular –citada tanto por el dirigente pecevista Héctor Rodríguez Bauza como por el historiador Marco Palacios– llegaría incluso a poner en entredicho la virilidad del premier soviético: «Nikita, mariquita, lo que se da no se quita»[89]. A fin de cuentas, ante una situación que habría de verse signada por el deterioro, Boersner redondea el cuadro de la siguiente manera:




  

    «El gobierno cubano (...) [p]idió a Jruchov que no cediera ante las amenazas estadounidenses, pero el primer ministro ruso le contestó que no existía otra alternativa que la de retirar los cohetes, a cambio de la promesa norteamericana de no emprender nuevos intentos de invasión a Cuba. (...)




    »Aunque parecía que la URSS hubiese retrocedido unilateralmente, quedando Kennedy como el ganador visible, la verdad era ligeramente distinta. A cambio del retiro de los cohetes rusos, el gobierno norteamericano aseguró al de Moscú que en el futuro no habría más ataques armados contra Cuba por parte de Estados Unidos (...) ni tampoco de exiliados contrarrevolucionarios cubanos apoyados por la potencia norteamericana[90].»


  




  En caso de que no bastase con citar a quienes, como Boersner, se dedicaron a la vuelta de los años a examinar la dimensión que cobrarían tales desencuentros, convendría acudir al testimonio de los propios actores y, más aún, cuando algunos de tales testimonios quedaron clasificados como material de acceso restringido hasta producirse la apertura de los archivos soviéticos en la década de 1990. Tal es el caso de los papeles que involucran la actuación de Anastás Mikoyan cuando, en su condición de emisario personal de Jruchov, sostuvo una serie de conversaciones confidenciales con la alta jerarquía cubana al término de la crisis de los misiles con el fin –como se ha dicho– de intentar remediar las diferencias.
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