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  Diego Ameixeiras (1971), és un autor de gènere negre nascut a Lausana i criat a Ourense, conegut per les seves novel·les que sovint giren al voltant del detectiu Horacio Dopico. Moltes de les seves obres han estat reconegudes amb diversos premis i traduïdes en varis idiomes. Ameixeiras destaca per un estil directe i econòmic en l’expressió, amb trames que reflecteixen realitats opressives i violentes. També col·labora amb mitjans de comunicació i ha fet incursions en el teatre. 


	Aquesta és la història de tres personatges: un caiman exasperat i ple d’odi a la recerca d’algú, un escriptor ansiós i turmentat per aconseguir escriure la seva gran obra i finalment una jove dona fatal amb certs tocs de benevolència. 
	

	
Diego Ameixeiras ens ofereix tot un exercici metaliterari en què exhibeix un gran estilisme on viatja des dels barris d’Ourense fins als carrers de Filadèlfia. Una novel·la excepcional que reflexiona sobre els processos d’escriptura, homenatja col·leccions i escriptors de novel·la popular espanyola com Silver Kane o Curtis Garland i elogia bona part dels grans autors de novel·la negra nord-americana.
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			crims.cat

			Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

			La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

			Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

			Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

			Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

			De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

			Dirigida per Àlex Martín Escribà

		


		
			I. L’animal a la seva gàbia


			1

			La Selma va esmicolar l’heroïna amb una fulla d’afaitar fins que la pedra va quedar convertida en una massa que semblava sucre. Va deixar-ne caure els grumolls al tap d’una ampolla i els va barrejar amb aigua amb l’extrem inferior de l’èmbol de la xeringa. Així que la substància va quedar diluïda, va col·locar el filtre pelat d’un cigarret sobre el líquid. Va acostar la punta de l’agulla al tap i va estirar l’èmbol fins que l’heroïna es va començar a introduir a l’interior del tub. Sempre feia el mateix ritual. La sang del braç esquerre es començava a barrejar amb la droga en la primera bombada, lenta i meticulosa. En acabat, sense extraure l’agulla de la vena, omplia la xeringa de sang per reproduir la sensació inicial i premia de nou l’èmbol.

			—Vols que tiri la persiana avall? —va preguntar en Vicente.

			La Selma va fer que sí amb el cap i va deixar caure el cos sobre els coixins. L’escalfor que li va inundar l’organisme durant uns minuts va donar pas a un llarg estat de letargia acompanyat d’una calma somnolenta i introspectiva.

			Pau. La fantasia de la mort.

			Ja era gairebé de nit quan va entrar a l’habitació de treball d’en Vicente. Va notar fred i es va posar la caçadora texana. El vell estava assegut a la butaca sota la claror groguenca d’un llum metàl·lic. Li van brillar els ulls mentre es concentrava en els darrers capítols d’una de les seves novel·les preferides: Vanity Row, de William R. Burnett. Des de la finestra del despatx es podia contemplar el curs encaixat del Barbaña després d’haver travessat el pont d’Erbedelo, la frontera de formigó que marcava el límit més transitat del barri d’O Couto amb la resta de la ciutat.

			—Em pensava que te n’havies anat —va dir la Selma—. Com que no sentia la màquina d’escriure…

			En Vicente continuava treballant amb una Olivetti Lettera 35 de la dècada dels vuitanta. Una màquina d’escriure obligava a rumiar, a endreçar les idees sense caure en distraccions. Va posar el volum sobre una tauleta i es va fregar els ulls sense treure’s les ulleres.

			—M’has enviat el llibre a l’editorial? —va preguntar.

			—Ahir al vespre. Vaig estar corregint fins a les tres de la matinada. T’hauré de cobrar les hores extres per redactar els textos dels teus correus electrònics.

			—Era l’últim. La sèrie ja està enllestida. Ja no hauré d’escriure més sobre els indis.

			En una de les lleixes de la llibreria que pujava fins al sostre s’acumulaven uns quants exemplars de les monografies que havia redactat els darrers mesos: Sioux, Apatxes, Cheyennes, Cherokees, Arapahos. Llibres de tapa dura, amb moltes il·lustracions en color i amb prou feines cinquanta pàgines de text.

			—Que tindràs més encàrrecs?

			—No ho sé. Potser d’aquí a un parell de mesos. Vides de militars.

			—No hi comptis, amb mi. M’estimo més els indis.

			La Selma va seure a terra i va encendre un Chesterfield. Li agradava passar les tardes en aquell pis del carrer Antonio Puga i contemplar en Vicente mentre treballava. L’olor dels llibres vells amuntegats de manera caòtica, les fotografies antigues d’un Ourense que ja només existia en la nostàlgia impossible dels morts, els cartells de pel·lícules en blanc i negre que decoraven les parets.

			Kirk Douglas a El ídolo de barro.

			Un sensacional drama del ring com no s’havia fet mai.

			En l’amor i en la lluita, era el campió.

			Avui, estrena grandiosa a la pantalla del Teatre Losada.

			Autoritzada per a més grans de 16 anys.

			—Vols que faci res per sopar?

			—Aniré a fer un volt. Hi ha un concert a la plaça de San Marcial.

			—Com vulguis. —En Vicente va fer una pausa.— Estic content que ho hagis superat.

			La Selma va somriure amb la seva boca gran i carnosa. Acabava de fer vint-i-cinc anys. Els cabells foscos li queien sobre el front i formaven un triangle que s’obria al damunt d’uns ulls sempre expectants, entre verds i blaus. Duia un pírcing a la cella esquerra. Tot i estar tan prima, aquella caçadora tan cenyida conferia una solidesa desafiant a les seves espatlles.

			—Estic vacunada contra tota mena d’imbècils, senyor Malone.

			—M’he quedat més tranquil quan m’ho has dit. Aquest noi no era per a tu.

			—M’ets molt entranyable quan intentes tractar-me com un pare, ho saps?

			—No m’ha caigut mai bé. Sempre amb la paraula justa, calculant la manera de semblar agradable i imaginatiu amb tothom. Façana pura i dura. No m’agrada la gent d’aquesta mena.

			La Selma va agafar el pot d’oli de lavanda que havia comprat aquella tarda per a en Vicente.

			—No t’amoïnis. Ja no estic sota els seus efectes.

			—Així m’agrada.

			En Vicente es va treure els mitjons. Els peus tumefactes es van acomodar sobre una banqueta en què la Selma havia col·locat un petit coixí.

			—Estan menys inflats que altres dies. No t’ho sembla?

			El vell no va contestar. Va aclucar els ulls i es va deixar fer pels dits experts de la Selma. La sensació era tan plaent que de vegades es quedava adormit.
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			Quan Ricardo Barros sortia a córrer per la riba del Miño, seguint el mateix itinerari des de la plaça d’O Couto fins a Outariz, sempre hi havia un moment que els pensaments més negres s’esvaïen sense deixar cap rastre. La seva ment es concentrava en l’esforç de les cames, en el ritme cardíac, en la cadència agitada de la respiració. Vençuda pels primers símptomes d’esgotament, no permetia l’entrada de brutícia. Era feliçment derrotada pel martiri del cos. El sacrifici físic actuava com una màquina exterminadora de sorolls que reprimia l’ímpetu de tota tribulació. Amb la suor que li xopava la samarreta grisa, convertida en un humit tatuatge sobre el pit, el cervell es transmutava durant uns minuts en un foli en blanc. En un buit efímer que surava sobre la remor intestina de la sang. D’aquesta manera, desapareixien el desig inútil de passar comptes amb el pas del temps i l’afany d’assassinar l’orgull de la mort.

			Al capdavall, tot el que portava a l’angoixa d’estar viu.

			Al portal de l’edifici, situat a pocs metres de la confluència entre el carrer Vila Real i Erbedelo, es va trobar la dona que netejava les escales. Encara li costava respirar, però se sentia satisfet per haver completat el temps de cursa a un ritme raonable. La va saludar de manera cordial i van xerrar una mica sobre les previsions del temps. Potser faria sol el cap de setmana, però l’únic cert era que els dies continuarien passant per la rutina invencible dels calendaris. De fet, no se sentia mai còmode en aquella mena de xerrades irrellevants. Com a tots els introvertits, no li agradaven les converses que només servien per fugir del silenci. Però va fer l’esforç d’allargar el diàleg uns segons més quan es va adonar que aquella dona era la primera persona amb la qual parlava des de feia tres dies.

			Ja a casa va fer uns exercicis d’estirament sobre la catifa de la sala i es va ficar a la dutxa. Va sortir del bany; continuava suant com si hagués pres una sauna, però es va posar una samarreta de màniga llarga per evitar que el canvi de temperatura li fes una mala passada. Va encendre l’ordinador i va obrir l’arxiu amb el text de la novel·la. Tres-cents cinquanta mil caràcters. No trobava la manera de fer encaixar algunes peces, li feia l’efecte que les darreres pàgines escrites eren especialment mediocres, sotmeses a la crueltat de la gramàtica, farcides d’adjectius innecessaris i diàlegs fats. O no. Potser no era així i estava sent massa sever amb ell mateix. Potser tan sols necessitava descansar uns quants dies i deixar reposar el text. Prendre’n distància. Era el més prudent, però, més enllà de la volubilitat de les seves apreciacions, estava convençut que el fet de no avançar en la redacció del text li provocava un neguit que difícilment podia suportar.

			Va decidir fer una passejada i deixar que les cames es guiessin soles pel barri. Es feia de nit a la ciutat, i allò alimentava la desesperança dels solitaris, que apressaven el pas per negar el crepuscle i refugiar-se en la melangia dels bars que conservaven els vestigis ferits d’un altre temps. Va continuar travessant Erbedelo i va girar a l’esquerra per Jesús Soria per entrar a l’Ipanema, un local freqüentat per immigrants dominicans. A la barra només hi havia un altre client, un negre de camisa vermella i cadenes daurades que s’assemblava a Curtis Mayfield. En Ricardo va demanar una cervesa. Se la beure en un parell de glops i va esperar que li’n servissin una altra.

			—Tant de córrer no et fa bé —li va dir la cambrera—. Últimament no sembles gaire animat.

			En Ricardo li va contestar arronsant les espatlles. Es va distreure llegint el diari i es va adonar que era un exemplar del dia anterior quan va arribar a les pàgines d’esports.
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			El Caiman l’hi va repetir unes quantes vegades. Sabia que el seu col·lega no sempre aconseguia dominar els nervis. L’únic que havia de fer era esperar. Res més. Posar el 124 en marxa quan acabessin la feina i trepitjar a fons l’accelerador pel passeig de Gràcia.

			—Ho tens clar?

			El Manchado va fer que sí amb el cap. 

			Una turista es va aturar davant de l’aparador de la joieria, però al cap de pocs segons va continuar caminant. A l’interior del local no hi havia cap client. El Caiman va fer un gest de complicitat al Manchado i va sortir del vehicle. Va prémer el botó de l’intèrfon i es va identificar amb un nom inventat. S’havia comprat per a l’ocasió una americana, una camisa de tergal i una corbata vermella amb pics blancs. Les ulleres i l’afaitat recent en confirmaven un aspecte respectable. Sostenia un maletí i sota el braç duia una carpeta amb el logotip d’una companyia d’assegurances. El propietari va obrir la porta amb un somriure confiat. No va tenir temps de res més. Va rebre un cop a la cara amb la culata de la pistola, una Herstal de 9 mil·límetres, i va caure a terra fent un crit frenètic que va alertar la treballadora que revisava unes factures darrere del taulell. La dona es va posar les mans a la boca com si es volgués empassar els dits.

			—Una sola paraula i us mato. A tots dos.

			El Caiman va tallar el cable amb rapidesa perquè no poguessin accionar l’interruptor de l’alarma. La dona panteixava en respirar, presa del pànic. Semblava estar a punt de perdre el coneixement. La va obligar a sortir del taulell i la va fer caure a terra. En uns compartiments encastats a la paret hi havia dotzenes de rellotges de marca, collarets, anells amb incrustacions precioses, joies d’or i diamants. El Caiman ho va tirar tot al maletí. No va trigar gaire a deixar els calaixos totalment buits. La treballadora no gosava moure’s. S’havia quedat enganxada a les rajoles com una ventosa.

			—La caixa forta. Que no ho hagi de repetir dues vegades —va ordenar el Caiman.

			El propietari es va alçar amb penes i treballs, va vèncer la sensació de mareig i es va adreçar a la rebotiga mig coix. Li sagnava el nas i feia veritables sacrificis per mantenir l’equilibri i no doblegar les cames. El Caiman va fer que s’afanyés amb el canó de la pistola. L’home va fer girar la roda de la caixa alineant els números de la combinació amb l’índex d’obertura. A l’interior hi havia uns quants feixos de bitllets de cinc mil pessetes i estoigs amb anells d’or.

			—No ens facis mal, per favor —va gemegar el joier.

			El Caiman va ficar l’últim feix de bitllets al maletí i va ordenar a l’amo que caminés cap al taulell. Un segon impacte a la cara el va deixar fora de combat. El Caiman es va ajupir i va agafar la dona pels cabells. Tenia els ulls vermells.

			—Si intentes fer res d’estrany mentre surto d’aquí, et fico una bala al cap. Entesos?

			A l’exterior acabaven d’aturar-se dos cotxes Z de la Policia Nacional darrere del 124. Quan el Caiman va obrir la porta de la joieria, molt nerviós, va veure que envoltaven el Manchado quatre agents uniformats que l’obligaven a posar les mans sobre el capó. Va maleir la seva sort i va arrencar a córrer en direcció contrària fins que dos policies de paisà el van aturar. No tenia escapatòria. Va recular uns metres i es va refugiar darrere d’una cabina telefònica. Des d’allà va disparar tres vegades mentre els vianants fugien espaordits. Tot va acabar quan va aparèixer un tercer cotxe Z, que va pujar a la vorera i li va tancar la via de fugida. Els dos policies de paisà es cobrien darrere d’un contenidor d’obra ple de runa.
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			—Podries fer una sèrie —va dir la Selma—. Un assassinat sense resoldre en cada llibre.

			En Vicente es va servir un altre cafè. Estava cansat i notava les cames feixugues. No tenia un dels millors dies, però mirava de dissimular el seu estat d’ànim deixant que la Selma s’esplaiés amb aquelles idees que li produïen tan poc d’entusiasme. Va retirar el plat per posar els avantbraços sobre la taula.

			—Ja soc vell per ficar-m’hi. Són coses de periodistes.

			—No vull dir reportatges. El fet real només seria una excusa, un teló de fons. La trama principal pot ser totalment inventada, però el crim sempre hi seria. Sense donar-li solució. Així semblaria tot més inquietant.

			La Selma va obrir un arxiu a la seva tauleta.

			—Tenim la prostituta aquella que va aparèixer morta fa deu anys darrere de l’antiga presó —va suggerir—. La van escanyar amb una bossa, en van ruixar el cadàver amb gasolina i li van calar foc. La policia va detenir un client de la dona perquè les rodes del seu cotxe coincidien amb les marques que s’havien trobat en el lloc on s’havia descobert el cos. A més, hi havia unes imatges de la càmera de seguretat d’un caixer automàtic en què apareixia el presumpte culpable traient-ne diners amb la noia. La mateixa nit del crim.

			—Recordo aquest cas. No hi va haver més detinguts?

			—El client va reconèixer que havia estat amb la prostituta la nit del crim, però va quedar lliure per falta de proves. Van passar uns mesos i van detenir tres persones més. Sembla que hi havia restes de sang al maleter del cotxe d’un dels sospitosos, però les anàlisis van concloure que no era de la víctima.

			—La morta tenia antecedents?

			—Per robatori. La policia va dir que el mòbil podia ser la venjança d’algun client. Una altra dada: a finals del 2004 van detenir l’exmarit de la prostituta per haver matat a ganivetades la seva segona dona. El van investigar, però es va descartar tota relació amb la primera mort. El cas està arxivat des del 2005.

			En Vicente es va treure les ulleres i es va passar les mans per la cara. La Selma continuava concentrada en la pantalla del dispositiu. Va trigar uns segons a trobar el que hi cercava.

			—En tinc dos més —va afegir finalment—. Un veí de Barbadás que va ser tirotejat el gener del 2000 quan es disposava a treure les escombraries, sembla que va ser per una venjança relacionada amb les drogues, i una dona gran degollada al seu pis del carrer Doctor Fleming el desembre del 2001. La porta del pis no estava forçada.

			—És millor que ho deixis estar. Crec que la idea no em convenç.

			La Selma es va fixar per primer cop en l’aspecte abatut del vell. Era evident que havia perdut un parell de quilos en les últimes setmanes. Pel que li deia, continuava menjant bé. I en aquell moment no en tenia cap dubte: acabaven de devorar un guisat de verdures amb carn i en Vicente havia repetit dues vegades. Però tenia un posat absent; una mena de lament indesxifrable que s’emparava de les seves faccions cada vegada que parlava amb aquella veu enrogallada i ofegada per diverses dècades de tabac, com si sortís de les profunditats d’una caverna. A la Selma li va cridar l’atenció que, en pocs dies, la pell se li havia tornat més grisosa i marcida, potser se n’estava precipitant la decadència definitiva.

			—Doncs jo penso que ho podies provar —hi va insistir—. No perds res per escriure uns quants folis. I si veus que no funcionen, busquem més material.

			—L’altre dia em van explicar que hi ha un informàtic de la Local que troba de tot: des d’historials clínics fins a manuals de l’Exèrcit Islàmic per captar adeptes a Espanya. A la Brigada d’Investigació Tecnològica estan d’allò més contents. Per què no l’hi preguntes al teu pare? Segur que en sap alguna cosa. La setmana passada ens vam trobar a la plaça d’O Ferro, però em va fer angúnia preguntar-l’hi. Pot ser una història interessant.

			La Selma sabia que en Vicente no estava parlant seriosament. Coneixia aquella manera d’arrugar els llavis amb un mig somriure amb què pretenia perdonar-li la vida.

			—Tal com controles tu la informàtica, ja em diràs. Molt t’hauries de documentar.

			—Hauries d’arreglar les coses amb el teu pare. En Gabriel és una bona persona. Com més temps deixis passar serà pitjor.

			—Això no és cosa seva, senyor Malone. Està avisat.

			La Selma es va arrepapar en el sofà i va agafar el comandament a distància del televisor. Com era habitual, va haver de prémer unes quantes vegades el botó d’engegada fins que es va encendre. En Vicente es va acabar el cafè en silenci i es va asseure al seu costat. La noia revisava la caràtula d’una pel·lícula, el dibuix d’una imitació de la Barbarella interpretada per Jane Fonda. Sexy Cat. El vell va estirar com va poder les cames sobre la taula. El més positiu del dia era que tenia els peus menys inflats. 

			—Ja sé que de vegades em fico on no em demanen. Estàs enfadada?

			—No prou enfadada per anar-me’n sense veure aquesta pel·lícula de què m’has parlat.

			—Et prometo que no diré ni una paraula més del tema.

			La Selma coneixia un dels noms que apareixien als crèdits de la pel·lícula. El guionista era Juan Gallardo Muñoz. A la biblioteca d’en Vicente hi havia centenars de novel·les seves.

			—No m’havies dit que el teu amic Curtis Garland també va escriure guions.

			—Ho vaig descobrir quan vam coincidir a Toray, poc després de deixar Bruguera durant una temporada. Recordo que em va parlar de No disparis contra mi, una pel·lícula amb influències de la Nouvelle Vague en què també surt fent el paper d’un jutge. Aquesta fa molts anys que no la veig. Recordo que anava d’un dibuixant a qui roben els originals d’un còmic i contracta un detectiu perquè investigui el cas.

			La Selma va repenjar el cap a l’espatlla d’en Vicente i va prémer el play del comandament a distància. Aquella tecla sí que funcionava a la primera. Les imatges que reproduïa el vídeo, en VHS, encara conservaven una qualitat acceptable.

			I aquella Lone Fleming que matava per pur plaer era guapíssima.
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			Els capitostos del motí van anar alliberant els presos que acceptaven unir-se a la revolta. L’excitació anava en augment i encomanava els ànims dels qui en un principi no es decidien, de manera que la majoria al final corria per les galeries trencant tot el que trobava al seu pas. Alguns sortien dels seus cubicles protegits amb flassades i tovalloles per esmorteir els possibles cops. Feia olor de fum, de plàstic cremat. Els ganivets passaven lleugers de mà en mà. Tots els reclusos havien trobat algun objecte amb el qual defensar-se.

			En pocs minuts, l’economat, els tallers i les cuines van quedar destrossats.

			La revolta s’havia iniciat a la cinquena galeria. Les portes del reixat estaven obertes per permetre la sortida dels carros que transportaven la beguda. Un grup d’una cinquantena de presos es va llençar amb decisió contra el centre de vigilància. Tot seguit, van forçar l’entrada de la rotonda central i des d’allà van accedir a les escales que comunicaven amb la teulada de la sisena galeria. No van trigar a pujar fins a la cúpula del centre de vigilància a través d’una escala annexa a un dels laterals.

			Alguns presos van fugir cap a l’interior de les galeries quan va entrar en acció un grup de guàrdies civils armats amb material antiavalots. Però córrer cap a aquella direcció no era la millor idea. El Caiman ho va comprovar quan els agents van decidir clavar cops de porra als companys que buscaven recer més enllà del pati. El Manchado estava pensant el mateix. El Caiman el va veure com sortia de l’avalot i es tirava sobre un funcionari. Dos guàrdies civils es van veure obligats a recular quan van comprovar que aquell pres anava de debò. El Manchado havia acostat a la jugular del carceller un raspall de dents amb una fulla d’afaitar enganxada a l’extrem inferior del mànec. El Caiman havia de pensar ràpid; allò no tenia cap sentit. Va aprofitar el moment d’indecisió del Manchado, que ja no semblava tan segur del seu propòsit, i va clavar un cop de puny al funcionari.
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