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  Producido en España


  «Nuestro destino dispone por nosotros


  aunque no lo conozcamos aún;


  es el futuro que marca las reglas


  de nuestro presente».


  FRIEDICH NIETZSCHE,


  prefacio de Humano, demasiado humano


  Prólogo a esta edición1


  Una existencia sobre el volcán


  La expresión alemana «bailar sobre el volcán» es equivalente a «jugar con fuego», vivir al límite, correr riesgos extremos... Extendiendo un poco la metáfora, podemos pensar también en «vivir mirando al abismo», en palabras de Nietzsche; decía que, si se hacía en exceso, el abismo acababa devolviéndote la mirada. Así puede decirse que fue la vida del segundo hijo de Thomas Mann, él mismo conocedor de la tentación de asomarse al borde del abismo como efecto de una especie de atracción fatal que se cernía sobre toda la familia. Es curioso hasta qué punto encontramos rasgos de carácter de las personas reales proyectados en la ficción que muchos de ellos escribieron, y resulta casi imposible hablar de los vástagos del Premio Nobel sin referirse también a él y sin vincularlos entre sí.


  Klaus Heinrich Thomas Mann, apodado «Eissi» y no en vano portador de los nombres de su padre y su tío (a su vez, los dos nombres del padre de ambos), nació el 18 de noviembre de 1906, casi un año exacto después de la primogénita, Erika (9 de noviembre del año anterior), favorita del padre hasta que llegó Elisabeth, «la niñita», en 1918. Sin ser Klaus nunca su ojo derecho precisamente, el padre dice de él en sus diarios que «Eissi es el más dulce de nuestros niños, con todos mis respetos hacia la sensata Erika»; y, ya de adulto, elogiaría en alguna ocasión su valor (por ejemplo, por reconocer su homosexualidad sin tapujos desde muy joven) y su talento, si bien Klaus recuerda en su segunda autobiografía (El punto de inflexión [Der Wendepunkt], de 1942) que la máxima expresión de cariño que le dedicó su padre fueron, en una despedida, estas palabras: «Vuelve a casa, si eres desgraciado», como dando por hecho que, sin lugar a dudas, lo sería. Hoy que conocemos en detalle las vidas y obras de ambos, cabe interpretar estas palabras como que «el Mago» –así apodaban a Thomas Mann sus hijos, aparte de T. M. (sic)– adivinaba en su hijo todos aquellos peligros de los que él consiguió escapar mejor (y mejor también que los personajes de sus novelas, a menudo proyecciones de ese peligro mortal).


  En su biografía familiar, Marianne Krüll señala la sensación de desamparo y de terror a la oscuridad que marcó a Klaus por la conciencia tempranísima de la «cercanía de la muerte»,2 que él mismo describe en su primera autobiografía (Hijo de este tiempo, de 1932). Los terrores infantiles de Eissi (a quien Erika metía más miedo todavía, contándole historias macabras con las que él, a su vez, atormentaba luego a Golo, tres años menor), no sólo fueron fruto de su desbordante imaginación, sino también de la ausencia real de la madre, Katia, quien prácticamente desde el nacimiento de Monika, en 1910, tuvo que pasar casi dos años de repetidos ingresos en sanatorios de los Alpes por problemas de tuberculosis.3 Los cuatro hermanos, aún muy pequeños, pasaban el día solos, a cargo de niñeras autoritarias y nada cariñosas, en la casa de campo de Bad Tölz, con mucho miedo de no volver a ver su madre; miedo reforzado porque, en enero de 1909, había fallecido en circunstancias dudosas el hermano preferido de ésta, su tío Erik Pringsheim, al que todos querían mucho;4 y, además, en 1910 se suicidó la tía Carla, una de las hermanas del padre (aunque estaba más unida a Heinrich). Carla había fracasado como actriz y era adicta a la morfina, y no pudo superar un fracaso amoroso que no era el primero ni el segundo. De ninguno de estos casos se quería hablar en la casa, pero el tabú no hizo sino impregnar de oscuridad el ambiente familiar, alimentando las fantasías truculentas y el desasosiego vital que marcó, más que a ninguno, a Klaus.


  En 1915, estuvo él al borde de la muerte, desahuciado después de una cruenta operación de urgencia de peritonitis, aunque sobrevivió gracias a que su madre, ya recuperada y en casa hacía un par de años, pasó la noche entera dándole friegas con agua de colonia para bajarle la fiebre; tal vez el pequeño vivió aquella noche, de manera subconsciente, como la anhelada muestra de amor y señal de que vivir merecía la pena.5 Thomas Mann recoge el dolor ante la idea de perder a Eissi en El cantar de la niñita, de 1918:


  Cuando el mayor, aquel niño especial, tan hermoso,


  vio de cerca la muerte, sometido al bisturí del cirujano,


  abiertas las entrañas, convertido en muñequito de madera


  el que antes bullía de vida, inconsciente y a punto de


  [perderla,


  casi se me parte el corazón con tan amargo sufrimiento,


  y lloramos juntos la madre y yo [...]6


  Sin embargo, ésta es una obra menor, y para Klaus tiene mucho más peso la mala imagen que el padre ofrece públicamente de él y de Erika en Desorden y dolor precoz (Unordnung und frühes Leid), de 1926. La descripción del personaje del hijo del escritor protagonista como un joven payaso que aspira a ser bailarín, pero que es tan flojo que no alcanza ni a tomar conciencia de su propia falta de talento, dolió a Klaus hasta el punto de escribir él, en revancha, la Novela de niños (Kindernovelle), que se desarrolla en una constelación familiar de sospechosa semejanza con la suya, pero en la que el padre ha muerto. Luego nunca llegaría a matarlo del todo, ni en la realidad ni en la ficción, pero aquí se agranda una brecha entre ambos que ya llevaba años abierta.


  Uno de los motivos era que, desde adolescentes, tanto Klaus como Erika prefirieron la bohemia, el teatro y vivir la noche muniquesa a emprender una trayectoria ordenada y terminar el bachillerato (los únicos que estudiaron e hicieron una brillante carrera académica fueron Golo y Elisabeth, «la niñita»); pero como también Heinrich y Thomas habían sido pésimos estudiantes, nada pudo impedirles trasladarse, para empezar, a Berlín, y lanzarse a los escenarios con cierto éxito.


  Se hacían pasar por mellizos y a menudo iban disfrazados, ambos de hombre o ambos de mujer, llevaban el mismo corte de pelo, posaban en la misma postura, jugando a los dobles, y cabe imaginar que se intercambiarían la ropa, pues por las fotos se ve que se habían asimilado hasta el punto de ser confundidos (es más, Erika es de complexión algo más atlética y un poco más alta que su hermano). Empezaron a actuar en obras escritas por Klaus como Kaspar Hauser (1924) o Anja y Esther (de 1925). Al grupo se habían sumado las hijas de dos célebres dramaturgos del momento, Thea Sternheim y Pamela Wedekind, con quien Klaus se comprometió en 1924, aunque nunca llegaron a casarse,7 entre otras cosas porque él era homosexual y nunca había tratado de ocultarlo. Todo el mundo lo sabía desde la publicación de su primera novela: La danza piadosa [Der fromme Tanz], de 1925. Erika sí se casaría en 1926 con otro miembro de la cuadrilla: Gustaf Gründgens, quien sin duda lo hizo por interés, pues también era homosexual. Se convertiría en uno de los actores de moda en los años treinta y, más adelante, inspiraría el personaje principal del Mephisto de Klaus.


  Es evidente que Erika y Klaus no podían vivir el uno sin el otro y lo hacían todo juntos. Ninguno tuvo nunca una pareja estable,8 aunque tampoco existen indicios de una relación indebida entre ellos. El tema del amor entre hermanos y del peligro que supondría un roce físico está muy presente en las obras de Klaus; sobre todo en Hermanos [Geschwister], su versión teatral de Les enfants terribles de Jean Cocteau (1930), con la que escandalizaron a los burgueses, en especial a sus padres, y triunfaron sobre los escenarios junto con Pamela y Gustaf, y en Encuentro en el infinito [Treffpunkt im Unendlichen], de 1932. En su caso, más se trata de una simbiosis propia de muchas parejas de gemelos y mellizos: juntos recorren el mundo –van a Italia, a Londres y a París, a América, a España, al norte de África...– y escriben varios libros a cuatro manos: Rundherum. Ein heiteres Reisebuch (Una vuelta al mundo) publicado en 1929; Das Buch von der Riviera (El libro de la Riviera), de 1931; Escape to Life. Deutsche Kultur im Exil [Huida hacia la vida. La cultura alemana en el exilio], de 1939 y The Other Germany [La otra Alemania], en 1940.


  En uno de sus muchos viajes visitan Marruecos, donde Klaus amplía sus experiencias con las drogas, sus más fieles compañeras de vida. Para vencer la angustia y el insomnio, recurre a las drogas; para poder sacar adelante el imponente volumen de trabajo de cada día, recurre a las drogas; para mantenerse despierto y animado durante las imprescindibles salidas nocturnas, recurre a las drogas. Con ellas encadena desengaños amorosos, un motivo más que le quita el sueño, pero tiene montañas de trabajo... Se mueve como un auténtico poseso en un círculo vicioso, en una constante «danza sobre el volcán».


  En cierto modo, este amor por los viajes y la vida inestable también fue una manera de huir de un entorno familiar muy burgués y, una vez más, marcado por muertes trágicas: en 1927 se había suicidado otra de sus tías, Lula (por ahorcamiento), la «pareja» de Thomas, por así decirlo. En esos años del ascenso del nazismo, también se quitan la vida muchos de sus amigos y conocidos, entre ellos tres de sus íntimos: Wolfgang Hellmert, Ricky Hallgarten y René Crevel, así como la hija de Arthur Schnitzler y el hijo de Hugo von Hofmannsthal. Todos en 1932, fecha de la que data la primera autobiografía de Klaus, Kind dieser Zeit (Hijo de este tiempo), donde busca retratar a esa generación que nace bajo el signo de la Gran Guerra y en un tiempo muy convulso en el territorio de habla alemana9 y que, para colmo, desciende de las grandes figuras de la literatura del cambio de siglo, los clásicos de la Modernidad.


  A partir de entonces, la vida errante se enlaza con el exilio, y Klaus es uno de los intelectuales más activos en la lucha por conservar la cultura alemana: hasta 1935 es editor de la revista literaria mensual Die Sammlung [La colección], que patrocinan André Gide, Aldous Huxley y Heinrich Mann en la editorial Querido de Ámsterdam, una de las dos principales casas que, en los países de exilio europeo, permitieron seguir publicando a los autores vetados por el Tercer Reich (la otra es Éditions du Désastre, de París). También su ritmo de creación es frenético: casi escribe una novela al año (todas en Querido): en 1934, Huida al norte [Flucht in den Norden]; en 1935, la Symphonie pathétique, ambas con temas similares y bastante autobiográficos: el amor homosexual, pero, sobre todo, no correspondido, la soledad, el exilio, el desarraigo, las adicciones...; de 1936 es Mephisto y, desde entonces hasta 1939, trabaja en el gran proyecto de El volcán, del que hablaremos después en detalle. Y casi siempre está a su lado Erika, de la que también se publicaron numerosos textos de gran calidad; por ejemplo, Zehn Millionen Kinder. Die Erziehung der Jugend im Dritten Reich [Diez millones de niños. La educación de la juventud en el Tercer Reich], Stoffel fliegt übers Meer [Stoffel cruza el mar en zepelín], un clásico de la literatura infantil, y ensayos de múltiples temas, no menos brillantes que los del hermano, el padre o el tío Heinrich.


  * * *


  Sus caminos se separan durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Klaus, pacifista en sus inicios, sirve como corresponsal en el ejército de los Estados Unidos de 1941 y 1945, y continúa publicando solo, por ejemplo, su segunda autobiografía The Turning Point [El punto de inflexión], en 1942 (en 1952 aparecería en alemán como Der Wendepunkt). Entretanto, la hermana abandona toda actividad como autora y viajera para dedicarse plenamente a su padre, de quien fue asistente, secretaria, agente y albacea. A saber: Thomas Mann falleció en 1955, y Erika, en 1969. La madre, Katia, vivió hasta 1980.


  De regreso a la vida civil después de la guerra, Eissi trabaja para algunos periódicos y revistas americanos, y aún publica en Suiza un estudio sobre André Gide: Die Geschichte eines Europäers [André Gide: La historia de un europeo] en 1948, una ampliación de las investigaciones de André Gide and the Crisis of Modern Thought [André Gide y la crisis del pensamiento moderno], de 1943, así como la obra de teatro El séptimo ángel [Der siebente Engel], de 1946, que nunca se ha estrenado, pero que se presentó como lectura dramatizada en Zúrich (y a Thomas Mann le gustó). Erika ya no le acompaña en sus aventuras.


  Sin el apoyo de «su mitad», sintiéndose traicionado por la que había preferido al padre, sin conseguir un trabajo estable en años ni el deseado reconocimiento artístico en ningún país, adicto a las drogas desde hacía décadas y, sin duda, también adicto a una vida al límite que ahora se ve con muy malos ojos, Klaus comete un intento de suicidio en la mansión familiar de Pacific Pallisades en 1948, del que consiguen salvarlo.10 Después prefirió alojarse en la casa del director de orquesta y compositor Bruno Walter, amigo de la familia, donde lo visitaban con frecuencia los padres y, sobre todo, Erika, y accedió a someterse a una cura de desintoxicación. Thomas Mann reitera su preocupación por él en sus diarios, aunque da la sensación de que todos contaban con que sólo fuera cuestión de tiempo que se cumpliera un destino anunciado desde hacía décadas. «Tiene demasiado de Carla», había escrito el padre.


  En efecto, en cuanto se recuperó medianamente, Klaus regresó a Europa, donde vivió en hoteles hasta que, instalado en Cannes, menos de un año después del anterior intento, el 20 de mayo de 1949 se quitó la vida con una sobredosis de tóxicos. En alemán hay una expresión más bonita que viene a ser «tomó la muerte voluntaria». El único miembro de la familia que asistió a su entierro fue el hermano menor, Michael, quien, en el relato mencionado de Thomas Mann Desorden y dolor precoz, aparece retratado como un niño feo y rabioso, «un pequeño basilisco», si bien para entonces había llegado a ser un violinista de renombre internacional. «Bibi» tocó en honor de Klaus en el cementerio local..., y décadas después siguió sus pasos: se suicidó en 1977, nueva muestra de que, en la familia Mann, la realidad superó a muchas de sus ficciones más siniestras.


  Por las memorias de Golo se sabe que Erika, en el fondo, no se repuso nunca de la muerte de Klaus; vivió sintiéndose tan incompleta y perdida como él, aunque supiera mantener el tipo en su papel de cabal primogénita. De naturaleza menos atormentada y menos fantasiosa que Klaus de natural, sus libros y sus numerosos ensayos dan testimonio de una agudeza de pensamiento y una claridad expresiva cuya modernidad aún resulta prodigiosa en nuestros días. A pesar de todo, lo único que publicó después de todas aquellas obras escritas a cuatro manos con Klaus fue una biografía de su padre: Mi padre, el Mago [Mein Vater, der Zauberer], en 1956. A diferencia de Thomas y de Klaus, no escribió diarios, o no se conservan, y parece ser que velar por la obra de sus dos verdaderos amores fue su ancla para no ser arrastrada al abismo (o al cráter del volcán) en que cayeron sus hermanos y sus tías, del mismo modo en que el padre había encontrado en la disciplina de la escritura todos los trucos de magia necesarios para sobrevivir al «instinto fatal» y seguir siendo el sostén de toda la familia y el gran símbolo de la cultura alemana en todo lugar.


  El volcán: realidad, ficción y oscuros presagios


  Las primeras ideas para esta imponente novela coral, el proyecto literario más ambicioso y logrado de Klaus Mann, se remontan –como dijimos– a 1936, y enlazan con sus obras anteriores, pero ampliando sus horizontes mucho más lejos de los elementos autobiográficos y del retrato de su generación. En un principio, pensaba cerrar la novela con la anexión de Austria (marzo de 1938), pero sus propias experiencias como cronista del Pariser Zeitung en España en el verano de 1938 lo llevaron a integrar también la Guerra Civil española, para lo cual tuvo que construir más tramas y personajes y darle otro final. Así pues, termina la obra ya exiliado en Princeton, en febrero de 1939, y la publica en abril del mismo año en su editorial Querido.


  Sobre la publicación de los primeros capítulos en revistas, en 1937 y 1938, Thomas Mann había anotado en sus diarios un escueto «tiene talento», aunque, al terminar Klaus la obra, reconoció cuánto le había gustado y conmovido el enfoque y la construcción en general, así como, en particular, el recurso final de la introducción del ángel, mediante el cual el narrador va mucho más allá de los elementos biográficos e incluso del tema típico del exilio en su sentido más inmediato y no siempre con la trascendencia que consigue Klaus. Puede decirse que es el momento de mayor cercanía entre padre e hijo, y por la (segunda) autobiografía de Eissi se sabe que también fue uno de los momentos más felices de su vida. Con todo lo terrible que es el panorama de los emigrantes que ofrece la novela, el final no deja de ser bastante luminoso, porque termina antes de que todo fuera infinitamente peor. La trama está enmarcada por dos cartas que establecen un marco entre el 20 de abril de 1933, casi tres meses después de la toma de poder de Hitler, y el 1 de enero de 1939... Nueve meses justos antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial y cuatro antes del final de la Guerra Civil española. Resulta estremecedor leerla desde la distancia y, partiendo de la ilusión que aún late en ese final de la obra, se entiende muy bien que su autor no fuera capaz de vivir en el mundo que se hizo realidad, tan alejado de los ideales de su ficción.


  El destino de la propia novela también fue muy desafortunado, pues, aunque recibió los elogios personales de Stefan Zweig y Lion Feuchtwanger, apenas había pasado un año de su publicación cuando los nazis ocuparon los Países Bajos (mayo de 1940), cerraron las editoriales y revistas de los exiliados alemanes y realizaron nuevas quemas de libros, como las de 1933 (pronto sucedería lo mismo en París). Con la ocupación y la guerra en Europa comienza la segunda etapa del exilio alemán, conocida como «exilio de ultramar», cuya principal consecuencia cultural fue que muchos autores y obras quedaron relegados al olvido, porque se rompieron las redes entre ellos y los lazos que pudiera tener cada uno con el resto de los países.


  En 1940, El volcán no había tenido tiempo de publicarse en inglés en los Estados Unidos, y lo que también allí ocupó pronto el primer plano fue la guerra, no la literatura. El estado de emergencia mundial y la situación económica dejaron al margen muchos proyectos culturales, no sólo los relacionados con los emigrantes europeos, que además fueron los primeros descartes. Klaus, de hecho, había sido bien acogido en América, hablaba muy bien el idioma, se había integrado en el ejército como corresponsal y publicaba con regularidad. Ahora bien, para representantes de la cultura alemana –de «la otra Alemania», como se conocía a los alemanes antifascistas desde 1933– ya habían elegido antes a otros mucho más famosos y estables; y el número uno era Thomas Mann, con su célebre frase: «La cultura alemana está allí donde me encuentre yo».


  * * *


  El volcán volvió a editarse en 1956, aunque con importantes cortes por parte de Erika; entre ellos, justo la parte de la Guerra Civil española (sobre la que ella misma había escrito crónicas magníficas, admirada por el coraje de las tropas republicanas y por ideales como el de ilustración del pueblo como única vía para alcanzar la paz), algunos detalles personales y la escena en que se unen todos para cantar «La Internacional». No podemos olvidar que es la época de la plena Guerra Fría11 y que la sociedad de los años cincuenta es infinitamente más conservadora que la de los treinta, con lo cual los personajes principales –Marion y Martin en la ficción; Erika, Klaus y sus amigos bohemios en la realidad– no se antojan héroes adecuados para representar a «la otra Alemania». Así pues, la obra tampoco tiene el éxito merecido ni se incorpora al canon de autores exiliados al que sí pertenecen Stefan Zweig, Lion Feuchtwanger, Joseph Roth o, por ejemplo, los escritores de novela de guerra como Ludwig Renn o Erich Maria Remarque, pues sus figuras son mucho menos excéntricas y oscuras que las de Klaus Mann. Claro, al haber recortado las partes donde se pone de relieve el elemento antifascista y la faceta más política de la obra o donde aparecen personajes defensores del socialismo, Klaus tampoco despierta especial interés en la República Democrática; se le sigue viendo como «el hijo bohemio y homosexual confeso del gran Thomas», sin pensar que su obra podía tener elementos comunes con autores abiertamente comunistas, como Bertolt Brecht o Anna Seghers (y El volcán no queda, ni mucho menos, a la zaga de su Transit, considerada el paradigma de novela del exilio) y sin llegar a investigar siquiera su afinidad con el tío Heinrich, a quien habían nombrado presidente de la Academia de las Artes de la RDA en 1949, aunque murió antes de incorporarse al cargo.


  No es posible afirmar con rotundidad que el modelo para el tímido profesor Abel de la novela, que al final triunfa en los Estados Unidos como catedrático de universidad y aplaudido conferenciante, fuera necesariamente Thomas Mann. No parece desatinado que, en 1939, Klaus pensara más en el tío Heinrich; o quizá sea una mezcla de ambos junto con otros intelectuales y artistas emigrados: pensemos también en Adorno, en Schönberg o en Anni y Josef Albers en el terreno de la pintura. La acción de la novela termina en enero de 1939, una fecha que no resulta demasiado temprana para imaginar cuánto ascendería Thomas Mann, pero sí para aventurar el triste destino de Heinrich, que nunca conseguiría abrirse camino en el exilio (ni aprender inglés como para poder dar ninguna clase) y acabaría casi tan olvidado por la posteridad como su sobrino. Cuando se escribe la obra, el tío está exiliado en Niza, y en 1940 cruza los Pirineos a pie por Port Bou (junto con su esposa Nelly, Alma y Franz Werfel y el tercero de los hijos de Thomas Mann: Golo), para llegar finalmente a embarcar rumbo a América en Portugal. Aún es el gran representante de la Alemania más progresista y antiguillermina, y los espacios y redes de exiliados políticos en Francia y España que aparecen en la novela en parte coinciden con su recorrido.


  Es innegable que la principal protagonista femenina, Marion, tiene como modelo a Erika: ella sí que es una heroína con mayúsculas, siempre fuerte, valiente y triunfadora a pesar de cualquier circunstancia, y el éxito que logra como creadora y recitadora de cabaret político en la novela viene a representar un destino ideal de Die Pfeffermühle [«El molinillo de pimienta»], el cabaret que fundó en 1933 y que, a pesar del éxito en el Múnich de la alocada época de Weimar, luego no halló continuidad en el exilio. También ella habría sido muy capaz de pronunciar conferencias en universidades americanas al mismo nivel que el profesor de la novela y el padre de la realidad, y en 1939 Klaus no podía imaginar que no iba a ser así. Martin, el amigo íntimo homosexual con quien Marion emigra y vive la noche de París, igual que los «mellizos Mann», parece un alter ego de Klaus por el tema de las adicciones y la homosexualidad que mencionamos antes, pero también se parece mucho a amigos suyos como Wolfgang Hellmert, Ricki Hallgarten o René Crevel, y a este último también se lo puede identificar con el amante de Martin, Marcel Poiret.


  En El volcán encontramos una vuelta de tuerca más sobre el tema de la simbiosis entre un hombre y una mujer que nunca podrán ser pareja, pero también sobre el tema de las diferencias entre hermanos que comparten herencia genética y experiencias de muchos años, pero tienen distinto carácter y muy distinta suerte. Enseguida llama la atención que los nombres de los protagonistas empiecen incluso con la misma sílaba (Marion y Martin), pero son amigos, no un hermano y una hermana que se quieren sospechosamente más de lo que está bien visto, como los de Hermanos o los de Encuentro en el infinito (en esta novela, empezaban con la misma letra: Sonia y Sebastian). Sin duda, no es casualidad que, en El volcán, la sensata Marion también tenga una hermana menor, Tilly, que recorre los mismos escenarios (hay escenas paralelas en cierta habitación de hotel, recordando la casa de los abuelos), pero no los interpreta igual ni sigue los mismos caminos, porque no es tan fuerte como la mayor y no consigue superar el dolor de los fracasos amorosos, trauma que Klaus también recoge una y otra vez en los diarios. Hay mucho de Klaus en Tilly, la hija que preocupa a la madre, porque la ve con poca fuerza vital.


  También es muy probable que el personaje de la madre de las dos hermanas –la señora es viuda, aquí sí han matado al padre antes de empezar la novela– recree la actitud de Katia Mann, gran señora burguesa de cierta edad a la que le cuesta años asumir que está en exilio y no de veraneo en Suiza (donde, en efecto, se encontraba el matrimonio Mann en 1934, cuando los hijos mayores les suplicaron que no volvieran a Alemania); y no sería la única de su posición a la que le pasara lo mismo. Luego, la vida que emprende Katia no tiene nada que ver con el desarrollo de su personaje en la ficción al lado de su gran amiga actriz Tilla (nombre que lleva automáticamente a Tilla Wedekind, viuda del dramaturgo, actriz y madre de Pamela), y, si algo vuelve a llamar la atención, es que esas dos madres ficticias muestran un comportamiento bastante más maternal y cariñoso del que debieron de mostrar las reales.


  Son muy numerosos los elementos de ficción inspirados en personas o acontecimientos reales, pero, salvo en el caso de Marion, no se da una equivalencia tan simple como para establecer relaciones de uno a uno. Casi siempre encontramos rasgos biográficos de varias personas fusionados en una sola figura de ficción; o, al contrario, elementos autobiográficos de Klaus repartidos entre varias, y, como tercera opción, trayectorias idealizadas que ya se sabían descartadas en la vida real, pero no dejaban de aportar algo de luz.


  Muy vinculado a la biografía de Erika y Klaus y de especial interés para los lectores de la novela en español es toda la parte que se refiere a la Guerra Civil, a la presencia de las Brigadas Internacionales con el frente republicano y a la gran importancia que tiene esta lucha, no sólo como realidad, sino como idea para los exiliados de habla alemana. Si en Alemania suben al poder los nazis en 1933, Austria se convierte en una dictadura fascista a un paso del Anschluss tras una breve guerra civil en 1934 que acaba con la Segunda República. Como refleja muy bien la novela, unirse a las Brigadas Internacionales era, para los antifascistas del territorio de lengua alemana, una forma o una alternativa de exilio que los diferenciaba de los brigadistas ingleses y franceses o americanos. Para quienes ven sus países dominados por la propaganda más aplastante, no sólo las ideas políticas, sino también algunos proyectos de la Segunda República española, como la educación del pueblo (pensemos en todas las reformas de la Escuela Normal y las Misiones Pedagógicas), son un modelo, casi un sueño.


  Es muy conocido que fueron periodistas de guerra en España Ernest Hemingway, Aldous Huxley o André Malraux, pero no que también los dos mayores de los Mann estuvieron muy comprometidos con la lucha antifascista y fueron corresponsales (Klaus de la prensa francesa y Erika de la holandesa) durante la guerra en España; no sólo fueron unos frívolos de sexualidad dudosa, siempre dispuestos a meterse en líos y dilapidar los dineros de su ilustre padre en viajes y juergas nocturnas. Entre junio y julio de 1938, desoyendo todas las advertencias de sus amigos del peligro que corrían, Erika y Klaus, en compañía de Ludwig Renn, recorrieron prácticamente todos los frentes: entraron por el puerto de Valencia, estuvieron en Elche y en Tortosa, también en Barcelona, en el Ebro, en Brunete y en la Ciudad Universitaria de Madrid. Conocieron a muchos escritores e intelectuales españoles, se interesaron por la vida cotidiana e incluso entrevistaron a soldados alemanes de la Legión Cóndor. En los archivos (en Múnich), se conservan documentos de Klaus como visados de los puertos y su carnet del Pariser Zeitung, y, además de los episodios que recoge El volcán, están incluidas en los ensayos de ambos las doce o catorce crónicas en total que publicó la prensa de esas fechas. La colección de Klaus se titula Das Wunder von Madrid [El milagro de Madrid]. Tuvieron en mente reunirlas en un libro sobre España, otro a cuatro manos, pero no llegaron a hacerlo.


  * * *


  La primera edición alemana completa de El volcán es de 1981, y en 1999 se estrenó una adaptación al cine (de Ottokar Runze), con lo que volvió a editarse la novela y tuvo algo más de difusión. A diferencia de lo que había sucedido en los años cincuenta, ahora ya se sabía tanto sobre el exilio, se había publicado tanto y ya había tantos autores reconocidos que la novela no resultó novedosa en especial, de manera que Klaus Mann sigue siendo mucho más conocido por Mephisto. Incluso en este caso, la obra quizá debe gran parte de su fama a la adaptación cinematográfica de István Szabo, de 1981 (con Klaus Maria Brandauer en el papel principal), y no sólo entronca con la larga tradición de obras inspiradas en el mito de Fausto, sino que despierta, por así decir, más morbo. A pesar de que es una notable reducción del alcance de los temas y el pensamiento del autor, en el mundillo del teatro encajaban más los personajes excesivos de sus obras y su propia biografía. De hecho, sí puede considerarse a Klaus autor de referencia de lo que en su día no existía pero que hoy son los queer studies, aunque su «salida del armario» no fue tan revolucionaria en su momento ni es tan central en su obra. Para empezar, porque Eissi nunca consideró necesario esconderse en ningún armario; en la época de Weimar –o al menos en una parte de su sociedad–, eran mucho más amplios de miras que en cualquier tiempo posterior, y la condición sexual no era algo que condicionase la temática de la totalidad de una obra y, mucho menos, el resto de la actividad profesional, política y vital.


  Analizando su biografía, lo que la determinó fue más bien lo contrario, vivir siempre demasiado expuesto: en lo personal, desprotegido ante la presencia de la muerte desde muy pequeño; en lo profesional, aplastado por la tremenda sombra del padre; en lo cultural o –en términos muy prosaicos– de cara a un mercado literario, sin suelo donde echar raíces con buenas perspectivas de futuro prácticamente desde que despegó como escritor. Valga una metáfora algo irreverente para un autor de su coraje, su profundidad y su fuerza creativa: Klaus Mann nunca necesitó salir del armario, pero, por desgracia, fue incapaz de evitar que el mundo lo encerrase en un cajón.


  Con esta nueva edición de la que, sin duda, es su mejor obra, además de uno de los mejores mosaicos del exilio alemán en particular y, tristemente, de todos los exilios en general, esperamos aportar un grano de arena a sacarlo de ese cajón, para que, de una vez por todas, ocupe el lugar que merece en las estanterías. Y tiene motivos especiales para estar en las españolas, no sólo por su vinculación a nuestra propia memoria histórica, sino por lo necesario que es mirar al pasado para aprender a evitar los mismos errores en este presente que tan a menudo parece un volcán a punto de entrar en erupción.


  Isabel García Adánez


  Madrid, 2022


  Nota bibliográfica


  Aunque este prólogo no pretende ser un texto académico, debo mencionar mi agradecimiento a tres libros. El primero es la edición de Der Vulkan. Roman unter Emigranten utilizada para la traducción de la obra, y que contiene un epílogo muy esclarecedor de Michael Töteberg (Fischer, Reinbek bei Hamburg, 1999). Gran parte de los datos sobre la inmensa red de elementos biográficos de los Mann que reaparecen como motivos en la ficción y las obras de testimonio de muchos de ellos se los debo a La familia Mann, de Marianne Krüll (traducida por Adan Kovacsics, Edhasa, Barcelona, 1992); a saber: del original alemán, Im Netz der Zauberer, se hizo una nueva edición revisada y ampliada con motivo del cincuenta aniversario de la muerte de Thomas Mann (Fischer, Fráncfort, 2005). Por último, recomiendo El exilio alemán (1933-1945). Textos literarios y políticos, una amplísima selección y traducción organizada por temas y con un extenso estudio introductorio de Ana Pérez López; es una obra fundamental para comprender en toda su complejidad lo que supone esta época para la cultura en lengua alemana de todo el siglo XX (Marcial Pons, Madrid-Barcelona, 2008).


  EL VOLCÁN


  Prólogo


  Un joven, sentado en un cuarto de pensión de Berlín, escribía una carta.


  Berlín, 20 de abril de 1933


  Querido Karl:


  Espero que hayas llegado bien a París y que estés bien. Una vez estuve diez días allí –ya sabes, cuando fui con aquellos tres chavales de nuestra clase–. A ti no te dejaron ir tus padres porque decían que la vida en París era demasiado peligrosa para un muchacho. Lo más hermoso que recuerdo de París es la vista de los Champs Elisées desde la Place de la Concorde hasta el Arc de Triomphe. Es realmente magnífica. En el fondo, me da un poco de envidia que ahora puedas disfrutarla a diario. Me pregunto si tendrás muchas dificultades con el idioma y si te arrepientes de haber sido tan redomadamente vago en la escuela, sobre todo en clase de francés. Aunque imagino que en París el francés se aprenderá casi de forma espontánea.


  Querido Karl: pienso en ti muy a menudo. (Casi siempre que no tengo otra cosa que hacer.) En cómo te irá y si no te arrepientes de tu decisión. Porque es una decisión en verdad difícil la de separarse de este modo de la patria.


  He estado dándole vueltas a todo esto en las últimas semanas, y estoy plenamente convencido de una cosa: has cometido un error.


  No me malinterpretes, Karl: es un error muy comprensible el que has cometido. Pero no deja de ser un error.


  No sé si aún tiene algún sentido intentar convencerte: ¡vuelve! Me temo que ya no tiene sentido. Cuando hace tres semanas te dije adiós en la estación del Zoo lo presentí, supe que no volveríamos a vernos en mucho tiempo.


  Claro que también podrías cambiar de opinión y regresar adonde perteneces. Dado que eres «ario», como se dice ahora, y que tus antiguos patrones tienen buenos contactos, seguro que te perdonarían todos tus pecados si explicas ahora que no ha sido más que una insensatez por tu parte, un arrebato de juventud.


  También es verdad que ibas a sentirte como un patán por dar semejante explicación. Pero quizá sea lo más inteligente y lo más honesto que puedas hacer en este momento. Porque ahora necesitamos aquí a gente como tú. Aquí y ahora es donde podéis ser útiles, nada más que aquí.


  ¿Qué vas a hacer tú en el extranjero? ¿Hablar mal de los alemanes entre los franceses? ¡Pero Karl! ¡Te conozco! Eres incapaz de hacer algo así. Sabes demasiado bien que los franceses tienen parte o incluso toda la culpa de este nacionalismo radical que se está dando en Alemania y que tanto lamentamos. No sólo tiene la culpa el Tratado de Versalles (aunque siga siendo la más profunda y la verdadera causa del caos que reina en Europa), sino la forma en que nos han humillado los franceses en general durante todos estos años. Es cierto que habíamos perdido nuestro orgullo nacional.


  La cuestión es si vamos a recuperarlo ahora. Ya sé que tú no lo crees –y que tampoco desconoces que yo también tengo serias dudas al respecto–. Nunca he sido nazi (a ti más que a nadie se lo tengo que asegurar) y nunca lo seré. No pienso afiliarme al Partido, no temas –ni siquiera se me ha pasado por la cabeza–. Seré buen chico, haré la reválida y luego me dedicaré a algo decente.


  No soy nazi, y además reconozco que aquí se han hecho cosas muy feas en los últimos meses. Todas las personas respetables están de acuerdo y todos nosotros creemos que tal vez fuera inevitable a la vista de un gran cambio. Y no se puede negar que se está preparando un gran cambio, que toda Alemania está despertando como nación. Por todas partes se percibe un enorme entusiasmo. Tal vez este entusiasmo pudiera engendrar algo hermoso, provechoso, positivo; algo que hiciera mucho bien a Europa y mucho en favor de la paz.


  Pensarás que soy demasiado optimista. Quizá lo sea. Quizá todo termine de otro modo no tan bueno. Pero por más que vengan años duros para Alemania, yo voy a quedarme. Si el Führer decepciona a todos esos seguidores entusiasmados e idealistas; y sobre todo: si decepciona a los jóvenes. Entonces surgirá un movimiento de oposición, y esa oposición encarnará todas nuestras esperanzas... Si hiciera falta me sumaría a esa oposición, a esa resistencia, del mismo modo que hoy estoy entre los partidarios. Me parece una opción más valiente y más sensata que marcharse al extranjero. Perdona que sea tan duro, Karl, pero tu marcha tiene algo de deserción.


  Mi padre, con quien ayer mantuve una larga conversación sobre estos asuntos, me da la razón. Ya conoces al viejo: un oficial prusiano como los que salen en las enciclopedias. No se acaba de fiar de ese «cabo venido de Bohemia», como supuestamente ha llamado Hindenburg a Hitler. Pero también dice: hay que reconocer que sopla un viento nuevo, un nuevo espíritu en Alemania. Nadie sabe en qué acabará esto, pero podría ser algo grande. De repente, los jóvenes tienen otra cara, fresca, radiante (eso opina mi señor padre). «¡Debes quedarte aquí, muchacho!», me ha dicho. Ya sabes que no sobrestimo su inteligencia en absoluto, pero es cierto que me ha impresionado. Te cuento todo esto para que veas que he reflexionado a fondo.


  Voy a darle esta carta a Kurt B., que mañana también se va a París. Ya no puede uno fiarse de enviar una carta semejante por correo... Kurt B. dice que pronto no habrá quien aguante en Alemania y que a continuación cerrarán las fronteras, así que es mejor marcharse con antelación. Claro que Kurt es judío y juzga las cosas desde un punto de vista distinto del nuestro; poniéndome en su lugar pienso que tiene toda la razón.


  Es posible que también tú tengas razón, Karl. No quiero discutir contigo ni tampoco quiero reprocharte nada. Sólo quiero explicarte cómo me siento y qué es lo que pienso.


  Pienso y siento: nuestro lugar está aquí. Aquí es donde hemos de quedarnos, donde hemos de luchar, donde se nos necesita. En el extranjero no se nos necesita.


  Estoy en contra de la emigración.


  Muchos de los que se marchan se arrepentirán pronto. Tendrán una vida amarga y, además, les remorderá la conciencia. Irán de un país a otro como los gitanos; no los querrán en ninguna parte; estarán desarraigados, desaparecerá el suelo bajo sus pies y muchos acabarán sus días en la miseria. Lo veo venir. Espero de corazón que logres construir una nueva vida ahí fuera. Posibilidades tienes, pues siempre has sido muy trabajador. Me alegraré infinitamente si pronto me entero de que has conseguido un buen empleo en París o donde sea. Aunque más aún me alegraría recibir mañana un telegrama en el que me dijeras: me he dado cuenta de mi error. Regreso a Alemania.


  Pero eso no va a pasar. ¡Eres terco como una mula, viejo amigo!


  ¡Mucha suerte!


  Tu compañero,


  DIETER


  Dieter quedó bastante agotado cuando terminó de escribir todo esto. Una carta tan larga (eso le parecía) no la había redactado en su vida. Se recostó en el sillón.


  Era un joven bien parecido, de cabello rubio y cráneo alargado, frente despejada, ojos azules y boca carnosa. Su expresión era un poco infantil. Su cara no tenía ni una sola arruga.


  Por la calle pasó una tropa de soldados de las SA que cantaban. Dieter se acercó a la ventana para escucharlos. La canción no le gustó. Además, sus voces no eran nada agradables. Cerró la ventana.


  PRIMERA PARTE


  1933 - 1934


  Mas nuestro destino es


  no descansar en ninguna parte;


  años y años desaparecen, caen


  los hombres con su dolor,


  a ciegas,


  de hora en hora,


  como el agua arrojada


  de acantilado en acantilado,


  en el abismo de la incertidumbre.


  FRIEDRICH HÖLDERLIN,


  «La canción del destino de Hiperión»


  Capítulo primero


  El pequeño restaurante, en la esquina del boulevard Saint Germain y la rue des Saints Pères, ya estaba prácticamente vacío a las ocho y media. La hora de cenar en París es de seis y media a ocho; más tarde sólo son chiflados o extranjeros los que permanecen en la mesa. Los dos últimos clientes, una pareja americana, estaban tomándose el café; entonces la camarera puso cara de susto: llegaban otras cuatro personas de la calle, dos hombres jóvenes, una señorita y una señora más bien mayor.


  Uno de los hombres (llamativamente pálido y delgado; con la parte superior de la cara, que parecía hecha de cera, enmarcada por un cabello negro y duro, de punta como en un perpetuo gesto de espanto) preguntó si todavía era posible cenar algo. La camarera ya iba a decir que no cuando se oyó la voz de la patrona desde la barra: pues no faltaba más, aún quedaban dos raciones de poulées y, además, un schnitzel viennois, y a las señoras podían hacerles una tortilla. Los cuatro parecieron satisfechos y, mientras se sentaban alrededor de una mesa, el joven que se había dirigido a la camarera dijo:


  –¡He conseguido nuevos periódicos de Berlín! –Y depositó el montón de papel delante de él.


  La muchacha hizo una mueca y dijo:


  –¡Puf!


  Hablaban alemán, lo cual hizo que la pareja americana aguzase el oído. Ahora era la mujer americana la que hacía una mueca de asco. Al mismo tiempo, se encogió de hombros y le dijo algo a su marido, algo que, con toda certeza, iba destinado a ofender a los alemanes en general y a los cuatro de la mesa vecina en particular. El marido pareció darle la razón en todo; asintió indignado y exclamó bien alto:


  –L’addition, Mademoiselle!


  Entretanto, los alemanes habían desplegado los periódicos sobre la mesa. La muchacha, con una bonita y sonora voz, y con cierto resentimiento, observó:


  –¡Y encima dar dinero por esta mierda! ¡Qué vergüenza! –Mientras su rostro quedaba como petrificado de asco (como si sobre el mantel, entre los cubiertos, hubiese algo fétido, el cadáver de un pequeño animal o un charco de vómito), extendía ansiosamente sus manos largas, inquietas y musculosas, hacia los periódicos–. ¡Déjame ver el horror de los horrores! –dijo con una sonrisa siniestra–. ¡El Berliner Ilustrierte!


  El chico delgado y pálido, de cabello negro, con melancólica guasa, le mostró la primera página del Berliner Ilustrierte: se veía al Führer y canciller del Reich en un idílico tête-à-tête con una niña rubia con trenzas que le entregaba un enorme ramo de flores.


  –¿A que es guapo? –preguntó el pálido, aunque su sonrisa denotaba amargura.


  La mujer más bien mayor (llamaba la atención por su cabello crespo y cano, cortado al rape, y una cara curtida y colorada de capitán de barco) se puso en jarras y exclamó casi bramando:


  –Hoho!


  La mujer americana alzó la voz:


  –Disgusting!12 –Y se levantó.


  Los cuatro alemanes, concentrados en mirar la foto, hicieron caso omiso del comentario; tampoco vieron la expresión terriblemente amenazadora que tenía, ahora que, seguida por su marido, atravesaba el local para llegar a la salida.


  –¡Está echando barriga! –apuntó el segundo joven, y se refería al Führer.


  Cuando la mujer americana pasó junto a la mesa en la que se hablaba alemán y se contemplaba la foto de Hitler, se detuvo un segundo y dijo clarísimo:


  –En bas les boches!13 –Su acento francés era penoso; con todo, mucho mejor que el del marido que aún añadió a voz en grito:


  –En bas les nazis! –Entretanto se había acercado a la puerta. La señora, en cambio, todavía se volvió una vez y les escupió. Para haber una distancia de dos metros por lo menos, escupía con verdadera fuerza y puntería (nadie lo hubiera pensado de una dama respetable y no precisamente joven como ella), de tal modo que una buena y jugosa porción de saliva fue a dar de pleno en el suelo, junto a los zapatos del joven delgado. Acto seguido, la puerta se cerró detrás de la americana.


  La camarera y la patrona del local habían observado el episodio sin decir palabra; la camarera con una sonrisilla socarrona apenas visible; la patrona encogiéndose de hombros, como si pensara: «¿Para qué tanto alboroto por estos alemanes? Mientras paguen la cuenta, a mí lo demás me trae sin cuidado».


  Los cuatro de la mesa estaban tan sobresaltados y tan sumamente estupefactos que, durante varios segundos, ninguno de ellos alcanzó a articular palabra. Los dos jóvenes y la muchacha se habían quedado muy pálidos mientras que el rostro de la señora mayor había permanecido moreno-colorado y brillante. Fue ella la que rompió el silencio soltando una carcajada.


  –¡Esto es genial! –exclamó entre grandes risotadas al tiempo que daba sonoros puñetazos sobre la mesa–. ¡Que nos pase esto justo a nosotros! ¡Es divertidísimo! ¡Una cosa así!


  Los dos jóvenes intentaron reírse con ella; pero el resultado de su esfuerzo fue escaso y sólo consiguieron esbozar una amarga sombra de sonrisa. La muchacha, sin levantar la vista de su plato, dijo en voz baja:


  –A mí no me parece nada gracioso.


  –¿Cómo que no es gracioso? ¿Por qué no? –quiso saber la Schwalbe.


  Pero entonces, el segundo joven (que era rubio y corpulento y tenía la cara ancha, con la piel clara, guapa, algo fofa y cansada) reconoció:


  –En el fondo, a mí tampoco me hace demasiada gracia. ¡Dios, menudo susto me he llevado! –Diciendo esto se llevó la mano al corazón y miró a sus compañeros uno por uno, con ojos muy abiertos y asustados, pidiendo compasión con cierta coquetería. El delgado y moreno miraba taciturno el escupitajo que aún seguía en el suelo, junto a sus zapatos.


  –Hace dos semanas –dijo en voz baja–, hace justo dos semanas, me escupió un hombre de las SA en Berlín, en el Kurfürstendamm. También desde una distancia notable. Acertó aún mejor que esta lady: la saliva dio en los zapatos...


  Rompiendo un breve silencio que siguió a este relato, la Schwalbe observó:


  –Pobre David...


  La camarera, con manifiesta falta de cortesía, puso sobre la mesa las dos raciones de poulées, el schnitzel viennois y una tortilla.


  –Podríamos haberles sacado del error –dijo el joven rubio de la cara guapa y fofa; tenía una bella y melodiosa forma de hablar, arrastrando las palabras; éstas brotaban con timidez, como intentando congraciarse–; explicarles que tal vez seamos des sales boches,14 pero seguro que no somos des sales nazis. Claro que me parece poco probable que los señores se hubieran interesado en tales matices; parece que para ellos es todo lo mismo. –Se encogió de hombros y sonrió resignado–. Además, no nos han dado ni tiempo para entrar en detalles.


  La muchacha de la voz bonita y resentida apartó los periódicos, que seguían abiertos entre los vasos de vino y los platos.


  –¡Esto es lo que hay que aguantar! ¡Si ya estaba yo en contra, desde el principio, de que nos sentásemos en un local público con esta basura! –Dio un furioso revés a los papeles–. ¡Y es que resulta demasiado comprometedor! –Estaba muy atractiva en su ofuscación. De sus ojos, que tenían un curioso tono verde oscuro rayano en el negro, salían hermosas llamas de ira.


  El joven rubio (se llamaba Martin Korella) le echó el brazo por encima de los hombros y con su dulce forma de arrastrar las palabras le rogó:


  –¡No te enfades, Marion! ¡En el fondo no se referían a nosotros! A fin de cuentas, no ha sido más que una anécdota más bien halagüeña: demuestra la poca simpatía que se tiene a los nazis fuera de Alemania. Parece ser que en América reina una encantadora aversión hacia ellos. La amable pareja de antes... eran americanos, ¿no? –preguntó.


  Sin embargo, Marion, la muchacha, no quería calmarse.


  –¡Es espantoso! –se lamentó–. ¡Es espantoso lo rápido que ese Hitler ha conseguido que, en todo el mundo, vuelvan a odiar a los alemanes hasta el punto de que uno se arriesga a que le escupan cuando le reconocen como tal!


  Martin, cuyo brazo seguía posado sobre los hombros de Marion, dijo en tono reflexivo:


  –La cuestión es si ese odio mundial durará mucho. La gente olvida muy deprisa, y otras cosas pasan a primer plano. Dentro de cinco años, a lo mejor hasta nos alegramos de que la gente se ponga furiosa al ver periódicos berlineses...


  La señora de cabello cano propuso:


  –¡Pero ahora mejor será que comamos algo, muchachos! Se van a enfriar estas cosas tan ricas. Mi schnitzel tiene un aspecto estupendo. –Dijo «mi schnitzel» a pesar de que todavía nadie había dicho nada sobre cómo se repartirían los platos.


  –Madre Schwalbe15 siempre tiene razón –constató Martin Korella y obsequió a la resuelta señora con una larga mirada, dulcemente consciente de su victoria, con los ojos semicerrados, como adormilado–. ¡Comamos pues!


  David dijo rápidamente:


  –No tengo demasiada hambre, así que me quedaré con la tortilla, si me permitís. –Tenía la curiosa manía de inclinarse hacia un lado al hablar, con una súbita sacudida del hombro derecho; cuando lo hacía, sus labios, de un enfermizo tono azulado, se curvaban en una tímida sonrisa de amabilidad. Una pequeña pantomima de cortesía conmovedora y un tanto grotesca que despertaba la compasión a la vez que la hilaridad.


  –¡A mí nadie me amarga la cena! –declaró Madre Schwalbe, que ya la había emprendido con su schnitzel.


  Y David, a quien los demás habían cedido la poco apetitosa tortilla, pequeña y con aspecto de dura, añadió tímidamente:


  –Pues a mí me resulta agradable... Me gusta este pequeño restaurante. Y que estemos aquí los cuatro juntos... En Berlín lo deseaba a menudo –confesó, y un débil y fugaz rubor invadió su tierno rostro de cera–. Algunos sueños se cumplen en circunstancias la mar de extrañas... de un modo totalmente distinto al que uno imaginaba al principio... –Sus ojos castaños y de miope, ojos de ciervo, miraron alternadamente a Marion, Martin y Madre Schwalbe antes de bajar la mirada modesta y tímidamente.


  Era el 15 de abril de 1933. Los cuatro alemanes (Marion von Kammer, la señora Schwalbe, Martin Korella y David Deutsch) acababan de llegar a París en el curso de las últimas dos semanas; la última había sido la señora Schwalbe, para quien no resultó nada fácil cerrar su negocio en Berlín. Era dueña de un pequeño establecimiento, entre restaurante y taberna, en el que trabajaba como cocinera, jefa de relaciones públicas y «chicaparatodo». El local Zur Schwalbe no quedaba lejos de la Káiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, en una calle lateral del Kurfürstendamm, y había gozado de una gran popularidad entre determinados círculos de la juventud berlinesa. Gente sin otro capital que su ambición y su postura radical, estudiantes, escritores en ciernes, pintores y actores se reunían como en un club en casa de Madre Schwalbe, y allí hablaban de marxismo, música atonal y psicoanálisis, y se les fiaba para comer salchichas de Fráncfort con ensaladilla. La Schwalbe, con un gran puro en la boca, paseaba entre las mesas, conocía a todo el mundo, a todos les daba palmaditas en el hombro y, de vez en cuando, armaba un verdadero escándalo si a alguien se le ocurría defender alguna tendencia política reaccionaria o se retrasaba en demasía a la hora de pagar sus deudas. Cuando se estableció la dictadura de Hitler en Alemania, los clientes incondicionales de la Schwalbe se fueron dispersando; muchos emigraron, otros fueron detenidos; cierto es que muchos otros permanecieron en Berlín, pero no consideraban prudente dejarse ver en un local con tan mala fama; algunos de ellos (la Schwalbe hubo de constatarlo con amargura) incluso se habían pasado al bando de los nazis. En el restaurante y en la vivienda particular de la patrona (dos habitaciones situadas en la buhardilla de la misma casa en que estaba el restaurante) había habido redadas; gracias a la protección de un muchacho con uniforme de las SS que antes había formado parte de la clientela, la valiente casera se libró de ser detenida.


  –¡Y ahora, todas las noches cantarán la canción de Horst Wessel en mi precioso local! –suspiró la Schwalbe.


  David Deutsch, nervioso e hipersensible hasta tal punto que, ante ciertas palabras, reaccionaba como si le rozase un viento helado, se estremeció y encogió los hombros lleno de dolor.


  –¡El himno de Horst Wessel!16 –repitió, y miró a su alrededor como buscando ayuda, como si rogase a los demás que lo consolasen o al menos le dieran una respuesta.


  Había sido uno de los más fieles clientes de la Schwalbe, mientras que Marion y Martin, de una clase social definitivamente más alta que el público habitual de la taberna, sólo se dejaban caer por allí de vez en cuando (siempre haciéndose un poco los grandes señores a los que, en ocasiones, divierte descender a un medio más bajo). La patrona, a pesar de todo, sentía una declarada simpatía por ambos; de hecho, en el fondo incluso le caían mejor que el joven David, de quien (no sin cierto desprecio) solía decir: «¡Ay, es que es tan terriblemente listo! ¡Todo lo sabe!».


  Marion y Martin eran amigos de la infancia. Marion era de muy buena familia, Martin de una algo menos buena y, por cierto, tanto los viejos Korella como la madre de Marion, la señora Von Kammer, se habían empobrecido bastante. (El señor Von Kammer había muerto años atrás.) Marion todavía no había tenido ningún gran éxito como actriz y se había peleado con casi todos los directores de teatro importantes de Berlín; sin embargo, sus brillantes actuaciones en algunas matinées literarias habían dado bastante que hablar de ella.


  Muchos de los amigos de Marion eran escritores o políticos de izquierdas de los más odiados por los nazis, y fueron encarcelados o tuvieron que huir cuando, tras la catástrofe del incendio del Reichstag, comenzó el régimen del terror. En lo que respecta a Marion, emigrar fue para ella algo natural. No había tenido ni que pararse a pensar que ahora, en Alemania, peligraría su libertad y tal vez incluso su vida: el asco, el odio y la repulsión la incitaron a marcharse.


  –Por desgracia, mucha gente conoce mi cara de payaso, y tengo un aspecto demasiado llamativo como para haberme podido mezclar entre los ilegales –lamentaba–. Por otra parte, en Berlín me habría puesto a gritar de pura rabia con sólo ver un estandarte de las SS, o como llamen a los banderines esos. Y seguro que eso no me hubiera aportado nada bueno.


  Martin Korella también había sido actor; aunque lamentándolo un poco, había tenido que reconocer que su talento interpretativo no era suficiente. Se decidió, pues, por la carrera de escritor. Ahora tenía veinticinco años y aún no había publicado nada, excepto unos cuantos poemas y textos breves en prosa, líricos o ensayísticos, en revistas y antologías. Estos trabajos, con todo, se caracterizaban por tal belleza formal y tal densidad y pureza expresivas que habían dado al joven algo que podría llamarse fama; una fama que, evidentemente, sólo sostenían y conocían unos pocos cientos de personas. Había lectores en Berlín o Heidelberg, en Múnich, Viena o incluso en París, unánimemente convencidos de que Martin Korella era un poeta genial. Martin era lo bastante arrogante como para despreciar absolutamente la ambición ordinaria. Hay que decir que también era vago. Dormía hasta el mediodía y entonces pasaba horas y horas paseando sin rumbo por la ciudad. Leía poco, y siempre a los mismos autores una y otra vez. Había semanas, meses, en los que no escribía ni un renglón. A cambio, podía presumir de que «jamás he publicado nada mediocre». A causa de este derroche de ociosidad, recibía casi a diario los más ácidos reproches por parte de sus padres; no obstante, en secreto se enorgullecían de su extravagante hijo y, quejándose y refunfuñando mucho, le pagaban la asignación mensual de doscientos marcos. No es que fuera mucho, pero le permitía a Martin vivir por su cuenta, separado del señor y la señora Korella, que solían exasperarle.


  Cuando Marion le dio la noticia de que iba a abandonar Alemania, su respuesta fue:


  –¡Por supuesto que me voy contigo!


  Ella se quedó asombrada y, en el fondo, se alegró de la despreocupada naturalidad con la que él manifestó su decisión, si bien en un principio no acababa de entenderla. Consideró que era su deber recordarle a Martin que:


  –Al fin y al cabo, sólo debería marcharse quien no tenga más remedio. También tendrá que quedarse aquí alguna gente decente. Tú jamás te has expuesto políticamente. No creas que vamos a tener las cosas fáciles ahí fuera.


  Pero él se limitó a encogerse de hombros.


  –Si los alemanes se vuelven locos, no tengo ganas de participar. ¿Por qué iba a esperar al efecto final de toda esta ceremonia macabra? ¿A que llegue el famoso Apocalipsis que con tanto entusiasmo parecen esperar los burgueses, tan modosos ellos?... Por otra parte, ese Apocalipsis en la realidad resultará tan mediocre y aburrido como todo lo que nos han ofrecido hasta ahora... Todo es una farsa; por desgracia, no tiene nada de inofensiva. A un fanfarrón semejante no se le convierte en un semidiós. –Y señaló la fotografía de Hitler del periódico–. Es de mal gusto. Esto no puede acabar bien. –Eso había ocurrido hacía tres semanas.


  David Deutsch formaba parte de los admiradores de Martin. Cierto es que, en Berlín, sólo habían llegado a conocerse superficialmente por mediación de Madre Schwalbe. El joven filósofo y sociólogo, acostumbrado al silencio de las pequeñas ciudades universitarias, se sentía inseguro, cohibido y a menudo muy desgraciado en el ajetreo de Berlín. Allí eran pocos los que le conocieron y supieron valorar sus dotes intelectuales. Su tesis doctoral había causado cierta sensación en determinados círculos especializados; sin embargo, los intelectuales de Berlín no tenían noticia de ella, como tampoco de los estudios sobre los presocráticos, sobre Kierkegaard, Nietzsche y Marx que David había publicado en una revista de filosofía de Heidelberg. Lo que ocurría era que Martin, por aquel entonces, miraba a David un poco por encima del hombro. En el exilio, en cambio, la relación con los demás estaba libre, de momento, de aquellos prejuicios que, en Berlín, separaban los distintos círculos y grupúsculos. Surgía una cordialidad nueva, como la que sigue, por ejemplo, a una catástrofe natural; los habitantes de una casa destruida por las llamas que confluyen en la calle ante los escombros de su propiedad olvidan aquellas diferencias que, horas antes, consideraban tan importantes.


  A la segunda botella de tinto, los cuatro amigos empezaron a sentirse más animados, casi alegres. La Schwalbe expuso su proyecto de abrir un pequeño restaurante en la zona de Montparnasse:


  –Enteramente al estilo de mi garito de Berlín. Allí sí que os daré de comer decentemente... y no un raquítico schnitzel viennois como ese que me han traído. Ya tengo echado el ojo a un sitio concreto –informó; y sus azules ojos de marino brillaron–. Pero no os digo cuál. Soy supersticiosa. Hasta que no esté firmado el contrato de alquiler, no pienso decirle a nadie dónde va a establecerse esta vez la Schwalbe. –Hablaba haciéndose la misteriosa y como si prometiese la luna, como se habla a los niños para llenar sus corazones de anhelo y curiosidad por la magia de los regalos de la noche de Reyes. De hecho, logró con creces el efecto deseado: los tres jóvenes se animaron y quisieron saber más detalles. ¿Cuándo pensaba Madre Schwalbe abrir su local? ¿Habría también música y, tal vez, un espacio para bailar después de la cena?


  –¡Y una barra de bar! –exclamó Marion, repentinamente de buen humor–. ¡Lo que tienes que poner es un bar con barra! ¡Al fin y al cabo, también tiene que tener cierto aire parisino! –En sus ojos se leía el ansia de diversión, y sus rasgos eran hermosos, salvajes. Sus manos, grandes, duras y nervudas como las de un muchacho, dibujaron en el aire algo que pretendía ser el contorno de una botella. Al hacerlo, volcó un vaso lleno de vino. Marion era especialista en tirar siempre algo y causar pequeñas catástrofes cuando se ponía nerviosa. Era tan patosa como entusiasta. Tras un desafortunado incidente de este tipo, solía maldecir contra sí misma:


  –¡Tonta! ¡Tenías que hacer algo así! ¡Mira que eres pava! –Sacudió la cabeza furiosa; y la melena suelta, de un castaño rojizo con reflejos púrpura, le cayó por la frente, hasta los ojos.


  Decidieron tomar el café en Montparnasse. Seguro que allí se encontraban con algún conocido.


  –Creo que la buena de Ilse Proskauer ha llegado hoy de Berlín –dijo la Schwalbe–. Podrá contarnos alguna novedad.


  Marion dijo:


  –Antes tengo que pasar un momento por el Deux Magots. Marcel ha prometido esperarnos allí.


  Todos del brazo, de cuatro en fondo, bajaron el trocito de boulevard Saint Germain que separa la esquina de la rue des Saints Pères de la plaza de Saint Germain-des-Près. Hacía buena noche y, en el cielo, transparente y cristalino, aún había un poco de luz. En la penumbra, donde los tonos de un rosa blanquecino se mezclaban con los infinitos matices del gris, los perfiles de las viejas, estrechas y elegantes casas se dibujaban suave pero muy claramente.


  –¡Qué bonito es París! –dijo Marion con voz queda–. Tendríamos que habernos decidido antes a venir a vivir aquí... Es como cuando uno conoce demasiado tarde, en circunstancias melancólicas, a una persona con la que congenia totalmente y con la que quizás habría sido muy feliz...


  Estaban los tres parados en la esquina del bulevar con la plaza. Marion había entrado en el café a buscar a Marcel. Frente a un quiosco donde se vendían periódicos ingleses, americanos, italianos, alemanes, holandeses, españoles y daneses, se agolpaba un montón de gente: estudiantes parisinos, con sus bufandas de lana de colorines enrolladas al cuello al estilo apache y sus pequeñas boinas redondas; jóvenes ingleses y americanos, con la cabeza descubierta, el cigarrillo en los labios y las manos en los bolsillos del ancho pantalón de franela; mujeres arregladas de las formas más diversas, algunas ya vestidas de primavera, otras todavía con abrigo o gabardina.


  David Deutsch dijo:


  –De verdad que tengo un poco de taquicardia al pensar que voy a conocer a Marcel Poiret.


  A lo cual Martin respondió asombrado:


  –¿Es que nunca llegó a coincidir con él en Berlín?


  Enseguida le resultó un poco embarazoso haber preguntado eso; olvidaba una y otra vez que David, en Berlín, no había formado parte del mismo «club» que él y Marion. David respondió, no sin cierta arrogancia:


  –Yo en Berlín conocía a muy poca gente... Pero he leído todos los libros de Poiret –añadió. Este comentario irritó a la vieja Schwalbe.


  –¡Claro, claro! ¡Por supuesto! –exclamó ofuscada–. ¿De quién no ha leído éste todos los libros?


  Ciertamente, la formación literaria del joven Deutsch era completísima, hasta extremos asombrosos. De las veinticuatro horas del día dedicaba ocho o diez a la lectura. Su memoria tenía una capacidad casi enfermiza; sufría de su sentido de la responsabilidad como bajo el peso de una maldición.


  –Me gustan especialmente los primeros pequeños libros de Poiret –dijo ahora, y sonrió a su maternal amiga como pidiéndole disculpas–. Es una literatura triste y sincera. Y cuando, además, reconocía su gran desesperación, encontraba las notas más conmovedoras. El encuentro con la política puede resultar peligroso para un joven poeta...


  Martin, rápidamente y en voz baja, sin un ápice de la coquetería dulzona en la que tendía a caer al hablar, dijo:


  –Pero ¿acaso es mejor alejarse de la política?... Se mire como se mire, y cualquiera que sea la decisión: corren tiempos peligrosos para los jóvenes poetas...


  Marcel Poiret solía pasar parte del invierno en Berlín desde hacía años. Una de sus novelas se había publicado en traducción alemana y había provocado cierto escándalo. Algunos críticos malintencionados que tenían ojeriza al joven Poiret afirmaban que «al otro lado del Rin» se le tenía erróneamente por un poeta francés, mientras que, en París, todo el mundo sabía que no era más que uno de los incontables jóvenes caballeros que quieren llamar la atención à tout prix, sea por el color chillón de sus camisas y calcetines, sea por el repugnante exhibicionismo de sus confesiones literarias.


  Poiret pertenecía a un grupo de jóvenes artistas franceses (no sólo lo componían escritores, sino también pintores y compositores) que, de una forma sumamente atrevida y un tanto desconcertante en cuanto a su estilo y su enfoque, intentaba conciliar un marxismo consecuente y agresivo con un extremado romanticismo. En las manifestaciones artísticas de este grupo, que realmente había conseguido epatar al juste milieu, se mezclaban los símbolos políticos de la hoz y el martillo con toda suerte de elementos espirituales y medio fantasmagóricos o siniestros y horripilantes: heridas purulentas repugnantes, flores mágicas, etéreas damas con trajes de los años noventa, escenas oníricas obscenas, miembros descoyuntados y rostros desfigurados hasta lo irreconocible. Era un culto a lo grotesco, escandaloso y terrorífico el que practicaba el grupo; una especie de esteticismo pervertido que, a pesar de todo, no carecía de pathos moral. Ponía el mundo entero cabeza abajo, desfiguraba sus formas, se mofaba de sus leyes; porque despreciaba el estado de ese mundo; porque reivindicaba una postura revolucionaria en favor de un cambio radical de las condiciones. Detrás de tanto aquelarre de ideales y conflictos, amargura, burdas payasadas, dolor y obscenidad se escondían y se revelaban una esperanza revolucionaria, un optimismo materialista casi ingenuo (y quizá más deseado que realmente creído), la confianza (a la que se aferraban con fervor religioso) en que los fantasmas desaparecerían, en que el tormento, el miedo y la maldición tendrían un final feliz cuando se hubiera cumplido el milagro de la reorganización económica, cuando el acto de revolución socialista se hubiese convertido en acontecimiento...


  A este grupo, que estaba en guerra con el resto del mundo literario francés (una guerra que, por otra parte, a menudo se manifestaba en forma de peleas nocturnas, pintadas en los muros de las casas o escándalos en los estrenos teatrales); a este grupo, a un mismo tiempo desesperado y lleno de coraje, orgullosamente marginal y ruidosamente vanguardista, declaraba su adhesión Marcel Poiret. Había comenzado su carrera literaria en un ambiente completamente distinto (o al menos así lo parecía) de aquel que ahora los unía, a él y a una docena de camaradas, en una especie de círculo de conjurados. La rabiosa oposición contra el ambiente de una familia de la burguesía francesa reaccionario-mojigata, de la cual procedía, en un principio sólo se había exteriorizado en una rebeldía melancólica a la par que mordaz, y una tendencia, un tanto infantil, a las excentricidades propias de la vida bohemia.


  –Mi padre –solía decir Marcel– era un cerdo degenerado. Hacia fuera, el buen patriota, le bon citoyen, honorable, respetado por todos; en realidad: borracho, vago y vicioso. Odiaba a mi madre. Aunque es posible que ése fuera el único rasgo humano que tenía, y, por cierto, el único sentimiento que teníamos en común. Por desgracia, me faltan pruebas para demostrar que el infarto que le dio al canalla del viejo lo pilló en el burdel de los burguesotes ricos, en la rue Chabanais. Madame Poiret afirma que la muerte lo sorprendió después de una cena en Larue con sus amigos del negocio, lo cual tampoco deja de ser una idea que quita el apetito. Madame Poiret es una hiena. Tiene todas las malas y abyectas cualidades. Es beata; patológicamente tacaña; cruel hasta el sadismo; intelectualmente subdesarrollada hasta la idiotez; mala, histérica, sin una pizca de sentido del humor, sin la más mínima sombra de simpatía por ningún ser viviente. Madame Poiret –dijo finalmente Marcel– es un monstruo.


  El odio hacia su madre, que para él representaba a la burguesía y, especialmente, a la burguesía francesa, fue determinante para su evolución. Aborrecía el cristianismo porque madame Poiret iba a misa. Se mezclaba con americanos, chinos y, preferentemente, con alemanes porque madame Poiret pensaba que todos los extranjeros eran bárbaros, no hablaba de los alemanes en otros términos que «des sales boches» y opinaba que los locales nocturnos eran una infame invención del demonio, del Kaiser alemán y de los bolcheviques, para corromper a la nación francesa. Marcel jamás se iba a la cama antes de las cuatro de la mañana y se emborrachaba todas las noches con whisky y ginebra porque su madre se retiraba a su cuarto a las nueve, apagaba la luz a las nueve y media y no era capaz de pronunciar los nombres de estas fuertes bebidas alcohólicas anglosajonas más que con profunda cara de asco y, por cierto, con una fonética horrible. De pura aversión hacia el impecable francés, un poco pasado de moda, en el que se expresaba madame Poiret, su hijo hubiera deseado no hablar más que inglés, alemán o ruso. Muy a su pesar, era totalmente negado para los idiomas. Se esforzaba al máximo por escandalizar a su madre y a las amigas de ésta, aderezando su conversación con obscenidades y, si con ello podía ofender a alguien, imitaba el argot de los bajos fondos parisinos. Se vestía en un estilo entre desharrapado y de estudiante de Oxford: con tejidos de colores chillones aunque también bastante caros. El joven veinteañero se convirtió en el favorito declarado de esa sociedad variopinta y de reputación dudosa que vivía a su extraña manera en el París del primer decenio de la posguerra; en el solicitadísimo enfant terrible de ese mundillo exclusivista y a la vez fantásticamente plural en el que se reunían semigenios americanos adictos al whisky y aventureros brasileños, mujeres de la aristocracia que habían perdido todo pudor y estrellas de los ballets ruso o sueco, poetas fumadores de opio, boxeadores negros o ricos esnobs de Berlín. Marcel Poiret se divertía un poco en este monde; lo despreciaba; se dejaba mimar por él; y, finalmente, lo plasmó y lo ridiculizó en su primera novela. Tal vez fuera, sobre todo, la mala salud lo que le salvó de malgastar a la larga su talento y sus instintos rebeldes en una vida que sólo le parecía atractiva porque a su madre le horrorizaba, y cuyo principal tema de conversación eran los cócteles y las diversas formas del coito. Padecía del pulmón. Tenía fiebre; las noches en los estudios llenos de humo y en los bares no le sentaban bien. Por pura terquedad amargada, pura tristeza, pura desesperación y fingido cinismo, emprendió la lucha contra su propio cuerpo. Hacía todo lo posible por autodestruirse. No obstante, también tuvo el suficiente instinto de supervivencia para poner fin a aquella macabra forma de existencia cuando empezó a escupir sangre en los cafés de Montparnasse y en los estudios de sus amigas de Nueva York. Los médicos le aconsejaron una estancia en Davos. Cada año tenía que pasar unos cuantos meses allí. Y allí conoció la soledad. La soledad le enseñó otros placeres, alegrías, miedos, conocimientos, dudas, tormentos y éxtasis distintos de los cocktail-parties y las retorcidas orgías. En 1929, Marcel viajó por primera vez a Berlín para dar unas conferencias sobre el marqués de Sade, Baudelaire y Rimbaud a un grupo de escritores. A la segunda noche de conocerla, le dijo a Marion:


  –Si no me rechazas con brutalidad y malas artes, me quedaré contigo. Necesito a alguien como tú. Pero no tengo nada que ofrecer. En mi cabeza reina un caos terrible. A menudo tengo un miedo tremendo a volverme loco. A lo mejor ya lo estoy. Aprendí a odiar antes de aprender a amar...


  Marion y Marcel salieron por la puerta giratoria del café. Entre ambos iba otro joven, más bajito y menudo que Marcel, aunque, por otra parte, se le parecía de un modo asombroso. Marcel dijo:


  –Et voilà Kikjou..., mon petit frère.


  David Deutsch se quedó realmente estupefacto durante un instante por el hecho de que Marcel les presentase a un hermano «y, además, de sus novelas se infiere que no tiene hermanos», pensó.


  –Il est beaucoup plus gentil que moi17 –dijo Marcel con un brazo sobre los hombros del joven al que llamaba Kikjou. A continuación, abrazó a la Schwalbe estampándole dos sonoros besos en las mejillas.


  Marion y Martin rieron.


  –¡Idiota! –dijo Marion; y Martin le explicó a David Deutsch:


  –¡Por supuesto que jamás ha tenido un hermano!..., pero es cierto que se parecen muchísimo –añadió y, durante varios segundos, se quedó mirando al desconocido con una mirada soñadora y curiosa, atenta y tierna.


  Kikjou, el hermano pequeño de Marcel: ¿por qué no? Tenían en común, sobre todo, el arco de las cejas alto, oscuro, audaz y atractivamente curvado por encima de los ojos claros y muy abiertos; también los labios, tal vez demasiado gruesos, un poco abultados y muy rojos, que parecían pintados en la palidez de sus caras; y una frente ancha y baja de la que nacía una exuberante mata de pelo. El cabello de Kikjou era de un tono dorado apagado, casi color miel; los espesos bucles de Marcel eran de un rubio levemente oscurecido. Las cejas de Marcel eran anchas y bastante pobladas, mientras que las de Kikjou parecían dibujadas con un lápiz de carboncillo.


  Ambos tenían los ojos, de contornos redondos y siempre muy abiertos, de un color indeterminado, si bien eran los de Marcel los que brillaban con más intensidad. Eran ojos sorprendentes, ojos infantiles, ojos un poco de loco, seductores, conmovedores, inocentes y, de una forma misteriosa, ojos aterradores, de una tristeza descorazonada y una ardiente sensualidad. Los ojos del más joven resultaban más dulces y blandos, menos intensos. Todo resultaba más dulce y blando, menos intenso, en Kikjou, le petit frère de Marcel. En su rostro sólo había colores claros. Era de rasgos más finos y delicados y mucho más suave que el de Marcel, que resultaba basto y huesudo, con pómulos prominentes y surcos en la frente, sin duda demasiado profundos para sus veintisiete años. Esta mezcla de pureza infantil y ajada dureza era distintiva del aspecto de Marcel; le caracterizaba un extraño y salvaje infantilismo. Parecía tener dieciséis años y ser infinitamente viejo; virgen y a la vez marcado por las más retorcidas, profundas y enloquecedoras experiencias. La frente de Kikjou era como hecha de nácar, tenía un brillo pálido. Kikjou era llamativamente guapo (demasiado guapo, repulsivamente guapo para un hombre); Marcel rozaba lo feo, aunque estaba iluminado por la gracia hasta un límite turbador, fulgurante, espectacular. La camarera que le servía el té no podía resistirse a este encanto que, por su vehemencia, casi hacía daño; como tampoco era capaz de hacerlo el médico que examinaba sus pulmones ni el viejo crítico literario que ya se enfrentaba al excéntrico poeta con la férrea intención de declararle insufrible. Marion, Martin, David Deutsch y la Schwalbe sintieron los tres lo mismo al volver a ver a Marcel: «¡Dios! En cierta medida había olvidado lo guapo que es. Es guapísimo».


  Poiret no había visto a Madre Schwalbe, en cuya taberna de Berlín había estado muchas veces, desde su llegada a París. Intentó hablar alemán con ella; el resultado fue un auténtico galimatías salpicado de palabras en inglés chapurreado. Marcel tendía a mezclar las dos lenguas.


  –Poor Berlin! –exclamó.


  Habían dejado el boulevard Saint Germain para caminar por la larga y triste rue de Rennes en dirección a la Gare de Montparnasse, en dos grupos de tres: delante, Marcel, David y la Schwalbe; detrás de ellos, Marion y Martin con el petit frère.


  –Poor Berlin! –dijo Marcel–. ¡Tan hermosa ciudad, totalmente echada a perder! Totalmente echada a perder..., very sorry for you, mi dulce Schwalbe, very sorry!


  La canosa alemana, que caminaba a enérgicas zancadas junto al joven poeta, asintió y gruñó:


  –¡Una auténtica marranada! En fin, no durará mucho...


  Marcel no compartía tanto y tan ingenuo optimismo. Buscando cada palabra con enorme esfuerzo (para luego pronunciarla mal, con el acento cambiado y una entonación rarísima), se arriesgó a contradecirla:


  –¡Ah, ma pauvre hirondelle,18 no hacerse ilusiones! C’est fini las ilusiones, ma pauvre! Hitler es lo que bourgeoisie quieje. Dujajá mucho pojque es justo lo que bourgeoisie quieje. Bourgeoisie quieje pequeño hombjecillo feo: un poquito tjipa ya... –Y reprodujo con mímica la ligera curva del abdomen del canciller alemán–, y pequeño moustache..., repugnante moustache, pajece moco negro salido de la najiz... Oh, so very ugly! Le bel Adolphe: ¡hombje más feo de mundo! Najiz fea y pelo asquejoso... ¡Tan vilmente pegado en la fjente! Very sorry for you, hirondelle, ma pauvre: ¡tu Führer, hombje más feo de mundo!


  Y le dio unas palmaditas de compasión en el hombro, mientras que David Deutsch, nerviosamente divertido, se desternillaba de risa y tenía que taparse la cara con las manos. La Schwalbe, caricaturizando el acento francés con aire bonachón, repitió:


  –¡Mein Führer, hombje más feo de mundo!


  Cuando se reía, Marcel parecía un mozo artesano divirtiéndose. Todos aquellos rasgos proletario-campesinos (pues en su fisonomía ciertamente había rasgos bastos y populares junto a los decadentes) salían a la luz junto con las carcajadas y parecían predominar mientras duraba su alegría. La risa lo rejuvenecía y le otorgaba un aspecto más saludable.


  Marion, que ya había conocido al pequeño Kikjou unos días antes, con Marcel, intentaba explicarle a Martin qué clase de criatura tenían ante sus ojos; no le incomodaba apenas que el retratado estuviese presente e incluso entendiese algo de alemán.


  –Es uno de esos chicos que uno a veces se encuentra en París, que saben todos los idiomas y a la vez ninguno –dijo–. Creo que es de Brasil; pero todo eso es demasiado complicado para mi capacidad de comprensión. En cualquier caso, está enfadado con su familia, y su familia es adinerada y vive parte en Río, parte en Lausana; el más importante es, en cambio, un viejo tío, y no le podemos sufrir porque no le manda dinero, o apenas le manda dinero. En todo caso, no le manda bastante.


  –¡Marion, es usted terrible! –la interrumpió Kikjou riendo; sin embargo, no miraba a la joven, sino a Martin, con ojos muy tiernos y brillantes.


  Marion, sin inmutarse, prosiguió:


  –Marcel afirma que Kikjou a veces escribe poemas realmente hermosos. Pero en ellos sale demasiado el buen Dios. Y como Marcel está tan en contra del buen Dios...


  –¡Marion, eres realmente terrible! –Ahora era Martin quien lo decía, y su mirada pasó de largo ante ella; aunque ya no consiguió cazar al vuelo la de Kikjou.


  Marcel se dio la vuelta y gritó por encima de su hombro:


  –¿El buen Dios? Toujours le Bon-Dieu? Merde, alors! On se dispute toute la soirée sur le bon Dieu... il paraît que le petit Kikjou aime beaucoup ce type-lâ. Voilà notre petit Kikjou tout à fait furieux parce que je dis, tout simplement, que cet espèce de Bon-Dieu est un salaud, une cochonnerie, une vacherie, une connerie... une... je ne sais pas quoi!19


  –¡Marcel! –rogó Kikjou en una voz muy baja, pero extrañamente profunda, casi metálica–. ¡Marcel! Je t’en prie!20 –Y, con estas palabras, levantó la mano abierta y extendida con un gesto rotundo, casi sacerdotal, dulcemente amenazador y suplicante. El otro, sin embargo, siguió hablando, con el tono y la actitud de un taxista con ganas de pelea:


  –Eh quoi, alors! Sans blague! Merde alors! Tu ne comprends pas que c’est encore une espèce de politesse, par pitié, qui me fait dire que ton Bon-Dieu soit un salaud, puis’que, en verité, il n’existe pas, tout simplement. Et je crois qu’il vaudrait toujours mieux d’exister comme un salaud que de n’exister du tout... Et quoi alors?!21 –Su voz sonaba maligna, sus ojos tenían un brillo terrible. No esperó la respuesta de Kikjou, sino que volvió a darle la espalda tan deprisa que David Deutsch y la Schwalbe tuvieron que esforzarse bastante para seguirle el paso.


  Kikjou añadió sonriendo débilmente:


  –Deben disculparle... Pero ya le conocen. Ya saben por qué necesita decir esas cosas tan horribles.


  Permanecieron en silencio durante varios minutos, hasta que Martin preguntó:


  –¿De qué lengua procede el nombre de Kikjou? Suena a nombre de pájaro... ¿De verdad se llama así?


  El joven calló un instante antes de responder:


  –Cuando era muy pequeño, allá en Río, una niñera india me llamaba así. Ahora Marcel vuelve a hacerlo.


  Martin asintió con la cabeza.


  Habían llegado a la Gare de Montparnasse y giraron a la izquierda por el bulevar. La Schwalbe propuso hacer una ronda por los grandes cafés «para reunir a los amigos», como si se tratase de organizar un desfile festivo o militar. En el Coupole, los alemanes no encontraron a ninguno de sus conocidos; sólo a Marcel lo saludaron unos cuantos jóvenes: eran escritores franceses, no terminaban de encajar en su círculo. En el Nuevo Café du Dôme (una sucursal del antiguo café, algo más elegante que el venerado y ya clásico establecimiento, abierta hacía sólo unos cuantos años) se encontraron con el profesor Samuel, el pintor: un caballero de edad, respetable y paternal, pero, aun así, con muchas ganas de divertirse y ciertos rasgos pícaros, ligeramente mefistofélicos. El profesor Samuel, alumno de los grandes impresionistas parisinos, respetado por los conocedores y coleccionistas desde hacía décadas; desde hacía décadas también, tan íntimamente familiarizado con los cafés de Montparnasse como con los locales berlineses del mismo estilo, exclamó con su magnífica voz de bajo, potente como un órgano:


  –¡Aquí estáis, hijos míos! –Y los estrechó contra su pecho uno tras otro; primero a Marion, luego a Marcel, luego a David, a la Schwalbe e incluso a Kikjou, al que acababa de conocer. El «maestro» siempre estaba dispuesto a abrazar y hacer carantoñas a la gente joven, de sexo masculino o femenino.


  Bajo el sombrero de alas anchas se veía una cara grande, inteligente, anciana y pálida; los ojos desaparecían tras los cristales, misteriosamente reflectantes, de las gafas; la sonrisa de sus labios, bien dibujados, tenía tanto de bondadosa como de pícara y expelía una especie de sensualidad desbordante y que lo abarcaba todo como la sabiduría de un padre.


  –¡El maestro! Le maître lui-même!22 –gritaron los jóvenes excitados.


  Todos le conocían y estaban encantados y emocionados de volver a oír su hermosa voz de órgano. Gozaba de una enorme confianza por parte de los jóvenes, que a menudo no sabían qué hacer. Se confesaban con él, le lloraban, le pedían consejo; él lo entendía todo, nada le sorprendía; había visto mucho y también había vivido muchas experiencias; era anciano y sabio.


  En compañía del maestro se encontraba un caballero menudo, despierto y elegante, con un cabello blanco que llamaba la atención por lo bonito y cuidado cayendo sobre un rostro lozanamente rosado. Marion y Martin parecían tener mucha confianza con él; también Marcel y la Schwalbe le conocían; David no le había visto nunca. Se llamaba Bobby Sedelmayer y era el gerente del Knickerbocker-Bar de Berlín, un local en el que los más pudientes de los incondicionales de la Schwalbe se mezclaban con el público habitual del Kurfürstendamm, esnobs y artistas más que bien pagados. El pequeño Sedelmayer y la Schwalbe formaban una pareja de oposición mitad tensa, mitad de broma, aunque el tono que predominaba era el burlesco, pues, en el fondo, nunca se habían hecho la competencia, ya que, en el local de la Schwalbe, una sopa de guisantes costaba treinta pfennig y, en el de Bobby, un cóctel, cinco marcos. Ahora, ambos habían tenido que cerrar sus puertas y se reunían en la terraza del Dôme. Por otra parte, ambos seguían siendo grandes optimistas, a pesar de lo serio de la situación, y tenían la cabeza llena de planes. Bobby ya había ejercido al menos veinticinco profesiones distintas a lo largo de su vida; a sus espaldas quedaban toda suerte de aventuras, y era sorprendente que todavía conservase ese aspecto lozano y atildado. Era adinerado cuando había sido pobre de necesidad. Había vendido picassos en una gran galería de arte de Fráncfort del Meno, y también salchichas calientes, por las noches, en Berlín, en la Friedrichstrasse. Había sido guía turístico en Nueva York, actor en Múnich, periodista en Budapest y jefe de relaciones públicas en un Institut de Beauté de la Tauentzienstrasse de Berlín. Siempre estaba de buen humor y era ocurrente, osado, inteligente e incombustible. Marion le dio sendos besos en las mejillas, y él enseguida la llamó aparte para contarle:


  –Por supuesto, ahora voy a abrir un local en París. El viejo Bernheim va a poner el dinero. Tú vendrás a la inauguración, esta vez voy a ir en plan elegante... Rue de l’Opéra, una gran jazz-band negra... Parece ser que el viejo Bernheim tiene muchísimo money en el extranjero...


  Además de Bobby había un jovencito con aire cohibido sentado a la mesa de Samuel: el cabello rubio, del color del trigo, muy bien peinado, con raya; la cara, guapa y lisa, un poco desfigurada por varios granos en la frente y alrededor de la boca; vestido de oscuro, en un estilo un tanto ceremonioso, con corbata negra ancha, como los estudiantes de Heidelberg con inclinaciones poéticas. Martin pellizcó a Samuel en el brazo:


  –¿Dónde has pescado a ése?


  El maestro sonrió con picardía:


  –Ay, es que estaba tan solo y triste ahí sentado en la terraza con su periódico alemán en las rodillas... Consideré que era mi deber como cristiano dirigirme a él. Es un chico majísimo, hasta ahí he averiguado. Por otra parte, parece ser que ha vivido cosas bien feas allá, en Alemania.


  A continuación, el maestro se volvió de nuevo hacia el grupo entero y contó que, en el café de enfrente, el Select, estaba el rico Berheim con unas cuantas personas más.


  –¿Por qué no vamos? Nos pagará las bebidas.


  Todos estaban a favor, pero la Schwalbe dijo:


  –Yo tengo que ir primero al antiguo Dôme y a la Rotonde, a ver si en alguno encuentro a la pobre Proskauer. Viene directamente de Berlín y seguro que tiene algo interesante que contar.


  Samuel, junto con Marion, Martin, Kikjou y el tímido estudiante, cruzaron al Select, donde el rico Bernheim pagaría sus bebidas, mientras la Schwalbe iba al antiguo Dôme acompañada de Marcel y David. Allí enseguida encontraron a la muchacha que buscaban: estaba sentada en un pequeño apartado, cerca de la barra. La Proskauer, que tenía una nariz desacostumbradamente larga, con un enorme caballete, por encima de la cual asomaban como podían unos ojos oscuros y llenos de preocupación, resultó ser una persona muy fea pero que inspiraba confianza y simpatía. Parecía a punto de caerse: tenía la cabeza torcida, con un moño bajo, negro y mal hecho, entre unos hombros demasiado altos. Sus palabras sonaban como el dulce y confusamente sonoro chapoteo de una pequeña fuentecilla que brotase bajo la picuda roca de la nariz. Era una de esas personas que uno desearía tener a su lado, como una dulce hermana, cuando está en cama ardiendo de fiebre. Marcel sentía por este tipo de chicas una compasión que rayaba en ternura. «Pauvre enfant», pensó, y le lanzó una fulgurante mirada desde sus ojos de estrellas.


  En su misma mesa estaban sentados dos hombres, ambos con cara muy seria y sin afeitar, casi amenazante, y daban la sensación de llevar (aunque no se viesen) botas altas, bastas y salpicadas de barro. Ella los presentó como Theo Hummler y el doctor Mathes:


  –Dos compañeros socialdemócratas –murmuró de manera comprensible.


  Los dos apretaban la mano tan fuerte que daba miedo. Cuando les presentaron a Marcel, dijeron «enchanté», se pusieron un poco colorados y rieron embarazados, como si considerasen una pequeña broma fuera de lugar el haber utilizado la palabra francesa. Ambos eran altos y fuertes, y bien parecidos. Theo Hummler tenía el cabello muy espeso y negro, algo graso, y unos ojos amables e inteligentes. El doctor Mathes miraba a su alrededor un tanto despistado. Un bigote rubio-rojizo le caía en húmedos flecos sobre el labio superior. Había sido interino en un hospital de Berlín (por lo que se había podido entender de lo que Ilse Proskauer le había susurrado, en su tono confusamente sonoro, al oído de la Schwalbe). «Un hombre increíblemente trabajador»... fue cuanto pudo adivinarse de sus palabras. «No he llegado a apreciarle realmente hasta estas últimas semanas... No se ha decidido a emigrar hasta que no se ha visto obligado a ello... Muy serio..., absolutamente de fiar...». En cuanto a Theo Hummler, había trabajado en diversas organizaciones socialdemócratas para la formación de los trabajadores.


  –Una mente de orientación marxista –cuchicheó Ilse Proskauer, a lo que la Schwalbe respondió asintiendo con la cabeza.


  Ya en el camino del Dôme al Select, los tres recién llegados de Berlín contaron las primeras noticias del horror.


  –Han detenido a Betty –musitó la Proskauer, y el hombre dedicado a la formación del pueblo añadió:


  –Anteayer por la noche; la había visto unas horas antes... ¡Pura casualidad que no me pillasen también a mí!


  –¿También usted ha estado en prisión? –preguntó Marcel.


  Theo Hummler asintió:


  –Al principio de todo. Pero enseguida me soltaron, tuve suerte.


  –¿Y también le...? –Marcel lo preguntó con miedo. Como no encontraba la palabra alemana, expresó con gestos la acción de golpear.


  –¿Que si me pegaron? –Hummler emitió una breve y turbia risa por la nariz–. Eso no se les olvida nunca. Pero me fue bastante menos mal que a muchos de mis compañeros.


  El doctor Mathes añadió, dirigiéndose con cierta dureza a Ilse:


  –Por otra parte, es notorio que a los socialdemócratas nos están tratando aún con más crueldad que a los comunistas. Los nazis saben muy bien quiénes son sus enemigos más peligrosos.


  Ilse Proskauer sacudió la cabeza muy seria:


  –Pues yo he visto cómo trataban a algunos jóvenes comunistas de Estrasburgo..., estaban destrozados: horrible. No creo que ningún socialdemócrata salga en peores condiciones de los sótanos de la Gestapo.


  Theo Hummler, a quien el tema de conversación parecía resultar espinoso, aún acertó a contar:


  –A Willy también le han cogido... Ya sabes, ese bajito regordete que fue portavoz general en nuestra última reunión...


  Habían llegado a la terraza del Select. El joven médico del bigote rojizo y húmedo se llevó a Ilse a un lado.


  –¿Con quién hemos quedado? –preguntó con desconfianza–. Si es gente fina, prefiero no ir. Tengo un aspecto enormemente desastrado...


  También el hombre que se dedicaba a la formación del pueblo tenía sus reparos:


  –Dicen que en esos cafés de Montparnasse hay mucho soplón. Que le invitan a uno a tomar algo e intentan averiguar los contactos que tiene con Alemania.


  Una sombra de intranquilidad apareció en los ojos de Ilse, que miraban asustadizos desde detrás de la nariz.


  –Pues no sé bien... –murmuró–. Son amigos de la camarada Schwalbe... –Entonces ésta se mezcló en la conversación, mientras que David Deutsch y Marcel ya se adentraban en la terraza, donde todas las mesas estaban llenas a rebosar.


  –¡No seáis tan excesivamente cautos! –aconsejó–. Conozco a casi toda la tropa que hay ahí dentro... ¡Y de los amigos de mis amigos no desconfío jamás!


  –Bueno –decidió Hummler tras ponerse de acuerdo con el doctor mirándose, encogiéndose de hombros y asintiendo con la cabeza con bastante poco disimulo–. ¡Unámonos a ellos, pues! ¡No seamos aguafiestas!


  La Schwalbe explicó con mayor detalle:


  –Parece ser que está también un viejo banquero de Berlín, un amigo de Samuel, el pintor. Dicen que es uno de esos a los que les gusta invitar a montones de gente.


  –¡Pues qué bien! –dijo Hummler, poniéndose de mejor humor con esta noticia. Él y el doctor Mathes se rieron de corazón, la Schwalbe se unió a ellos con sonoras carcajadas, y también Ilse emitió una discreta risa, como el oscuro murmullo de un arroyo. Theo Hummler se asombró de sí mismo–: ¡Que con los tiempos que corren aún podamos divertirnos! –Entretanto, habían llegado a la mesa que presidía el banquero Siegfried Bernheim.


  El profesor Samuel era quien llevaba la voz cantante en la conversación; cuando la Schwalbe y sus amigos se incorporaron al grupo, se oía su espléndida voz de bajo:


  –Por supuesto, cada uno de nosotros ha tenido que renunciar a muchas cosas. Yo acababa de poner fin a mi vida de vagabundo (bien tarde, como pensaban algunos de mis amigos), y había conseguido una buena posición como catedrático en Berlín, con sueldo fijo, un bonito estudio en Dahlem y ya pocas y prácticamente insignificantes deudas. Y aquí estoy otra vez como hace cuarenta años: libre de toda carga. Todo lo que poseo es una maleta que contiene diez libros franceses y cinco alemanes, un traje de franela, un esmoquin sin planchar, un cepillo de dientes, un cuaderno de dibujo, doce lápices y unos cuantos tubos de pintura. Así ya recorría yo el mundo hace cuarenta años. Y entretanto... –Y bajó la cabeza, su cabeza grande y experimentada–, entretanto ha creado uno la obra de su vida. –A continuación, se levantó de golpe para presentar a la Schwalbe y sus acompañantes al señor Bernheim.


  El rico profesor dijo:


  –¡Sean bienvenidos en mi mesa! –Seguía teniendo las maneras agasajadoras y hospitalarias con las que, durante tantos años, había recibido y saludado a sus invitados: políticos y banqueros, redactores jefe y actrices, príncipes, músicos y poetas en el porche de su villa en Grunewald–. ¡Bienvenidos de corazón! –repitió con una voz un tanto engolada, y estrechó las dos manos a la Schwalbe–. ¡He oído hablar mucho de usted!


  –Su rostro reflejaba una enorme dignidad y hubiera podido ser un rostro del Antiguo Testamento: con nariz grande, carnosa y bastante chata, y una barba ancha y redondeada que en su día debió de haber sido pelirroja y ahora presentaba un extraño tono gris rosáceo. Siegfried Bernhem era la elegancia en persona; más elegante y más imponente no se podía ser. Todo su ser destilaba una sana, alegre y al mismo tiempo seria satisfacción de sí mismo que, sin embargo, estaba muy lejos de caer en ridículo egocentrismo. En su persona se vislumbraba que ni siquiera el azote del destino que ahora estaba sufriendo, la pérdida del hogar y la patria, el exilio, hubiera podido romper su sólido equilibrio interior. Había tenido que abandonar furtivamente su concurrida casa de Grunewald, pues los nazis no sólo le odiaban especialmente por ser un judío rico, sino también por apoyar a los artistas y políticos de izquierdas. ¿Y qué le importaba? Le importaba poco, más bien nada. Ahora recibía a su corte en la terraza de aquel agradable café y, además, pronto contaría con una amplia vivienda en Passy. No había perdido mucho dinero.


  –No voy a morirme de hambre en el futuro inmediato –reconocía.


  Los comités de apoyo a refugiados judíos y políticos recibían donaciones suyas, en ningún caso desorbitadas, pero sí considerables. Era de ideas liberales, con cierta precavida simpatía por las del socialismo moderado. Sus enemigos y algunos de sus amigos le habían bautizado «el millonario rojo», a lo cual él respondía sonriendo complacido. Era un caballero bienintencionado, bastante inteligente, de talante progresista: ¿no era para estar agradecidos de que existiese? ¿De que estuviera allí, con su lanudo paletot marrón, sentado ante su café negro con benedictine, preguntando a los recién llegados «Qué desean tomar, señores míos»? Le pareció divertido que David Deutsch no quisiera más que leche caliente. Los señores Mathes y Hummler se inclinaron por sendas cervezas y algo de comer; Bernheim sugirió salchichas, porque le recordaban a su patria. Con Marcel intentó hablar en francés:


  –J’ai-lu-un-de vos livres... Très beau: en effet, très beau... Très originel –añadió–. Quelque chose de très nouveau23 –Y se acarició la barba rojiza y gris jaspeada, encantado de su pequeña intervención en lengua extranjera. Sin embargo, cuando Marcel, a su vez, empezó a hablar, a una despiadada velocidad y mezclando el argot de los intelectuales y el de los barrios bajos, al banquero le resultó muy difícil seguirle. Se revolvía inquieto en la silla; dijo varias veces «Très interessant!» y, finalmente, repartiendo su gracia como un padre serenísimo, se dirigió a Mathes–: Acabo de oír que es usted un excelente médico, doctor... ¿Cómo dijo que se llamaba?


  Marion se puso a contar con tremendo teatro la vergonzosa, grotesca y, a la vez, divertida aventura que le había sucedido a ella y a sus amigos una hora antes, en el pequeño restaurante de la rue des Saints Pères.


  –¡Qué arte para fabular tiene la bella joven Von Kammer! –dijo Bernheim con cordial reconocimiento–. ¡Una verdadera proeza, Marion! ¿Me permite que le pida otro Black & White?


  Marion se enfadó:


  –¡No he exagerado nada! Puedes corroborarlo, Schwalbe... Y tú, Martin. ¡Todo sucedió como lo he contado!


  Un caballero de ojos achinados, mongoloides, dijo encogiéndose de hombros:


  –Marion ha contado una historia realmente divertida, pero que no tiene nada de asombrosa. No comprendo la extrañeza de los señores. Por supuesto que Alemania, hoy en día, es enormemente impopular; claro que popular no lo ha sido nunca. Las naciones civilizadas siempre han rechazado a Alemania, en el fondo. Demostraron tener buen instinto.


  –¡Permítame que le diga...! –exclamó Theo Hummler con gesto amenazador; y, al tiempo, apartó el plato y se limpió la boca con la servilleta de papel. Daba la preocupante sensación de que estaba férreamente decidido a entablar un debate punto por punto–. ¡Permítame que le diga!... ¡Aun suponiendo que lo que afirma sea cierto! Lo afirma usted con aire de manifiesta satisfacción. ¿Es que las potencias civilizadas, por así llamarlas, mostraron un buen instinto al desprestigiar a Alemania? Dicho abiertamente, ¡eso no me entra en la cabeza! La contribución de Alemania a la cultura universal... –Theo Hummler hablaba con el tono propio de un orador que no recurre a una jerga burdamente demagógica, sino a un argot culto-moderado–: Los méritos de Alemania en el campo de la cultura son perfectamente equiparables a los de cualquier otra nación... El país de Goethe, de Kant...


  Aquí el listillo caballero de ojos mongoloides había hecho un leve gesto de repulsa que, por completo, impidió al bravo Hummler seguir hablando.


  –¡Deje usted en paz a los señores Goethe y Kant, para variar! –dijo con aire arrogante. Su rostro inteligente se quedó extrañamente rígido, lo cual podía estar relacionado con su costumbre de mantener el cigarrillo entre la comisura de los labios al hablar–. ¿Qué tendrán que ver los alemanes con Kant y Goethe? En cuanto a la relación, o mejor dicho, a la ausencia de relación de los alemanes con sus grandes hombres, encontrará comentarios muy reveladores en la obra de un autor bastante entendido en cuestiones de psicología. Nietzsche sabía muy bien que...


  –¡Nietzsche! ¡Nietzsche! –repitió, despectivo e indignado, el hombre que se dedicaba a la educación del pueblo–. ¡Ha ido usted a mentar al filósofo del poder, al amante de la bestia rubia, al tipo declaradamente prefascista!


  El otro volvió a encogerse de hombros.


  –Eso es estúpido –dijo con el rostro inmóvil, aún con el cigarrillo entre la comisura de los labios–. Por desgracia, es sencillamente estúpido...


  Theo Hummler no era una persona especialmente susceptible; pero este hombre le sacaba de quicio.


  –Si me toma por un idiota –dijo ofendido–, no merece la pena que sigamos hablando.


  Otros miembros de la mesa consideraron que era el momento oportuno de mezclarse en la conversación para conciliar los ánimos. El profesor Samuel hizo oír su voz de bajo:


  –¡Pero, caballeros! ¡Son ustedes incorregibles! –lo decía con un dedo levantado, como si estuviese riñendo a niños malos.


  –Bueno, bueno –gruñó Hummler–. Es que no puedo soportar que los alemanes insulten a su propia patria.


  El caballero de los ojos mongoloides intervino de nuevo, cortante a la vez que aburrido:


  –Se equivoca, caballero. Yo no soy alemán.


  El profesor Samuel explicó con benevolente ironía:


  –Mi amigo Nathan-Morelli nació en Fráncfort del Meno por una pura y tonta casualidad. Su madre era una bella italiana, de su padre apenas puede acordarse nadie, y él mismo vive la mayor parte del tiempo en Londres. Claro que a veces está en París, como ve. Y antes incluso estaba de vez en cuando en Berlín. Ha escrito un libro excelente sobre Inglaterra y alguna cosa más, no tan buena, sobre los impresionistas franceses. Es un tipo especialmente simpático e inteligente. ¿Es suficiente?


  Nathan-Morelli, el cigarrillo entre la comisura de los labios, asintió solemnemente con la cabeza:


  –Es cierto palabra por palabra. –Y le estrechó la mano a su amigo Samuel por encima de la mesa.


  –Sería una verdadera insensatez y de mal gusto que siguiésemos discutiendo –añadió Samuel–. Estamos aquí sentados como náufragos en una isla salvaje y, ciertamente, ahora sí que no tiene ningún sentido que nos tiremos de los pelos. La emigración es un asunto muy serio. ¡Mirad a aquel hombre de allá! –Arrimó su silla más a la mesa y bajó su potente voz en un tono confidencial. Al mismo tiempo, señaló hacia atrás con el pulgar, por encima de su hombro. Había un hombre de pelo cano y rostro fino y cansado que, con la barbilla apoyada en la mano en gesto reflexivo, jugaba al ajedrez consigo mismo. El caballero tenía unas manos muy bonitas, largas y aristocráticas; pero, a la altura de las muñecas, las mangas de su raída chaqueta, algo cortas, estaban deshilachadas–. En su día, ése fue uno de los hombres más ricos de Hungría –informó Samuel en voz baja–. Le pertenecían tantas tierras como ningún hombre debería estar autorizado a poseer él solo. Por otra parte, parece ser que él mismo reconocía que poseía demasiado territorio. Cuando llegó la Revolución, se convirtió en el jefe de un Gobierno democrático y repartió sus bienes entre los campesinos. Sus iguales tal vez le hubieran perdonado que fuera presidente republicano del Consejo de Ministros; pero lo de regalar sus tierras les pareció pecado mortal... El conde demócrata tuvo que emigrar cuando los bolcheviques asumieron el gobierno de Budapest..., y ya no pudo volver cuando llegaron los fascistas, que por entonces aún se llamaban de otra forma. Los «blancos» le habrían colgado, lo mismo que los «rojos». Así pues, lleva casi quince años en París. Al principio todavía entraba en discusiones políticas y asistía a los mítines. Ahora prácticamente no hace otra cosa que jugar al ajedrez, por lo general consigo mismo... Debe de jugar bastante bien –dijo tristemente el profesor para cerrar su narración.


  –Destino de emigrantes... –dijo el señor Bernheim, con su voz agradablemente engolada; y luego hizo un leve gesto con ambas manos, como si quisiera apartar algo desagradable, y preguntó afablemente si los presentes aún deseaban beber algo más. El conde exiliado de la mesa vecina, que quizás había oído lo que había contado Samuel o al menos intuía que habían estado hablando de él, levantó la cabeza y lanzó a todo el grupo una mirada sin brillo desde sus hundidos ojos azules.


  Como el amable Bernheim pagaba las bebidas con tanta generosidad, la conversación de su mesa se animaba cada vez más. Además, se había ampliado el círculo: como un alud iba creciendo el grupo que se divertía gracias al whisky o el vino tinto del banquero. Dos jóvenes periodistas, que, con sus gruesas gafas redondas y el movimiento nervioso de sus cabezas parecían una pareja de extraños pájaros (y no precisamente inofensivos), trajeron también a una dama muy seria, cuyo impasible y hermoso rostro, empolvado de un blanco níveo, era de edad indefinida. Se llamaba señorita Sirovich y explicó en un tono grave:


  –Estoy traduciendo a Schopenhauer al francés. –Los dos periodistas con cabeza de pájaro anunciaron que estaban a punto de abrir un diario alemán en París.


  –¡Algo así es lo que necesitamos en estos momentos! –exclamaron victoriosos, como un solo hombre, y todos los que estaban sentados a la mesa les dieron la razón.


  –¡Yo dirigiré la sección cultural! –prometió uno de ellos, y se frotó las manos como regocijándose con antelación.


  El otro, que se le parecía como un hermano gemelo, añadió:


  –¡Yo me encargaré de la política!


  Todos recibieron la noticia con vivo interés. Sólo el señor Bernheim parecía no querer enterarse; estaba dispuesto de corazón a costear refrescos como el más magnánimo del mundo, pero también era cierto que le daba cierto miedo pasar directamente a financiar un diario. También Bobby Sedelmayer se puso nervioso. Bernheim era suyo; el dinero que se le pudiera sacar, debía estar destinado a su club nocturno. ¡Sólo faltaba un periódico! ¡A ver si, al final, Bernheim no iba a poder sufragarlo todo! La señorita Sirovich se dirigió al señor Nathan-Morelli, quien, con el cigarrillo entre la comisura de los labios, la escuchaba con una galantería un tanto despectiva:


  –Hay cosas en Schopenhauer que son intraducibles. Utiliza giros que no hay forma de reproducir en ningún otro idioma.


  Theo Hummler le aseguraba a la Schwalbe:


  –Tenía gente de un valor humano increíble en mis cursos para la formación del pueblo. El ansia de saber de esos jóvenes que, durante el día, trabajan en fábricas, tiene algo realmente conmovedor. Y ahora destruyen cruelmente todo cuanto construimos a lo largo de diez años de trabajo...


  De pronto, había aparecido otra joven con un traje de noche negro.


  –Me llamo Ilse Ill –se presentó–. Soy cantante de cabaret –añadió, y se rio triunfante. Para sorpresa de todos, blandía una fusta con mango de plata, como si hubiese venido a caballo, trotando por los bulevares de París con el vestido negro flotando al viento como la diosa de una nube–. Ayer todavía actué en Berlín –proclamó; y miró a todos con gesto amenazador, como si estuviera preguntado: «¿Alguien se atreve a contradecirme?»–. ¡Un éxito colosal! En fin, por el momento, eso se acabó –explicó con sarcasmo, como arrebatada por una rabia salvaje y absurda contra sí misma y contra su propio destino.


  –Ésa parece una persona desmesuradamente susceptible –susurró el señor Bernheim al profesor Samuel. No hizo ni el más mínimo ademán de pedir algo de beber para Ilse; bien porque le pareció fuera de lugar que se autopresentase, bien porque, sencillamente, no le resultaba simpática.


  –Pues tiene mucho talento –murmuró Samuel conciliador–. Una vez la oí cantar en Berlín. –Era mentira, pero el profesor deseaba que, en la mesa, reinasen la paz y el buen humor. Por su parte, la cantante de cabaret exclamó:


  –¡Chicos, tengo hambre! –Y al hacerlo puso ojos de una voracidad canina y se llevó las manos a la zona del estómago con gesto dramático. Así que Bernheim, quisiera o no, tuvo que pedir otra ración de salchichas para ella.


  Marcel, con todo sigilo, se había ido a otra mesa, en la que podía charlar en su propio idioma. La conversación, un tanto confusa, de los alemanes, a la larga se le había hecho pesada e incomprensible. Imitando el peculiar canto de un pájaro, que sonaba en parte como un lamento y, en parte, seductor, Marcel llamó a Marion para presentársela a sus amigos.


  Kikjou, que había permanecido largo rato en silencio, sentado junto a la Schwalbe, dijo de repente:


  –Cuando miro a ese conde húngaro de la mesa de al lado, me pongo tan triste..., tan terriblemente triste... Me pongo a pensar que a todos vosotros..., a todos nosotros nos sucederá algo parecido. Al final, todos acabaremos sentados en algún lado, con las mangas deshilachadas y jugando al ajedrez con nosotros mismos...


  –¡Qué disparate! –dijo la Schwalbe, y riendo añadió–: ¡Nosotros no somos viejos condes ni hemos regalado ningunas tierras cuya pérdida podamos lamentar!


  Martin miraba atentamente a Kikjou, de quien le separaba todo lo ancho de la mesa. Kikjou le devolvió la mirada, sin decir palabra y sin sonreír. A Martin le hubiera gustado hablar con él; pero, en ese momento, el joven alemán que Samuel había conocido en la terraza del Coupole se le presentó.


  –Me llamo Helmut Kündinger –dijo el joven en voz baja, como si le estuviese confiando un secreto al otro. Y al hablar se levantó a medias y dio un leve golpe juntando los talones–. ¿También es usted emigrante? –preguntó tímidamente.


  La señorita Sirovich seguía con su traducción de Schopenhauer.


  –Cuando haya terminado este trabajo –explicó en tono ceremonioso–, podré decirme a mí misma: «Marta, tu vida no ha sido en balde». Por cierto, me llamo Marta –añadió, y le sonrió al señor Nathan-Morelli con cierta rígida confianza. Él asintió, como si ya estuviera preparado para oír una declaración de este tipo desde hacía rato.


  –Si conseguimos diez mil suscripciones, será un éxito –dijo uno de los periodistas; e Ilse Ill, a quien ya le habían traído las salchichas, exclamó como quien anuncia una desgracia:


  –¡A lo mejor fundo un cabaret literario! ¡Sería muy posible que hiciese algo así! O... –se corrigió (pues se le había ocurrido una nueva idea)–. ¡A lo mejor también actúo en el de Bobby Sedelmayer! –Sedelmayer puso cara de espanto, mientras que Samuel no pudo resistirse a decir, con su vozarrón de órgano:


  –¡Pobre Bobby!


  –¿Por qué? –quiso saber Ilse Ill, con un gran pedazo de salchicha en la boca y, por otra parte, más divertida que ofendida.


  El banquero Bernheim contaba:


  –Durante los últimos días que pasé en Berlín, apenas salía del hotel Excelsior, ya que está cerca del Anhalter Bahnhof. Eso me tranquilizaba...


  De repente, todos hablaban a la vez de sus últimos días en Berlín y de las circunstancias en las que habían transcurrido sus respectivas partidas. Kikjou escuchaba con los ojos muy abiertos, como adormilado y, al mismo tiempo, muy atento. Se sentía como un niño que ha ido a parar a un círculo de viejos veteranos de guerra. Todos cuentan sus aventuras y el niño ha de permanecer sentadito en silencio... El doctor Mathes dijo con voz alarmante:


  –Llego al hospital, como cada mañana. Entonces mi compañero Meier me mira extrañadísimo: «Pero, hombre, ¿sigue usted aquí? ¡Por Dios, que no le pillen!»... En fin, ahí fue cuando supe que había llegado la hora.


  Ilse Ill afirmaba haber abandonado el escenario en mitad de una canción al ver a varios tipos con brazaletes de cruces gamadas al fondo de la sala.


  –¡Seguro que venían a detenerme! ¡Derecha que me fui, del escenario a la estación, maquillada y todo! –Y mientras hablaba, blandía la fusta.


  Proskauer musitaba algo incomprensible. David Deutsch, en cambio, dijo:


  –Yo tuve el tiempo justo de devolver los libros que tenía en préstamo de la Biblioteca Municipal... –Anécdota que hizo reír de buena gana tanto al banquero Bernheim como a Theo Hummler.


  En tanto que las voces subían y subían de volumen, el joven Helmut Kündinger se arrimó más a Martin.


  –Mi amigo y yo –y las palabras «mi amigo» las pronunció con un tono de profundo sentimiento– pasamos una época maravillosa en Göttingen. En un círculo muy pequeño, únicamente compuesto por gente valiosa, leíamos juntos a Hölderlin y Stefan George, y también a Rilke; aunque éste nos gustaba menos, nos resultaba demasiado blando. George tiene toda la magnífica dureza del espíritu alemán, Hölderlin toda su insondable profundidad... Eso solía decir mi amigo. A él siempre se le ocurrían cosas tan hermosas. No puede usted ni imaginarse lo apegado que estaba a Alemania; como..., como a una amada –dijo Helmut Kündinger mirando a Martin con gesto desguarnecido–. Amaba el concepto «Alemania», el paisaje alemán y a los poetas alemanes más de lo que jamás había amado a una persona... –Y en los ojos de Helmut Kündinger brillaba una pequeña llama, como de celos.


  –¿Tanto amaba a Alemania? –preguntó Martin un poco distraído. Miraba a Kikjou, que hablaba con la Schwalbe.


  –Sí, la amaba con todo su corazón –afirmó Helmut Kündinger–. A pesar de no ser ario. Eso jamás nos preocupó. De pronto, nos enteramos de que su sangre era judía casi en un ochenta por ciento. Evidentemente, con eso su relación con los compañeros del grupo sufrió una fuerte sacudida. También yo tuve que enfrentarme a varios disgustos por seguir tratando con él. Pero no me importó nada. Lo terrible fue sólo ser testigo de cómo se derrumbó. Mi amigo no era capaz de asimilar su nueva situación. Precisamente él, quien tanto admiraba la dureza y la profundidad de los alemanes, había de sentirse ahora como un extranjero... Peor todavía: como un ser dañino. Se sentía enormemente humillado. Cuando unos cuantos jóvenes que antes habían pertenecido a nuestro pequeño círculo de amigos le insultaron en la calle, fue presa de la desesperación. Hay que imaginárselo: habían leído juntos a Hölderlin y George, y ahora le gritaban: «¡Cerdo judío!». Cierto es que estaban borrachos cuando lo hicieron; pero la crueldad sigue siendo incomprensible... No sé de dónde había sacado mi amigo el revólver. ¿Y cómo es que sabía disparar? –Helmut Kündinger lo preguntaba espantado, de manera vehemente, como si Martin estuviera en condiciones de darle una respuesta–. Acertó de pleno en el corazón. A mí no me dejó más que una nota: «No quiero seguir siendo una carga para ti». Así de amargado estaba al final. –Helmut guardó silencio. Sus ojos azules se habían llenado de lágrimas. Martin quería decir algo que lo consolase; pero no se le ocurría nada. El joven se llevó a la boca un gran pañuelo, no del todo limpio, como si quisiera ahogar un grito. Y hablando con el pañuelo en ella dijo (casi no se entendían sus palabras)–: Desde que sucedió esto, todo en Göttingen me parecía tan contaminado... No podía soportarlo. Y cuando me marché a casa de mis padres en Westfalia, tampoco allí fueron mejor las cosas. Para mí la patria estaba mancillada para siempre. Tenía que marcharme, sencillamente marcharme... ¡Entiéndame, por favor!


  –Lo entiendo –dijo Martin.


  La Schwalbe saludó con un espléndido «¡Hola!», besos y abrazos a una muchacha rubia que se acercaba a paso presuroso.


  –¡Meisje! –celebró la buena señora–. ¡Tú también estás aquí! ¡No puede ser! –Meisje había sido una de las clientas incondicionales de la Schwalbe–: ¡La criatura más bella que he conocido jamás! –aseguró la tabernera al grupo entero. En efecto, era muy bella: tenía el cabello trigueño y ojos claros que miraban con tanta dulzura como decisión. El banquero Bernheim sonrió: los señores Mathes y Hummler parecieron encenderse de entusiasmo al instante. Ilse Ill, con la que ambos habían estado tonteando (dentro de unos moderadísimos límites), de repente se quedó allí sentada, sin que nadie le hiciese caso, con su fusta y su cara demasiado pintada. Se puso cómoda, apoyó la frente en las manos; parecía cansada. Ahora llamaba la atención que su traje de noche estaba bastante pasado de moda y ya desgastado en algunos sitios. Probablemente sólo lo llevaba porque no tenía otra cosa que ponerse. Tenía la esperanza de que la fusta le diese un toque desenfadado y excéntrico a su precario atuendo.


  El solitario jugador de ajedrez de la mesa vecina se levantó y apartó las figuras, lanzando de nuevo su mirada sin brillo al grupo.


  El profesor Samuel, que había bebido varios vasos de Pernod Fils, comentó con pesadumbre:


  –¡Ay, amigos, lo que nos queda por pasar! ¿Qué es lo que comienza ahora? ¿Qué sorpresas nos depara aún el destino? –Sus ojos ancianos, cuyos párpados se habían irritado ligeramente, se esforzaban en mirar a lo lejos, cuanto más lejos posible, como si allí fuesen a descubrir lo que aún permanecía oculto a los demás.


  –¡Huy! –dijo el doctor Mathes–. ¡Eso suena de lo más melodramático!


  Y Bernheim, que estudiaba la cuenta, apuntó distraído:


  –De algún modo se arreglará... –Nadie sabía si se refería a los avatares del destino aún por venir o si, en cambio, quería decir que llevaba bastante dinero encima para abonar la cuenta, que, por otra parte, le pareció desorbitada. Bobby Sedelmayer, con una alegría que sonaba un tanto artificial, añadió:


  –Entonces, ¡salud! –Y levantó su vaso. Pero nadie le secundó. La mayoría ya se había terminado la bebida.


  Mientras el grupo se disolvía paulatinamente, la señorita Sirovich exclamó casi suplicante:


  –¡Deseo que pronto volvamos a reunirnos todos aquí! –Sonrió a Nathan-Morelli, que estaba hablando de poetas ingleses con David Deutsch y no le hizo ningún caso.


  La traductora de Schopenhauer añadió, con un tono festivo tremendamente frío en la voz (tal vez sólo con el fin de atraer la atención de Nathan-Morelli a pesar de todo):


  –¿Es que acaso no es hermoso París? ¡Es el único lugar en el que me siento realmente a gusto!


  Nadie le contestó. Theo Hummler hablaba en voz baja con la Schwalbe, como si conspirasen:


  –Mañana por la mañana veré a unas personas muy importantes de Berlín, camaradas de toda confianza. ¿Quiere usted venir también?


  Martin se acercó a Kikjou, el único que había permanecido sentado en la mesa, extrañamente inmóvil frente a su vaso vacío.


  –¿En qué barrio vive usted? –preguntó Martin, y, con una leve sombra de esperanza, añadió–: Tal vez llevemos el mismo camino...


  Kikjou, sin embargo, respondió:


  –Merci mille fois.24 Acompañaré a Marcel.


  Martin se alejó sin decir nada. Salió al bulevar con la cabeza alta, los blandos labios fruncidos con cierto enojo, como quien es consciente de haber sufrido una derrota, pero hace gala de sobrellevarla con dignidad.


  De repente, Marcel apareció detrás de Kikjou; se le había acercado de puntillas.


  –Comment va tu, mon choux?25 –preguntó a la vez que posaba ambas manos sobre los hombros de Kikjou.


  Éste contestó sin volverse:


  –Merci, mon vieux. Pas mal du tout.26


  –Tengo que llevar a Marion a casa –explicó Marcel, haciendo un sutil gesto con la cabeza para señalar a la figura delgada e inquieta que le esperaba en el bulevar.


  –Bueno –dijo Kikjou–. Pues me iré solo.


  –I’m sorry, mon vieux –dijo Marcel, todavía con las manos sobre los hombros de Kikjou. Tras un silencio añadió–: Es tan triste. Todo es tan triste. Esta gente... ¡La pena que me dan! Tendría que cambiar tantísimo el mundo para que dejaran de dar tanta pena... ¿También te dan tanta pena a ti? Listen, Kikjou, I’m asking you something! ¡Te he preguntado si la gente también te da tanta pena como a mí!


  Capítulo segundo


  A la mañana siguiente, Marion fue a visitar a su vieja amiga Anna Nikolaievna Rubinstein, que vivía en las afueras, en Montrouge, en un piso de dos habitaciones, junto con su marido y su hija, ya casi adulta. La hija trabajaba en una casa de modas; el marido estaba empleado en una gran editorial, donde su labor consistía casi únicamente en escribir y clasificar direcciones. En los diez años que llevaba viviendo en París, todavía no había aprendido a hablar francés con fluidez y sin acento. En Moscú había sido editor de una revista liberal moderada. Había vivido con entusiasmo la Revolución de Kerenski, y algunas semanas después de la Revolución de Octubre había emigrado, sin dinero alguno, con unos cuantos alfileres de corbata y anillos como toda posesión. En Berlín había conocido a Anna Nikolaievna. Era pintora y ahora se dedicaba a decorar tazas, jarrones y abanicos con sencillos bodegones de flores, aves de plumajes coloridos y angelitos barrocos. De vez en cuando, encontraba quien le comprase sus encantadores productos.


  Marion había conocido a madame Rubinstein en su primera visita a París, en el año 1928, por medio de amigos comunes de Berlín. Anna Nikolaievna le había enseñado París a la joven alemana; Marion quería mucho a la rusa, y siempre había admirado el valor con el que una mujer acostumbrada a tanto lujo (pues Anna procedía de una familia adinerada) soportaba la penuria y la humillación del exilio. Jamás había escuchado Marion una sola palabra de queja de los labios de Anna Nikolaievna.


  –Uno debe estar contento –solía decir ésta con su voz dulce y cantarina–. Hay que estar incluso agradecido. Todos tenemos trabajo: la petite Germaine, mon pauvre Léon et moi-même...


  Marion sabía muy bien lo miserablemente que les pagaban a cada uno por sus respectivos trabajos. Por otra parte, los tres sentían siempre nostalgia de su patria. No conseguían adaptarse al extranjero, a París. Casi no trataban más que con rusos, casi no leían más que periódicos y libros rusos. Curiosamente, incluso la joven Germaine padecía esta enfermedad de la nostalgia, a pesar de que no era más que una niña muy pequeña cuando su madre abandonó Rusia. Era del primer matrimonio de Anna Nikolaievna; el padre había muerto en la guerra civil, del lado de los blancos...


  Madame Rubinstein no tendría más de cuarenta y cinco años; aparentaba sesenta. Su cabello era blanco como la espuma, su cara dulce e inteligente estaba llena de arrugas. Casi siempre iba de negro:


  –Tengo que llevar luto por Rusia –le había dicho en una ocasión, con una misteriosa sonrisa, a Marion, que no pudo evitar sentir un ligero escalofrío. Algunas de las prendas que llevaba Anna Nikolaievna eran todavía de antes de la guerra: magníficas esclavinas de piel, chorreras de puntillas, pequeños manguitos redondos, todo tipo de curiosos tocados de piel... ¡La moda del San Petersburgo de 1913!


  Marion tenía muchas ganas de volver a ver a su vieja amiga; pero no conseguía librarse de una extraña aflicción cuando, a media tarde, subía la escalera en penumbra de la casa de alquiler de Montrouge. Antes casi siempre había venido con algún pequeño regalo, o, al menos, les había dejado algo de dinero al marcharse. Madame Rubinstein se lo había prohibido muchas veces, pero, después de todo, lo aceptaba agradecida. Ahora la propia Marion era una exiliada. Marion y Anna Nikolaievna se encontraban, por primera vez, compartiendo un mismo destino.


  La rusa, al principio de la conversación, hizo como si no supiera nada. Abrazó y besó a Marion, como siempre, y se limitó a decir:


  –¡Otra vez en París, mon enfant!


  Tenía un aspecto muy digno y atractivo, con su vestido negro pasado de moda, con cola y puntillas color marfil en el cuello y los puños.


  –Siempre es tan agradable estar en vuestra casa –constató Marion más tranquila, una vez que ambas estuvieron sentadas frente a frente ante la pequeña mesa de té–. Con todas vuestras pequeñas curiosidades; siempre me alegro de volver a verlas... –El cuarto de estar de la familia Rubinstein, donde Mademoiselle Germaine dormía en la cama turca por las noches, estaba repleto de toda suerte de objetos curiosos, que el señor de la casa coleccionaba.


  –Mon pauvre Léon –solía decir Anna Nikolaievna con cierta compasión–, es su pequeño plaisir...


  La colección consistía, en parte, de maquetas de antiguos barcos de vela, dispuestos sobre la cómoda y en diversas estanterías; en parte, de pájaros y peces disecados, cuyas extravagantes formas adornaban las cuatro paredes. Entre los peces espada, platijas, águilas y papagayos se veía, además, un peculiar sistema de líneas, flechas y círculos, trazados con pintura roja y verde sobre las paredes: una red de aspecto místico y trascendental de la que, sin embargo, nadie (ni siquiera Anna Nikolaievna) sabía si tenía un sentido secreto únicamente conocido por su creador, o si, por el contrario, era fruto de una mera chifladura y capricho artístico de quien no tenía nada mejor que hacer. La estrecha habitación, repleta de muebles, todo tipo de bibelots, pequeños recuerdos de Rusia y algunos recuerdos de otros viajes, saturada de fotografías y, además, llena de los espejos, tazas y jarrones que madame decoraba con florecillas o angelitos barrocos, ofrecía una visión reconfortante y a la vez aterradora. Por lo general, también la invadía un espeso humo azulado, puesto que ninguno de los miembros de la familia podía pasar sin sus cigarrillos con boquilla larga de cartón, y puesto que los tres sentían aversión por abrir la ventana.
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