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A mis padres, Vicente y Pepa, y a mi hermana Pepa,
por el país que me dieron.


A Susana y Simón, por ese pequeño país que hacemos cada día.


A todas las personas amigas y compañeras, por todos esos países que
intentamos hacer y seguiremos intentando hacer, en todas partes.




Introducción


Juro haberlo visto, pero tal vez mi memoria juega conmigo. En algún momento de la noche del 22 de mayo de 2011, mientras buscaba información sobre las elecciones municipales que se habían celebrado aquel día, sucedió algo inédito. En televisión, la habitual ronda de reacciones en las sedes de los partidos: declaraciones victoriosas de unos, reconocimiento de derrotas de otros, todas hechas en el lenguaje de madera de las declaraciones políticas. Terminadas las conexiones con los principales partidos, la presentadora anunció: «Conectamos ahora con la Puerta del Sol, donde cientos de jóvenes se encuentran acampados desde hace días». Allí estaba la plaza y los acampados, aunque en la conexión nadie habló a las cámaras, simplemente podían verse tiendas de campaña, gente sentada en círculos, hablando. En ese momento me pareció que tal vez esa era la mejor representación posible de lo que estaba ocurriendo.


Unos seis años y medio después, en otra noche electoral, la de las elecciones catalanas del 21 de diciembre de 2017, estaba de nuevo buscando resultados y análisis de la jornada cuando me topé con un tuit del usuario @eleptric: «Creo que me ha despertado el ruido de la ventana de oportunidad al cerrarse». Más allá de los resultados, aquella frase condensaba el profundo cambio en la tonalidad política y afectiva que se había producido: de los años llenos de apertura y posibilidad, iniciados con la quiebra producida en aquellas plazas por el 15M, y después continuada por los municipalismos y por Podemos, parecíamos retornar a un escenario político dominado por discursos identitarios y posiciones fijas. A partir de entonces las afirmaciones acerca del «fin de ciclo» se hicieron tan habituales que se convirtieron en un género paródico en sí mismo.


Este libro trata de las cosas que pasaron entre esos dos momentos, de ese «ciclo» político y social. Trata de las rupturas que se produjeron, de las alternativas y posibilidades que se generaron, de las hipótesis políticas que se lanzaron. Sin embargo, este no es un libro de crónica política, ni está escrito por un experto en comunicación electoral, ni por un politólogo o sociólogo. Este es un libro que intenta mirar esta intensa década de procesos y acontecimientos políticos y sociales desde el prisma del análisis cultural. La crisis que se abrió en 2008, y que en muchos sentidos nunca se cerró, era una crisis económica, social, política, institucional. Pero también cultural.


Los relatos, las historias, las idealizaciones que las sociedades se cuentan a sí mismas, las nociones y conceptos que usan para dar sentido a su pasado común o al futuro que proyectan, componen eso que para resumir llamamos «cultura». Este libro trata de las dimensiones culturales de la ya larga crisis —o conjunción de crisis— que la democracia española ha venido atravesando desde 2008 en adelante. Trata sobre cómo todo un conjunto de relatos, historias y consensos empezó a derrumbarse a partir de 2008, y de cómo a partir de entonces aparecieron sucesivamente diferentes movimientos sociales y proyectos políticos que trataron de proponer nuevas (o viejas) historias, ideas y valores, prácticas y palabras para construir nuevos consensos y proyectar nuevos futuros.


Al lado de complejas cuestiones económicas, dramáticos efectos sociales, intensos debates políticos o incertidumbres geopolíticas, que hemos vivido todos estos años y que seguimos viviendo, podría parecer que hablar de cuestiones culturales es algo secundario, poco urgente, una suerte de lujo superfluo. Hay muchas cosas en ese desprecio por el rol de lo cultural y lo ideológico. A menudo, la sacralización neoliberal de la figura del experto —el economista, el consultor demoscópico, el tecnócrata, el spin doctor— poseedor de la llave a un arcano capaz de penetrar el secreto de la realidad social y política. En otras ocasiones, en nombre de un mal entendido y aplanado izquierdismo, una priorización de «lo material» frente a lo «meramente simbólico». Y sin embargo, estas dimensiones culturales e ideológicas son cruciales porque es a través de ellas que comprendemos los problemas que atraviesan nuestras sociedades, que elaboramos nuestras propuestas para resolverlos o transformarlos. Son el terreno mismo en el que se disputan los diferentes elementos que componen lo que después consideramos «de sentido común». En otras palabras, son las luchas culturales e ideológicas las que delimitan los contornos con los que decidimos qué cuestiones corresponden a la economía y cuáles quedan fuera de ella; qué problemas son socialmente relevantes y urgentes y cuáles pueden esperar; y finalmente qué partes de nuestra realidad compartida forman parte de lo político y cuáles no, o qué problemas corresponden a lo colectivo y cuáles a lo personal. Todos estos contornos y delimitaciones son porosos y movibles, cambian históricamente porque son siempre el resultado provisional de una continua lucha y redefinición que es cultural e ideológica. De hecho, tal vez uno de los síntomas más característicos del momento histórico en que vivimos es que cada vez parece más difícil generar sentidos comunes.


Por otro lado, hablar desde una perspectiva cultural puede ayudar a comprender el presente social y político más allá de la crónica política periodística inmediata, de las noticias y debates del día, o la producción de ruido y spinning mediáticos constantes. Durante esta última década y media han ocurrido muchas cosas a mucha velocidad y en medio de un contexto crecientemente atravesado de contradicciones, tensiones y confusión. Por eso, es necesario poder comprender procesos que se mueven a ritmos más lentos y menos evidentes. Con esta intención, este libro usa un concepto, el de coyuntura, que lo atraviesa por completo. La palabra coyuntura se usa mucho en diferentes ámbitos, pero queda a menudo reducida a una dimensión muy presentista, apenas un palabro sofisticado para aludir a una situación, a un periodo de tiempo de duración relativa. Sin embargo, el concepto de coyuntura puede aludir, como veremos, a una noción del tiempo histórico más largo, complejo, múltiple. Los periodos históricos nunca se suceden sin más. Más bien, están hechos de hilos temporales, ritmos, trayectorias y contradicciones que van componiendo —tejiendo y destejiendo— la historia.


Por otro lado, vivimos hoy en día en un mundo en el que la política parece precisamente atravesada en todo momento por lo cultural: hablamos de «guerras culturales», de «la batalla cultural», de «relatos» y «narrativas» continuamente. Ocurre algo similar con lo afectivo, un plano de hecho también muy vinculado a lo cultural: pasiones, afectos, vibraciones colectivas, reacciones y escándalos, «tormentas en redes». Sin embargo, esta ubicuidad de lo cultural adopta a menudo formas muy reduccionistas e instrumentales. Las significaciones culturales son usadas habitualmente para generar efectos mediáticos inmediatos, en forma de polémicas, controversias, que desvían y saturan la atención. Lo cultural vive así sometido a los dictámenes y las prisas de la publicidad, las redes sociales, la agenda mediática o la comunicación política. Vivimos en una sobredosis constante de significación, al mismo tiempo en que reflexionamos poco en las herramientas que todos necesitamos para procesar toda esa corriente constante de significados.


Todas estas cuestiones han sido trabajadas por diferentes tradiciones intelectuales. Entre ellas, la de los estudios culturales, nacida alrededor del Centre for Contemporary Cultural Studies de Birmingham en los años sesenta, en torno a figuras como Stuart Hall o Richard Hoggart, entre muchos otros. Es de ahí de donde provienen muchos de los conceptos que sostienen este ensayo. Reivindicar y recuperar hoy la perspectiva de los estudios culturales es una tarea urgente. Precisamente porque es crucial reconstruir las capacidades colectivas para relacionarse con los significados, las ideas, los conceptos que nos ayudan a comprender la realidad política. Esas son las tareas que hacen de los estudios culturales no tanto una disciplina académica, sino —como dijo muchas veces Stuart Hall— todo un proyecto y una práctica política y democrática. Los estudios culturales, ese proyecto siempre inacabado y todavía por hacer, resultan ahora más necesarios que nunca: necesitamos conceptos y nociones que nutran el debate colectivo sin ampararse en exclusivas figuras de autoridad, ni en la urgencia y confusión inmediatas.


Entre tiempos y lugares


Decía Jaime Gil de Biedma que ser un escritor lento tenía también sus ventajas. Sin duda —explicaba— la lentitud causaba a menudo que las preguntas que una vez habían motivado el comienzo de la escritura terminaran por perder sentido tras el paso del tiempo. Sin embargo, y a pesar de ese problema, esa lentitud terminaba por contener también algunas virtudes. Una de ellas era que así la escritura podía —después de todo— convertirse en un lugar sobre el que dejar pasar y posarse el tiempo, acumulándolo, encarnándolo. Y con él, convertirse en un espacio abierto a la experiencia de la vida y de la historia.


Esa reflexión de Gil de Biedma me ha acompañado durante muchos años, dándome a menudo un cierto consuelo —soy un escritor bastante lento— e incluso una suerte de aspiración.


Antes de convertirse en este ensayo, esto pudo ser, o podría haber llegado a ser, muchos otros libros. ¿En qué contexto empecé a escribirlo y qué contexto lo recibe ahora? ¿A qué preguntas intentaba responder entonces?


El origen de este texto está en los debates en torno a lo que se denominó «Cultura de la Transición» y «régimen del 78», dos términos que ya no usamos tanto pero que en su momento nos ayudaron a muchos a dar nombre a todo un sistema o industria cultural, una hegemonía, una cierta «división de lo sensible», que empezaba entonces a desmoronarse. Así que mi primera intención fue intentar describir algo de ese orden cultural que parecía estar derrumbándose —y con él, todo tipo de relatos nacionales, teleologías de la modernización, nociones de democracia y derechos— y tratar de recoger algo de toda la apertura social, política y cultural de aquellos años. Con el surgimiento del 15M —como parte de toda una estela global de los movimientos de las plazas con Túnez, Egipto, Estados Unidos, Chile, Brasil, Turquía, Islandia, Hong Kong, y tantos otros lugares— y todo el ciclo de movilizaciones y de profunda resubjetivación política al que dio lugar predominaba el ánimo de un presagio, una posibilidad, una intuición colectiva, acerca del surgimiento de un país —del atisbo de un país— dentro de otro país, en plazas, en movimientos, en marchas, parando desahucios, organizando capacidades y prácticas colectivas, generando y reencontrando espacios donde vivir la política y politizar la vida.


Más tarde, llegó otro tiempo con la aparición de nuevas fuerzas políticas: las confluencias municipalistas, el populismo progresista de Podemos. Y ahí llegó el momento de discutir sobre nuevos vocabularios, debates y conceptos políticos. Sobre las posibilidades de experimentación organizativa, de herramientas de participación democrática, de nuevos —o resignificados— sujetos políticos (la ciudadanía, el pueblo) en programas y formaciones capaces de vislumbrar las nuevas formas de una política postneoliberal. Una política capaz de articular políticamente el paisaje dejado por el neoliberalismo para llevarlo —para llevarnos— a otros tiempos, a otros lugares. Así, parte de este libro proviene de un deseo de recoger algo de toda esa experimentación, esa esperanza, esa vertiginosa aceleración, esa euforia. Y también de algunas dudas que iban apareciendo por el camino.


Recientemente llegó otro tiempo en que la escritura se vio forzada a convertirse en el relato de un experimento frágil, una excepción precaria en un paisaje mundial crecientemente oscuro, marcado por cierres reaccionarios, autoritarios, posfascistas e identitarios. Así otras partes de este libro quizás respondan a un intento de explicar cómo ha terminado una ilusión, de las muchas cosas que han quedado pendientes, y qué hacer ante una nueva fase llena de desafíos e incertidumbres. Espero que algo de todos estos momentos haya quedado, de una manera u otra. Tal vez no de las formas más evidentes —el tiempo, el presente de la finalización de la escritura impone inevitablemente también un sentido, unos cierres y suturas, al texto final—, pero sí a la manera de sedimentos, capas geológicas de sentido, a veces ocultas o semienterradas, pero todavía presentes y vivas bajo la superficie, si se las quiere encontrar.


Del mismo modo que el tiempo y sus cambios han ido haciendo de este libro lo que finalmente es, su lugar de enunciación ha terminado por construirse paulatinamente entre diferentes espacios y lugares: geográficos, sociales, disciplinares, epistemológicos. Y, finalmente, como un producto de todos ellos, políticos. Al mismo tiempo, la construcción de ese lugar de enunciación se ha acompañado por un lento proceso de decantación de preguntas, deseos, propósitos e intenciones que han ido atravesando la vida personal, laboral, académica y política.


En primer lugar, este es un texto escrito entre España, el país donde nací y crecí y que sigo sintiendo mío, y Estados Unidos, el país donde vivo y trabajo desde 2006. Por diferentes circunstancias, a lo largo de los años he tenido la suerte de operar como una suerte de «traductor» entre ambos países. Una traducción no tanto lingüística, en sentido literal, sino más bien conceptual y política, consistente en aclarar los acontecimientos y desarrollos políticos en EE. UU. para medios hispanoparlantes mientras que, al mismo tiempo, intentaba explicar qué estaba ocurriendo en España para lectores estadounidenses. Sin duda escribir sobre tu país desde la distancia impide ver muchísimas cosas. Pero espero que esta posición de relativa exterioridad me haya ayudado en algunos sentidos. Escribir desde otro lugar, creo, puede ayudarle a uno a alejarse del ruido mediático, el cortoplacismo de la polémica constante. Me gustaría que el libro sirviera para poner en perspectiva lo ocurrido en España entre 2008 y 2020. Eso creo que permitiría, por un lado, poder valorar, sin idealización pero también sin cinismo, algunos procesos y logros verdaderamente importantes que, a pesar de todo, se han conseguido durante estos años. Y, por otro lado, ayudar, en la medida de lo posible, a entender estos acontecimientos de estos años desde un contexto de referencias internacionales. Ahora parece lejano, pero hubo un tiempo en que desde muchos lugares se miraba a España como un interesantísimo laboratorio político.


Esto me lleva a la otra instancia intermedia desde la que escribo, que es la situada entre el trabajo académico y la participación política. Para la escritura me he servido de conceptos, términos, lecturas y referencias que son herramientas habituales en mi trabajo como educador e investigador en estudios culturales peninsulares contemporáneos. Sin embargo, me resulta imposible considerar las cuestiones de las que hablo en este libro como meros «objetos de estudio». No simplemente porque hablo de mi país, y por tanto existe un vínculo personal, familiar, biográfico y afectivo, sino sobre todo porque este libro no puede ser, ni lo pretende, un ejercicio de supuesta objetividad y neutralidad académicas. Es un ensayo de parte escrito desde la identificación y la participación, aun desde la distancia geográfica, en algunos de los procesos que recogen sus páginas.


En este sentido, este libro alguna vez quiso ser más metódico y exhaustivo, para poder recoger más aspectos y episodios de un periodo histórico, el que hemos vivido entre 2008 y 2020, que ha sido de una intensidad social y política verdaderamente incomparables. Sin embargo, por diferentes razones, finalmente ha terminado por seguir y adaptarse —como decía Gil de Biedma respecto al vínculo entre escritura y experiencia— al itinerario y las limitaciones vitales de su autor. Es por esa razón que finalmente ha dado en tener algunas ausencias. Hay varias cuestiones a las que, aunque presentes en diferentes momentos, me gustaría haber dado más atención, quizás capítulos propios: la hipótesis tecnopolítica, los feminismos o la cuestión plurinacional a la luz del impacto del referéndum sobre la independencia de Cataluña. Cada una de esas ausencias tiene explicaciones específicas, pero fundamentalmente se deben a que no me he sentido capacitado para abordarlas, o para decir algo que verdaderamente pudiera aportar algo que no hayan dicho ya otras muchas personas. En el caso del Procés catalán, la convicción de que la plurinacionalidad es realmente la única configuración históricamente justa, y políticamente posible, para España. En el caso de la tecnopolítica, creo que aunque quedó subsumida en las otras hipótesis de las que el libro habla, sus limitaciones como estrategia política concreta entonces no impiden ver que hoy, cuando vivimos el asalto a la democracia por Silicon Valley, la dimensión de las luchas tecnopolíticas, de los usos democráticos de las tecnologías de la comunicación, son más urgentes y necesarias que nunca. En relación a los feminismos, la importancia radical de la reproducción social, de las transformaciones cotidianas y en las relaciones interpersonales para toda lucha presente y futura.


Finalmente, este es un libro sobre lo que usando —como haré muchas veces— un término gramsciano, pudo ser un bloque histórico transformador, progresista, democrático, feminista, plurinacional. Este ensayo intenta trazar una historia de ese bloque, poner en valor algunos momentos, algunos logros, y mapear algunos conceptos que fueron —y en muchos casos siguen siendo— políticamente necesarios y potentes. Por eso mismo, quiere ser también una herramienta para la discusión colectiva, un texto que sea también un pretexto para reencontrarnos y construir encuentros y espacios. Es un libro que habla sobre un pasado reciente, pero también quiere hablar para un futuro cercano.


Nueva York, 8 de marzo de 2025




1. Entre dos tiempos, entre dos coyunturas


Algo se ha roto en la democracia española. Desde la crisis económica de 2008 y tras la intensa década social y política que le siguió, nada ha vuelto a ser igual. No es fácil explicar todo lo que ha pasado en este tiempo. Esa dificultad tiene que ver con la aceleración de acontecimientos, la acumulación de quiebras y rupturas, el surgimiento de nuevas fuerzas y actores, el constante cambio de expectativas, esperanzas y miedos. Pero, con todo, la mayor dificultad no reside en el comprensible vértigo en el que hemos vivido los últimos años, sino en una suerte de desorientación colectiva, de trauma o de crisis de identidad colectiva. Cuando ocurren este tipo de situaciones, uno de los efectos habituales que sufrimos es la dificultad de narrarnos a nosotros mismos, de dar sentido a la trayectoria que nos llevó del pasado hasta el presente, y que nos ayuda a encontrar en el ahora nuestras motivaciones y decisiones y, finalmente, nos permite proyectarnos hacia un futuro. Este tipo de narrativas funcionan como líneas capaces de suturar tiempos en una necesaria ficción de continuidad. La dificultad de dar sentido radica en la ausencia de esa línea, de ese relato.


En 2008 comenzaba una crisis que sacudiría el modelo económico español hasta sus cimientos —construcción, sector inmobiliario, mercado hipotecario y turismo— y apartaría abruptamente al país de su supuesto lugar entre las primeras economías del mundo, del que tanto había presumido. Los efectos sociales de la crisis no se hicieron esperar: datos históricos de paro y de desahucios por impago de hipotecas, cifras traducidas en innumerables futuros truncados a las que pronto se sumaron las medidas austeritarias en sanidad, educación y derechos sociales. Se aumentaba así la grieta de la desigualdad. Si la crisis de 2008 tuvo un impacto global, dando lugar a lo que se ha llamado «gran recesión», el caso español fue uno de los más profundos.


Aquí no se trató únicamente —con todos sus trágicos efectos— de una crisis económica y social. Más bien, lo que tuvo lugar en España fue una conjunción de crisis simultáneas a diferentes niveles. Así se inició también una crisis política e institucional causada, sobre todo, por casos de corrupción en los dos grandes partidos, PP y PSOE, con la consiguiente pérdida de confianza de la ciudadanía, sumada a una toma de conciencia de la incapacidad, o falta de voluntad, del poder político frente al económico para plantear soluciones y alternativas a la gestión neoliberal de los dolores sociales. La autoridad e inviolabilidad de la Constitución de 1978, no solo texto fundacional del sistema democrático sino su verdadero fetiche, quedaría paradójicamente socavada mediante la reforma constitucional del verano de 2011, pensada precisamente para garantizar la estabilidad presupuestaria del Estado mediante la reformulación del artículo 135. Incluso la monarquía, hasta entonces institución percibida como neutral y en cierto modo capaz de trascender la situación política, se vio manchada por los casos de corrupción de Juan Carlos I, que terminarían conduciendo a su abdicación en 2014.


De fondo, en una temporalidad tal vez más lenta pero constante, comenzaba a latir una crisis cultural e ideológica. Es posible pensar que los asuntos culturales e ideológicos son los menos urgentes pues, aparentemente, son cuestiones menos «materiales». Sin embargo, —y como este ensayo se propone explicar— quizás sean, a la larga, los aspectos fundamentales. Althusser definía una de las funciones de la ideología como la construcción de las «relaciones imaginarias» de los sujetos con su entorno y su percepción de la formación social en la que viven. Una crisis cultural e ideológica es una crisis de los relatos y narrativas, de los esquemas ideológicos que nos ayudan a interpretar, a construir una comprensión o un sentido de las conexiones entre lo macro (el País, la Política, la Economía) y lo micro (mi vida, mi familia, mi trabajo); también de nuestro papel singular, nuestras posibilidades y capacidades entre ambos niveles y en nuestros entornos. Así la crisis en su aspecto ideológico implicó un profundo cuestionamiento de los principios, valores y conductas que habían llevado al país a esa situación: el individualismo, las aspiraciones sociales ligadas al consumo y la propiedad, las expectativas truncadas frente a la precariedad del mercado laboral, la autoridad de «los mercados» como único criterio de organización económica y social, el impacto de la economía sobre las vidas singulares. En su aspecto cultural, también implicó un replanteamiento de la autopercepción del país y de la trayectoria que había conducido a esa concatenación de crisis. Se comenzó a generar una crítica de la historia oficial de la democracia española y de sus promesas de modernización. Una ruptura de los consensos y relatos compartidos que habían fundamentado la trayectoria de la democracia española desde el proceso transicional hasta aquel momento.


Todo esto ha contribuido a que la actual estructura de sentimiento predominante en la sociedad española sea seguramente la incertidumbre. Nos hemos acostumbrado a vivir instalados en una certeza sin certezas: miedos, ansiedades, confusión. Una suerte de afasia colectiva hecha de crispación, cansancio y cinismo. Una incapacidad de narrarnos como país y sociedad, posiblemente debida a una dificultad para proyectarnos hacia horizontes comunes. Además, la intensidad y velocidad de acontecimientos a lo largo de la última década y media ha contribuido también a generar mucho ruido y mucho hastío. Finalmente, la pandemia del COVID-19 y su larga estela de efectos, desde los económicos y sociales hasta su impacto en las vidas personales, familiares y colectivas, ha acentuado la ansiedad, el aislamiento y la incapacidad para construir sentidos comunes.


¿Ciclos o coyunturas?


Durante la última década nos hemos venido acostumbrando a pensar en términos de ciclos o fases en una situación convulsa y rápidamente cambiante. La palabra ciclo parece haber adquirido una cualidad ubicua, como si fuera la única herramienta de periodización disponible entre tantos acontecimientos y tanta velocidad. La insistencia en el uso de la expresión fue tal que, a partir de cierto momento, 2017 o 2018, se empezó a usar en forma de sorna y caricatura sobre todo en las noches, cada vez más frecuentes, de decepción electoral: «Fin de ciclo». Seguramente su éxito se debe a una especial vaguedad y elasticidad: un ciclo electoral, un ciclo de gobierno.


No hay duda de que todos necesitamos términos básicos que nos ayuden a nombrar periodos, a ordenar acontecimientos, a dar los primeros elementos de un sentido narrativo a la historia colectiva que vivimos con y entre todos. La cuestión importante es pensar cómo esos cajones temporales nos ayudan a comprender la historia. A menudo, las periodizaciones se limitan a agrupar acontecimientos y hechos de manera estática, en cierto modo una fetichización del periodo, la historia como una sucesión de esencias. Muy a menudo, las periodizaciones operan borraduras, impulsan olvidos, suprimen memorias. Y otras muchas veces, imponen sutilmente sentidos, teleologías, alisando la contingencia, la potencia aleatoria y compleja del pasado desde necesidades proyectadas desde el presente. «Tenía que ocurrir así», «no había otra opción», «era inevitable». Así esas narrativas no solo reprimen memorias pasadas, sino que anulan potencias presentes y futuras. Contar y explicar la historia implica —sobre todo si es relativamente reciente— recuperar la contingencia en la lucha que toda historia contiene, en los diferentes itinerarios y decisiones que se abren y cierran a cada momento. Escribir una historia, por modesta que sea, es siempre una cuestión política.


Revisemos brevemente pues, qué fases o momentos componen este ciclo. El comienzo parece claro: la crisis financiera de 2008 y los efectos dramáticos de la respuesta austeritaria. Durante los tres primeros años el país sufre una dramática destrucción social. Desempleo a casi el 30% (más del 50% entre jóvenes), miles de desahucios diarios, familias en la calle, despidos, recortes en sanidad y educación. Esos años son los del shock, el miedo, un abismo devorando la realidad cotidiana. El silencio de una sociedad. Vistos desde tiempos posteriores, parecen haber quedado borrados u ocultos por otros acontecimientos. Quizás porque son también los años de un gran dolor. Un trauma que impide el lenguaje, la narración.


Ese silencio acaba en mayo de 2011, en la ruptura que suponen las acampadas del 15M en las plazas de todo el país y el largo e intenso ciclo de movilizaciones al que da lugar: las mareas por la educación pública y la sanidad, las respuestas contra los desahucios. Es una primera respuesta social articulada a una crisis que se percibe como extendida a todo un modelo social y económico (el neoliberalismo y la austeridad), a una institucionalidad política (el régimen del 78, la monarquía constitucional, el bipartidismo), e incluso a un relato histórico y cultural (la modernización democrática, la Cultura de la Transición). Una inmensa conversación e inteligencia colectivas. Esta segunda fase se extiende aproximadamente hasta 2014.


Entonces comienza una tercera fase, el llamado «asalto institucional», a través de la emergencia de nuevas hipótesis políticas que trataron de traducir en diversas formas esos movimientos al plano institucional. Un intento inicial a través de la participación tecnopolítica de la Red Ciudadana/Partido X, que no hemos estudiado aquí, pero que queda subsumida en las siguientes hipótesis: el populismo de izquierdas de Podemos, con su estruendosa aparición en las elecciones europeas de mayo de 2014, y la llegada a los ayuntamientos de Barcelona, Madrid, Zaragoza, Valencia, Santiago, A Coruña, Cádiz y otras ciudades de las confluencias municipalistas abiertas en mayo de 2015. Esos años, entre 2011 y 2015, componen la fase en que las fuerzas transformadoras, tanto en movimientos en las calles como en proyectos políticos electorales e institucionales, tienen la iniciativa y despliegan su mayor capacidad de imaginación y prácticas políticas.


La constitución de los Gobiernos de las «ciudades del cambio» en 2015 y los resultados de Podemos y las diversas configuraciones territoriales con otras fuerzas (En Comú Podem, És El Moment, En Marea) en las convocatorias electorales de diciembre de 2015 y de junio de 2016 fueron seguramente el momento cumbre del llamado «asalto institucional». El foco de este libro no es el análisis electoral, pero aquí tal vez sea preciso introducir brevemente algunos datos y consideraciones. Posiblemente el futuro del bloque del cambio, al menos en su plano más puramente electoral e institucional, se jugó en aquel intervalo entre dichas elecciones, en las interpretaciones de los resultados y en las decisiones estratégicas tomadas a partir de ellos1. Los resultados de diciembre de 2015, en donde efectivamente aquel bloque había quedado a punto de sobrepasar al PSOE en votos (apenas unos 300000 de diferencia), hacían pensar que sumados al casi millón recibido por Izquierda Unida/Unidad Popular aquel sorpasso era finalmente posible. Sin embargo, la compleja realidad política y cultural española (y la ley electoral) impidió que ese cálculo aritmético automático se hiciera realidad. La tan ansiada «unidad de todas las izquierdas» se tradujo en una pérdida de votos y escaños. Es importante recordar ese momento por lo que tiene de revelador de la complejidad, pero también de las posibilidades de articulación de un espacio progresista plurinacional, que no necesariamente precisaba concurrir totalmente unido a las elecciones, pero cuyas múltiples fuerzas podían colaborar en variables geometrías y equilibrios de acuerdo a sus resultados. Si a estas formaciones que hemos considerado añadimos además a EH Bildu en Euskadi y, tal vez, Esquerra Republicana de Catalunya, el mapa se complejiza todavía más, pero resulta también más clarificador de la presencia real de este amplio bloque plurinacional. No se trata tanto de proyectar ejercicios de fantasía demoscópica, sino de apuntar la existencia de un bloque progresista por todo el país, capaz de articularse con inteligencia y respeto en la diversidad plurinacional y territorial, con diferentes ecosistemas y tradiciones políticas, y a su vez con posibles aliados.


A partir de 2016, podemos identificar un cambio en la tonalidad de la situación política debido a diferentes acontecimientos y reacciones de otros sectores políticos, económicos y sociales. En general, puede decirse que el conflicto pasó al campo institucional, al parlamento y al sistema de partidos. Así, las dificultades para formar gobierno, la quiebra del bipartidismo y una política parlamentaria más compleja eran efectos inevitables y, de hecho, necesarios. Al mismo tiempo, esa complejidad generó una dinámica prolongada de repeticiones electorales y de política mediática y espectacular, en un constante contexto de excepcionalidad permanente que contribuyó con el tiempo a generar hastío y cansancio en mucha gente. La moción de censura a Mariano Rajoy y la subsiguiente llegada al Gobierno de Pedro Sánchez mediante esa operación parlamentaria serán momentos importantes de esa secuencia. Sintomáticamente, puede decirse que fue la presencia de Podemos la que verdaderamente propició e hizo posible esa moción, operando como argamasa de la mayoría parlamentaria que votó contra Rajoy y auspició el nombramiento de Sánchez, y dando por tanto la primera ocasión de materializarse a la mayoría plurinacional y diversa que después ha apoyado los Gobiernos de coalición posteriores. No obstante, la moción de censura aumentó sin duda para la derecha la percepción de Sánchez como usurpador, e Iglesias como perverso muñidor en la sombra. Tanto la izquierda como la derecha profundizaban en una política cada vez más personalista (desde la adoración carismática a la demonización), enfocada en la dimensión parlamentaria y la espectacularidad de la declaración, el spin, los marcos discursivos y comunicativos, y más alejada de la participación ciudadana y la movilización.


El ímpetu inicial de Podemos y los municipalismos como herederos de las demandas del 15M encontrarían además una contracara en la irrupción a escala estatal de Ciudadanos. Ciudadanos representaba el intento de un cierto centrismo sistémico por generar un vehículo capaz de pactar a su derecha y a su izquierda como elemento estabilizador, y acompañar así una cierta renovación controlada, lampedusiana, del sistema político. Solo la profunda miopía del liderazgo de Ciudadanos, que se negó a ver el carácter de esa que era su verdadera misión histórica, la que le exigían sus bases electorales y le habían confiado los sectores de poder que le financiaban, impidió esa renovación.


En Cataluña, la intensificación del Procés hasta su explosión en octubre de 2017 con el Referéndum y la Declaración Unilateral de Independencia generará fuertes efectos polarizadores en la sociedad catalana, y por extensión en la española. A pesar de momentos de una profunda y admirable movilización ciudadana —como la propia organización del referéndum el 1 de octubre—, el Procés abrirá una dinámica muy centrada en el conflicto institucional Gobierno–Generalitat y de reforzamiento de posiciones esencialistas y dicotómicas entre nacionalismo catalán y español que terminarán por ahogar el debate político y cualquier posibilidad de generar otros temas o marcos de discusión más enfocados en la transformación social.


Las únicas instancias en que esa dinámica de creciente estrechamiento se interrumpe son las olas de los feminismos. El 8M de 2017 se convierte en una jornada histórica de movilización. Pero más allá de ese día en concreto, antes y después se suceden y multiplican debates en torno al impacto del caso de «La Manada», las denuncias a los feminicidios y la violencia de género, los efectos cotidianos de los micromachismos, las conexiones con movimientos internacionales como #NiUnaMenos y el #MeToo. Se trata de una verdadera rebelión cultural que opera profundas transformaciones en los sentidos comunes, los espacios cotidianos, las interacciones sociales en espacios de trabajo, familiares y sociales.


La emergencia de Vox en 2018 es en buena medida una reacción contra el proceso independentista catalán y contra los feminismos. Podemos entenderla como algo más que la aparición de un nuevo partido al uso: más bien, una herramienta para la reconfiguración de todo el campo de la derecha, y para la cristalización de una operación de cierre de la crisis a través de una salida autoritaria.


¿Terminó pues aquel ciclo con la explosión del referéndum independentista catalán en 2017? ¿Con la aparición de Vox en 2018? ¿Con el final de la gran mayoría de los ayuntamientos municipalistas en 2019? ¿Con alguna de las crisis, cismas y traumas de Podemos y las sucesivas reconfiguraciones de sus coaliciones, con decreciente éxito a cada convocatoria electoral? ¿Cuándo, pues, se cierra aquel ciclo? Es obvio que un ciclo o periodo histórico no se cierra debido a una única causa o en un momento concreto, sino que, más bien, va cerrándose paulatinamente a medida que sus vectores y componentes impulsores van apagándose y siendo sustituidos por otros, y sus factores formantes van reconfigurándose. Quizás el problema para responder a estas preguntas estriba en el propio andamiaje conceptual que nos propone este lenguaje de los ciclos. Sin duda, precisamos conceptos para ayudarnos a definir fases y momentos diferenciados, giros y cambios en el devenir acelerado de acontecimientos. El concepto de ciclo ha servido para eso. Sin embargo, ese esquema de ciclos permanece, útil para los tiempos inmediatos de la crónica política, y puede a menudo recortar nuestra mirada sobre el pasado reciente.


Uno de los términos más conocidos —y al mismo tiempo malentendidos— para hablar de los tiempos de la política es el de coyuntura. Obviamente existen muchos usos perfectamente legítimos del concepto en el lenguaje periodístico y en el de diferentes ciencias sociales, desde la historia a la economía. Sin embargo, a menudo la coyuntura queda reducida, en el lenguaje de los medios y de los ritmos de la comunicación política, a periodos de apenas unos meses, un momento preelectoral o como mucho una legislatura. Precisamente para poder ampliar la mirada y comprensión sobre la última década y media en España, quiero recuperar una noción más extensa y compleja del concepto. Aunque filosóficamente hablando podría trazarse su origen en Maquiavelo —el gran filósofo de los tiempos y ritmos políticos, de la interacción entre Fortuna y Virtù—, el concepto contemporáneo de coyuntura está vinculado sobre todo a Gramsci y a las múltiples estelas de su legado. Una de ellas es el trabajo del Centre for Contemporary Cultural Studies de Birmingham y, en concreto, la obra de Stuart Hall y sus colaboradores, quienes adoptarían el concepto de coyuntura e incluso elaborarían una suerte de método de investigación derivado, el llamado «análisis coyuntural».


El análisis coyuntural, para resumir, se basa en una dimensión sincrónica y otra diacrónica. La dimensión sincrónica consistiría en analizar la formación social como un todo dividido en diferentes dimensiones o instancias relativamente autónomas: lo económico, lo político, lo social, y entre todas ellas, la especificidad de lo cultural y lo ideológico que es de hecho la que da sentido a los estudios culturales como proyecto. La dimensión diacrónica, por su parte, permite ver cómo estas diferentes instancias, en su autonomía relativa, se desenvuelven históricamente a través de problemáticas y temporalidades propias, pero entrelazadas unas con otras. Históricamente, estas diferentes temporalidades se acompasan parcialmente (nunca hay una «armonía» absoluta) en forma de settlements, de consensos amplios que dan lugar a períodos de relativa estabilidad. Sin embargo, cuando numerosas tensiones y contradicciones se acumulan en una o varias de esas temporalidades, se abre lo que Althusser denominaba una «unidad ruptural», que deshace el settlement previo y arroja a la formación social a una situación de crisis, de duración indefinida —pueden ser meses, años, décadas— y que solo será «resuelta» (una resolución total no existe, solo puede ser parcial y provisional) con un nuevo settlement, un nuevo acuerdo2.


Es fácil ver cómo este marco puede aplicarse a la historia española reciente. La democracia española se funda en los consensos, el settlement de 1978 (Constitución, Pactos de la Moncloa), y se consolida a lo largo de los 80 y 90 mediante la hegemonía del PSOE primero, y la alternancia con el PP después. Pero a partir de 2008 aquellos acuerdos entran en crisis. Primero económica por las consecuencias del crac de 2008 y su impacto en la economía española, inicialmente en los sectores inmobiliario y turístico, y que luego repercutirá en muchos otros con la consiguiente escalada del desempleo. Luego, una crisis social a través de los efectos de recortes y políticas de austeridad, y más tarde, la crisis política e institucional por los casos de corrupción que llegan hasta la monarquía y la pérdida de legitimidad de los grandes partidos, que conducirán a una crisis de representación. A largo plazo se trata de una crisis ideológica y cultural profunda que afecta a los sentidos compartidos, a los proyectos como sociedad y país, a los relatos que estructuran la identificación con la sociedad. Lo que se abre tras 2008 —o, si se quiere, 2011— es un largo periodo de transición, de provisionalidad del que todavía no hemos salido. Tanto en el contexto global e internacional como en el español se suele invocar en los últimos años la noción —de origen gramsciano— del interregno. Ya saben: lo viejo no acaba de morir, lo nuevo no acaba de nacer, el claroscuro, los síntomas mórbidos, los monstruos. Sea como fuere, si la imagen gramsciana u otras similares han capturado nuestra imaginación es porque ciertamente ayudan a nombrar —en esa forma precaria y provisional— los contornos de una época indefinida, consciente de encontrarse entre el agotamiento de un periodo —de una coyuntura, la neoliberal— y la emergencia de otra, cuyo sentido está por definirse.


A lo largo de este ya prolongado interregno o periodo provisional han emergido diferentes propuestas, cada una con diferentes propósitos y sentidos. Primero la gran apertura, la quiebra destituyente y también propositiva que rasgó el 15M. Más tarde, la articulación en clave político-institucional de esa ruptura que representaron Podemos y los municipalismos, como programa progresista y transformador. En cierto modo, el Procés catalán fue en algunas de sus partes también —con todos los matices y desde las valoraciones que se consideren— una suerte de condensación de ese momento destituyente. A todas las propuestas les sucede, más tarde, en clave de cierre reaccionario, la aparición de Vox y la reconfiguración que opera en todo el campo de la derecha. Entre unas propuestas y otras, el PSOE de Sánchez permaneció boyando indefinidamente hasta erigirse como alternativa gubernamental, primero a través de la moción de censura a Rajoy en junio de 2018, y después con los resultados electorales de 2019. De este modo, quizás podemos ver la conformación del Gobierno entre PSOE y Unidas Podemos a finales de 2019 como el verdadero fin de ciclo, e insertarlo en la mirada histórica más amplia de las coyunturas. Esta precaria formación de Gobierno dio lugar a un paréntesis temporal que, por su propia provisionalidad y por los efectos de la pandemia, no pudo dar lugar a un nuevo orden estable. A pesar de muchas dificultades, y con muchas expectativas en contra, esos resultados se repitieron también en julio de 2023, prolongando este periodo de interregno.


De un modo paradójico e indirecto, y ciertamente decepcionante, el gobierno de coalición progresista habría venido a ser la consecuencia más evidente —lejana, no deseada ni planeada— del 15M. Una consecuencia ambivalente, simultáneamente negativa y positiva. Sin duda, formar un Gobierno de coalición con una fuerza transformadora como socio minoritario del partido socialista, pilar fundamental del régimen del 78 que se pretendía desafiar y transformar, no formaba parte de los objetivos —ni declarados ni implícitos— del movimiento de las plazas en 2011. Formar parte de un Gobierno no era la motivación, ni el télos que explicaría el movimiento. Y, sin embargo, la formación del Gobierno a comienzos de 2020 impone un cierto sentido, si no de finalidad, sí de cumplimiento de una fase, una suerte de resultado, sumamente parcial, de un ciclo que ya se encontraba ciertamente en una trayectoria de cierre. Podría, debería haber sido sin duda otra cosa. Pero lo cierto es que ese Gobierno, con todas sus limitaciones, sí representa —precisamente en el plano de lo representativo, de lo político-institucional— una serie de cambios importantes en la estructura del sistema político español por tres razones principales. Primero, porque ciertamente representa en términos históricos —sin necesidad de recurrir a triunfalismos acerca del «gobierno más progresista de la historia»— la llegada por primera vez desde la Segunda República, de fuerzas más a la izquierda del PSOE, sea bajo la configuración de Unidas Podemos o, después, bajo el paraguas de Sumar. Segundo, porque esa presencia representa la emergencia de un bloque diverso formado por nuevas y viejas fuerzas políticas de izquierda, con derivaciones y configuraciones territoriales y plurinacionales y que son la traducción institucional de cambios sociales más profundos. En tercer lugar, porque es un Gobierno liderado por un PSOE que ya no es el PSOE tradicional. Por todo esto, el carácter histórico del Gobierno de coalición progresista es el de una precaria, provisional estabilización de la inestabilidad. Son todas esas características las que le otorgan un carácter sintomático, definitorio —precisamente por su indefinición— de toda una época. Permiten ver, en su contingencia, simultáneamente las posibilidades de apertura a una nueva fase, o las de su cierre, que no sería en realidad sino otra fase nueva en otra dirección. En esa tensión se dirime una nueva coyuntura.


Una crisis cultural


Toda esta secuencia de crisis abierta en 2008 transcurría al mismo tiempo puntuada por una de consensos, de sentidos y relatos compartidos, de interpretaciones y proyectos de país. Una crisis de identidad colectiva o una crisis cultural. Quizás nada delate de forma más clara el comienzo de una crisis que ese momento en el que aparecen términos que ponen un nombre a todo aquello que hasta entonces había sido vivido simplemente como una normalidad cotidiana, naturalizada e invisible: los valores, las normas, las aspiraciones que habían estructurado la vida colectiva del país durante cuatro décadas. Alrededor de 2011, en el dramático contexto que dio lugar al 15M, aparecían dos términos que, con virtudes y límites, trataban de explicar el carácter de esas múltiples crisis que atravesaban el país: «régimen del 78» y «Cultura de la Transición». Ambos términos provenían de usos y debates colectivos, por lo que es difícil reducirlos a unos orígenes únicos y a un significado unívoco: se construían, matizaban y ampliaban en esa discusión colectiva. Sin que pueda hablarse de una fama masiva —los circuitos interesados por esas discusiones eran sobre todo los del periodismo, la academia, la industria cultural, etcétera— esa discusión colectiva fue ciertamente un fenómeno muy interesante por lo que tenía de gesto de apertura y horizontalidad, animado por el 15M, en la producción intelectual3.


Al visibilizar lo que hasta entonces había sido una normalidad naturalizada, ambos términos proveían de un diagnóstico: la articulación de diferentes crisis en que se encontraba el país provenía de problemas fundacionales de la democracia española. Sin embargo, esa crítica ya no se enfocaba tanto en una revisión o ajuste del periodo transicional mismo, sino en sus efectos sostenidos en el tiempo, en su carácter de basamento para la construcción de toda una hegemonía política, económica, social y por ende ideológica y cultural, del largo periodo que va desde 1978 hasta el comienzo de la crisis de 2008. De este modo, aquellos términos reproducían el gesto de ruptura que el 15M conllevaba, abriendo una quiebra en la línea de continuidad entre pasado y presente y, por eso mismo, abriendo también múltiples vías de futuros posibles.


¿A qué realidades nombraban aquel «régimen del 78» y aquella «Cultura de la Transición»? En la que es seguramente la presentación más rigurosa y sistemática del Régimen del 78, Emmanuel Rodríguez explica el término para analizar la particular articulación institucional surgida del proceso transicional. En ese sentido, el término «régimen» recupera su sentido estricto desde el punto de vista de la filosofía política, sirviendo para nombrar la forma específica de «las relaciones entre el Estado y “sus ciudadanos”» (Rodríguez, 2013: 233). Esta noción de régimen se extendería y ayudaría a explicar, en el caso español, cuestiones como la primacía y mediación de los partidos y la representación en los conflictos políticos; el papel basal de la construcción, el turismo y la banca en el modelo económico español; la conformación de un bloque de poder de acuerdo a intereses y arreglos entre elites políticas, económicas y mediáticas; la centralidad de los valores y aspiraciones de las clases medias, basada sobre todo en el acceso a la propiedad y en un relativo Estado de bienestar, entre otros factores que sostenían los consensos fundamentales de la monarquía parlamentaria inaugurada en la transición.


La «Cultura de la Transición», por su parte, venía a nombrar —en la elaboración inicial de Guillem Martínez— un cierto marco discursivo (en la línea de la teoría de marcos de Lakoff) que estructuraba el debate político en España alrededor de unos pocos temas legítimos, es decir, políticamente válidos: la centralidad de la Constitución, los ejes izquierda-derecha (asimilados al PSOE y PP) y la unidad de España, entre otros. En otras palabras, la «Cultura de la Transición» describía todo un sistema cultural basado en una determinada relación entre cultura y Estado, caracterizada por una serie de prácticas tendentes a modular una cultura restringida, definida por su producción desde estructuras de la industria cultural (cine, literatura, grupos mediáticos) y sostenida, estrechamente vinculada al Estado o a los diferentes niveles de la administración —estatal, autonómica y municipal— por ejemplo mediante mecanismos de subvención. La mayor virtud del término era ofrecer un marco interpretativo capaz de conectar una variedad de fenómenos políticos y culturales aparentemente dispersos. «La CT, así, puede explicar una novela o una película, pero también un artículo periodístico, un editorial de prensa, una ley, un discurso político. Es ‘una herramienta formidable para leer la realidad y su formulación’» (Martínez, 2012: 14). La «Cultura de la Transición», en suma, resultaba un término útil porque apuntaba a una crisis que en España había desbordado los ámbitos de lo económico, lo social o lo político. Se trataba también de una crisis cultural, de relatos y sentidos compartidos4.




2. ¿Qué fue el Régimen del 78? Para una historia político-cultural de la democracia española


La llamada «Transición democrática» ocupa un lugar fundacional en el sentido histórico común de la España contemporánea. Hasta estos últimos años ha ocupado el lugar de un último acontecimiento: la democracia como punto de llegada, de advenimiento, última estación de la historia de España. Esto no significa que esta percepción haya sido construida por todas las partes de la misma manera: es un discurso que adquiere a veces inflexiones teleológicamente triunfalistas, y otras veces más inconscientes o resignadas. Lo que quiero señalar es la función estructural de la Transición al establecer los relatos históricos (al margen de posiciones políticas críticas o celebratorias). La Transición parecía traer bajo el brazo la «normalidad»: la llegada —por fin— a un estado de cosas que lograba, por un lado, integrar a España en el contexto europeo y, por otro, otorgarle un lugar bajo el sol de la economía global. Únicamente el emblemático 1992 ha ocupado una atención similar, y en buena medida por tratarse del cierre definitivo del mismo proyecto.


Los relatos oficiales de la Transición se sustentan sobre diferentes estructuras y elementos narrativos, que sirven para construir sus sentidos, jerarquizar una escenografía de actores principales y secundarios, modular expectativas, convocar afectos y persuadir de su centralidad y como relato colectivo. En buena medida, este supone el cierre de una narrativa liberal progresista centrada en la insuficiente modernización española5. Es una historia conocida: el Plan de Estabilización Económica introducido por Franco en 1959 habría dado lugar a una importante transformación, primero económica y después social. El crecimiento económico, en su vertiente desarrollista, y sus efectos en la modernización industrial, como la llegada del turismo masivo y la emigración a otros países europeos, habrían generado un profundo y rápido cambio de costumbres e imaginarios sociales. Tras aproximadamente una década y media de transformaciones, el sistema político del franquismo habría quedado obsoleto: la democracia aparecía por tanto como horizonte inevitable, la confirmación política e institucional de un cambio que ya se había producido en un nivel sociocultural. Es lo que en aquel mismo momento vendrían a resumir las palabras con las que Adolfo Suárez, en su primer mensaje televisado a la nación en 1976, explicó el proyecto de la Ley para la Reforma Política: se trataba de «elevar a la categoría política de normal, lo que a nivel de calle es plenamente normal» (Artime, 2016; Sánchez-León, 2020; María Luz Morán, 1999).


La teoría de los actores políticos, por su parte, moldea también las narrativas de este periodo enfocándose en la actuación de líderes políticos (del franquismo y de la oposición, pasando por el Rey) y de partidos e instituciones. Lo importante es la idea de consenso, de pacto entre élites o entre figuras reconocidas de cada campo, de acuerdo con sus respectivas estrategias e intenciones. Este modelo subyace en la tendencia a narrar la Transición como una serie de pactos y arreglos secretos, una trepidante novela detectivesca de reuniones en despachos y mensajes cifrados que pone el énfasis en la centralidad de los partidos y organizaciones políticas, marginando otras instancias de participación más autónomas y radicadas en la sociedad civil. De este modo, lo cultural opera únicamente como un paisaje de fondo, apenas como una serie de asunciones acerca de un supuesto carácter moderado y pragmático de la población española (justificado científicamente por estudios sociológicos de todo tipo). En ese paisaje pasivo, formado por la ciudadanía, habrían predominado el miedo y el recuerdo de la guerra. Por esa razón, el objetivo último del proceso transicional, según esta perspectiva, era evitar a toda costa cualquier tipo de confrontación. De ahí el privilegio de las nociones relativas al consenso, los pactos y la necesidad de acuerdos. Quizás la ilustración concreta más lograda y conocida de esta historia oficial sea la serie documental para RTVE La Transición, de Victoria Prego, eminentemente enfocada en las peripecias de unas cuantas figuras individuales (y de los sectores políticos e institucionales que estas representan) tras las cuales esperaba una ciudadanía a menudo indignada y crítica pero desprovista de iniciativa propia, siempre reducida a un papel reactivo.


¿Cuál es el sistema político que sale del proceso transicional? Y, sobre todo, ¿sobre qué estructuras de sentimiento, engramas ideológicos y discursos culturales se sostiene? Ni una reforma continuista pura, ni desde luego una ruptura clara con el régimen franquista, la Transición se ha entendido frecuentemente, por usar la exacta expresión acuñada por Manuel Vázquez Montalbán, como una «correlación de debilidades». Esto es: unos actores —el sector reformista del Régimen, con Suárez y el rey Juan Carlos I a la cabeza— tenían la fuerza de los aparatos del Estado, pero no la legitimidad; y otros actores —la oposición democrática— tenían la legitimidad, pero no la fuerza. Esto genera el carácter ambivalente, transaccional, de la Transición, dando lugar a un sistema entrecruzado de cambios y continuidades: una democracia parlamentaria combinada con una jefatura de Estado monárquica.


El consenso es la palabra consagrada por aquel proceso. En al menos dos sentidos: primero, el consenso entendido como las negociaciones (a menudo secretas) entre los cuadros reformistas del franquismo y los líderes de la oposición democrática, presentadas como el vehículo de un delicado trayecto (siempre tutelado por la sombra amenazante de las Fuerzas Armadas) que conduciría de las instituciones franquistas, a través de reformas escalonadas, a su propia redefinición y a la formación de una nueva institucionalidad democrática consagrada en la Constitución de 1978. La monarquía, en ese sentido, tendría un papel clave para operar ese trayecto de reformas encadenadas sin una ruptura. Segundo, el consenso entendido como la consagración de los grandes pactos que consolidarán el proceso transicional y otorgarán estabilidad a la naciente democracia6. El primero de estos pactos será el económico (los llamados Pactos de la Moncloa, 1977) entre el Gobierno, los principales partidos de la oposición democrática y las organizaciones sindicales y patronales, que determinará el marco general de las políticas económicas de los siguientes años a través de un desigual intercambio entre, por un lado, libertades y derechos sociales (prensa, reunión, sindicalización) y, por el otro, medidas de liberalización económica como congelación de salarios y reducción del gasto público. La búsqueda de ciertos consensos se observa en la combinación —de compromiso variable— entre la reorganización —que no regulación— del sistema financiero y el establecimiento de una reforma impositiva progresiva (Maravall y Santamaría, 1986: 86). Después, el pacto constitucional generaría un marco formal para esos acuerdos sociales y económicos en un nuevo texto que, al estar elaborado por ponentes provenientes de todos los principales partidos, imprimía a la nueva Constitución un carácter representativo, y refrendado además por el Referéndum del 6 de diciembre de 1978 (1986: 86-88). Finalmente, el pacto autonómico servirá para generar el nuevo marco institucional para las diferentes «nacionalidades históricas» y regiones integradas en el Estado. El sistema autonómico, a medio camino entre un sistema federal y uno regional, se abría como fórmula para acoger las singularidades de Cataluña, Euskadi y Andalucía, recogidas en sus respectivos estatutos de autonomía. Sin embargo, debido, de nuevo, a las presiones de los sectores más conservadores, se optó por diluir esas singularidades en el llamado «café para todos», que generalizaba el estatus de autonomía a todas las regiones. No obstante, este proceso proporcionó importantes dosis de descentralización (1986: 86-87).
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