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  PREFÁCIO


  QUEM É C. S. LEWIS (1898-1963)? Para muitos, provavelmente para a maioria das pessoas, Lewis foi o criador do fabuloso mundo de Nárnia; o autor de alguns dos livros infantis mais conhecidos e discutidos do século 20, que continuam atraindo leitores entusiásticos e vendendo aos milhões. Cinquenta anos após sua morte, Lewis ainda é um dos escritores mais influentes de nossa época. Juntamente com seu igualmente famoso colega e amigo J. R. R. Tolkien (1892-1973), escritor de O senhor dos anéis, Lewis é amplamente conhecido como uma referência literária e cultural. Os mundos da literatura e do cinema foram profundamente influenciados por esses dois autores de Oxford. No entanto, sem C. S. Lewis, O senhor dos anéis talvez nunca tivesse sido escrito. Lewis pode ter criado alguns sucessos de venda, mas ele também foi o “parteiro” da obra-prima de Tolkien, chegando até a indicar o nome desse autor para o Prêmio Nobel de Literatura, por causa dessa obra épica. Só por esses fatos, a história de C. S. Lewis merece ser contada.


  Mas C. S. Lewis é muito mais que isso. Como observou certa vez seu amigo de longa data, Owen Barfield (1898-1997), houve realmente três C. S. Lewis. Juntamente com o Lewis autor de romances famosos, há uma segunda persona, menos conhecida: o Lewis escritor e apologista cristão, preocupado em comunicar e compartilhar sua rica visão do poder intelectual e imaginativo da fé cristã — uma fé que ele descobriu já adulto e considerou racional e espiritualmente irresistível. Para grande irritação de alguns, sua obra Cristianismo puro e simples é muitas vezes citada hoje em dia como a obra religiosa mais influente do século 20.


  Talvez por causa de seu comprometimento público com o cristianismo, Lewis continua sendo uma figura controversa, que provoca emoção e admiração em pessoas que compartilham sua fé cristã, e zombaria e desprezo naqueles que dela discordam. No entanto, a despeito de a fé cristã ser boa ou ruim, o fato óbvio é que ela é importante — e Lewis talvez seja o mais crível e influente representante popular do “cristianismo puro e simples” que ele mesmo defendeu.


  Mas há um terceiro aspecto em relação a Lewis, talvez o menos conhecido para a maioria dos admiradores e críticos: o notável professor e crítico literário de Oxford que lotava salões de palestras ao apresentar suas reflexões espontâneas sobre a literatura inglesa e que seguiu em frente para se tornar o primeiro titular da cadeira de Literatura Medieval e Renascentista da Universidade de Cambridge. Poucos talvez leiam hoje seu A Preface to “Paradise Lost” [Prefácio a “O paraíso perdido”] (1942); mas na sua época esse texto estabeleceu um novo paradigma, graças a sua clareza e perspicácia.


  A vocação profissional de Lewis apontava para a vida acadêmica. Sua indicação como membro da Academia Britânica em julho de 1955 foi uma demonstração pública de sua grande reputação intelectual. No entanto, algumas pessoas do mundo acadêmico consideravam seu sucesso comercial e popular inconsistente com suas alegações de ser um intelectual sério. De 1942 em diante, Lewis lutou para preservar sua credibilidade acadêmica à luz de suas obras mais populares, sobretudo todas as suas abstrações sobre o mundo diabólico de Screwtape.


  Sendo assim, como esses três Lewis se relacionam entre si? Eles são compartimentos estanques de sua vida ou estão interconectados de alguma forma? E como evoluiu cada um deles? Este livro visa contar a história da formação e expressão da mente de Lewis, partindo de seus escritos. Não existe aqui a preocupação de documentar cada aspecto da vida do autor, mas, sim, explorar as conexões complexas e fascinantes entre o seu mundo exterior e o seu mundo interior. Esta biografia está organizada em torno dos mundos reais e os mundos imaginários habitados por Lewis — principalmente Oxford, Cambridge e Nárnia. De que modo a evolução de suas ideias e imaginação se molda aos mundos físicos habitados por ele? Quem o ajudou a fabricar sua visão intelectual e imaginativa da realidade?


  Em nossa discussão, vamos considerar a ascensão de Lewis rumo à fama, e alguns dos fatores por trás disso. No entanto, uma coisa é Lewis ter-se tornado famoso; outra coisa é ele continuar como tal cinquenta anos após sua morte. Muitos comentaristas, na década de 1960, acreditavam que a fama de Lewis era passageira. Muitos criam que seu inevitável declínio rumo ao esquecimento era apenas uma questão de tempo — no máximo uma década. É por essa razão que o capítulo final deste livro tenta explicar não apenas por que Lewis se tornou uma figura tão importante e influente, mas também por que ele segue assim ainda hoje.


  Algumas de suas primeiras biografias mais importantes foram escritas por quem o conheceu pessoalmente. Elas continuam sendo inestimáveis descrições de como era o ser humano Lewis, e também apresentam avaliações importantes sobre seu caráter. Todavia, a vasta maioria dos esforços feitos nas duas últimas décadas esclareceu questões de importância histórica (tais como o papel de Lewis na Primeira Guerra Mundial), exploraram aspectos da evolução intelectual de Lewis e forneceram leituras críticas de suas obras mais importantes. Esta biografia tenta entretecer esses diferentes fios, apresentando uma interpretação de Lewis solidamente fundamentada em estudos anteriores, mas indo além deles.


  Qualquer tentativa de tratar da ascensão de Lewis rumo à fama deve reconhecer sua apreensão quanto a assumir um papel público. Lewis foi de fato um profeta em sua época e além dela; no entanto, deve-se dizer que ele foi um profeta relutante. Até mesmo sua conversão parece não ter sido sua decisão mais inteligente. E depois de se ter convertido ao cristianismo, Lewis tornou-se um porta-voz dessa doutrina em grande parte por causa do silêncio ou da ininteligibilidade daqueles que, na opinião dele, ocupavam uma posição melhor que a sua para lidar publicamente com questões religiosas e teológicas.


  Lewis também aparece como uma pessoa um pouco excêntrica, no sentido literal desse termo — alguém que se afasta dos padrões de normas convencionais e estabelecidas ou que está fora do centro da realidade. Seu curioso relacionamento com a sra. Moore, que será discutido de modo bastante detalhado nesta obra, o situou fora das normas sociais britânicas de década de 1920. Muitos dos colegas acadêmicos de Lewis em Oxford chegaram a considerá-lo um estranho a partir da década de 1940, tanto pelo fato de ele defender pontos de vista abertamente cristãos quanto por seu hábito pouco acadêmico de escrever obras de ficção e apologética de caráter popular. É famosa a descrição feita por Lewis de seu distanciamento das tendências acadêmicas predominantes de seu tempo quando ele se referiu a si mesmo como um “dinossauro”, em sua aula inaugural na Universidade de Cambridge em 1954.


  Essa sensação de excentricidade também fica evidente na vida religiosa de Lewis. Embora tenha se tornando uma voz influente no âmbito do cristianismo britânico, ele atuou a partir das margens e não do centro, sem ter tempo para cultivar relacionamentos com figuras importantes da organização religiosa. Talvez tenha sido esse traço que lhe valeu a estima de alguns membros da mídia, ansiosos por descobrir uma voz religiosa autêntica fora das estruturas de poder das igrejas tradicionais.


  Esta biografia se propõe não a elogiar ou a condenar Lewis, mas a entendê-lo — entender, acima de tudo, suas ideias e o modo como elas se expressaram nos seus escritos. Essa tarefa foi facilitada pela publicação de praticamente tudo o que se sabe ter restado dos escritos de Lewis, bem como de um corpo significativo de literatura crítica especializada sobre suas obras e ideias.


  Essa vasta quantidade de material biográfico e especializado hoje disponível sobre Lewis e seu círculo ameaça confundir o leitor com detalhes demasiado pequenos. Quem tenta entender Lewis sente-se bombardeado por aquilo que a poetisa norte-americana Edna St. Vincent Millay (1892-1950) chamou de “uma chuva meteórica de fatos”.1 Como, perguntou-se ela, seria possível combinar esses fatos de modo a revelar um padrão de significado, em vez de ser apenas um acúmulo de informações? Esta biografia acrescenta algo ao que se sabe sobre a vida de Lewis e tenta, ao mesmo tempo, entendê-la. Não se trata de mais um relato do vasto exército de fatos e dados constituintes de sua vida, e sim de uma tentativa de identificar seus temas e interesses mais profundos e avaliar sua importância. Este não é um trabalho de sinopse, mas de análise.


  A publicação da coletânea de cartas de C. S. Lewis, cuidadosamente anotadas e cotejadas por Walter Hooper durante o período de 2000-2006, é um marco importante para o estudo desse autor. Essa correspondência, que constitue cerca de 3.500 páginas de texto, oferece vislumbres sobre a vida de Lewis que uma geração anterior de biógrafos simplesmente não tinha a seu dispor. E talvez o fato mais importante é que elas nos proporcionam um eixo narrativo contínuo para um relato explicativo da vida de Lewis. Por esse motivo, tais cartas são citadas mais do que qualquer outra fonte ao longo desta biografia. Ficará claro que uma leitura atenta desse material impõe uma visão e talvez até uma revisão de algumas datas amplamente aceitas na vida de Lewis.


  Esta é uma biografia crítica, que examina as provas de suposições e abordagens existentes, e as corrige quando necessário. Na maioria dos casos, isso é levado a termo de modo simples e sutil, e não vi motivo para chamar a atenção para algumas dessas correções. Em contrapartida, é simplesmente justo que, desde o princípio, se alerte os leitores de que esse processo cansativo, mas necessário, de checar tudo com base em provas documentais me levou a uma conclusão em particular que me coloca não apenas contra todos os estudiosos de Lewis que conheço, mas também contra o próprio Lewis. Estou me referindo à data de sua “conversão” ou recuperação da fé em Deus, que ele, em sua obra Surpreendido pela alegria (1955), situa no Trinity Term2 de 1929 (isto é, em algum ponto entre 28 de abril e 22 de junho daquele ano).3


  Essa data é fielmente repetida em todos os principais estudos sobre Lewis publicados recentemente. No entanto, minha leitura atenta do material documental aponta de modo inequívoco para uma data posterior, possivelmente março de 1930, mas com maior probabilidade para o Trinity Term desse mesmo ano. Sobre esse ponto, eu me situo absolutamente à parte nas pesquisas sobre Lewis, e o leitor tem o direito de saber que, nessa questão, estou completamente só.


  * * *


  Pelo que já foi dito, ficará claro que não há nenhuma necessidade de justificar uma nova biografia de Lewis para marcar o 50o aniversário de sua morte, em 1963. No entanto, se faz necessário apresentar uma breve defesa de meu trabalho de biógrafo. Ao contrário de seus biógrafos anteriores — tais como seus amigos de longa data George Sayer (1914-2005) e Roger Lancelyn Green (1918-1987) —, eu nunca conheci Lewis pessoalmente. Ele foi alguém que eu descobri nos meus 20 e poucos anos de idade, uma década após sua morte; alguém que, por um período de duas décadas, gradativamente passou a conquistar o meu respeito e admiração, embora esses sentimentos estivessem misturados a uma contínua curiosidade e permanente ansiedade. Não tenho nenhuma lembrança reveladora, nenhuma revelação privilegiada, nenhum documento a explorar. As fontes utilizadas nesta biografia ou são ao domínio público ou estão disponíveis para a inspeção e análise pública.


  Este é um livro escrito por alguém que descobriu Lewis por meio de seus escritos, destinado a outras pessoas que vieram a conhecê-lo da mesma forma. O Lewis que descobri é mediado por suas palavras, não por algum conhecimento pessoal que eu possa ostentar. Se outros biógrafos, em suas obras, se referem a ele como “Jack”, achei correto chamá-lo o tempo todo de “Lewis”, principalmente para enfatizar meu distanciamento pessoal e crítico. Creio que este é o Lewis que ele mesmo gostaria de apresentar às gerações futuras.


  Por que isso? Como o próprio Lewis enfatizou durante a década de 1930, o que é importante em relação aos autores são os textos que produzem. O que deve ser considerado é o que os escritos dizem por si sós. O autor em si não deveria constituir um “espetáculo”; ele é a “lente” por meio da qual nós, como leitores, vemos nós mesmos, o mundo e a grande realidade à qual pertencemos. Assim, Lewis estava surpreendentemente pouco interessado na história pessoal do grande poeta inglês John Milton (1608-1674) ou no contexto sociopolítico no qual ele escreveu. O que realmente tinha importância eram os escritos de Milton — suas ideias. Devemos permitir que o modo como, segundo Lewis, se deve abordar Milton molde o modo como nós, de nossa parte, vamos abordar Lewis. Em toda esta obra, sempre que possível, tentei ocupar-me de seus escritos, explorando o que eles dizem e avaliando sua importância.


  Mesmo não tendo conhecido Lewis em pessoa, posso compreender bem — talvez melhor do que a maioria — alguns aspectos de seu mundo. Como Lewis, passei minha infância na Irlanda, principalmente em Downpatrick, a principal cidade do condado de Down, cujas “extensas, suaves colinas” Lewis conheceu, amou e tão lindamente descreveu. Caminhei por onde ele caminhou, detive-me onde ele se deteve e me maravilhei onde ele se maravilhou. Eu também senti aquela pontada de saudade ao ver as distantes montanhas azuis de Mourne lá da casa de minha infância. Como Flora, a mãe de Lewis, eu também estudei no Methodist College de Belfast.


  Também conheço bem a Oxford de Lewis, tendo estudado naquela universidade durante sete anos, antes de retornar após um breve período em Cambridge — outra universidade de Lewis — para lecionar e escrever durante 25 anos, tornando-me professor de Teologia Histórica daquela instituição, sendo também uma espécie de diretor, o que Oxford denomina de “Head of House”. Como Lewis, eu fui ateu na juventude, antes de descobrir as riquezas da fé cristã. Como Lewis, escolhi expressar e praticar essa fé na forma específica encontrada na Igreja Anglicana. E finalmente, na condição de alguém que é muitas vezes chamado a defender publicamente a fé cristã de seus críticos, vejo-me apreciando e ao mesmo tempo usando as ideias e abordagens de Lewis, das quais muitas — mas não todas — me parecem guardar pelo menos alguma vivacidade e força.


  * * *


  Para finalizar, uma palavra sobre o método usado na redação desta biografia. A pesquisa fundamental começou com uma leitura atenta de todas as publicações de Lewis (inclusive suas cartas), seguindo rigorosamente a ordem cronológica de sua redação. Sua obra O regresso do peregrino recebeu assim a data de agosto de 1932, quando foi escrita, em vez de maio de 1933, quando foi publicada. Esse processo de intenso compromisso com as fontes primárias, que levou quinze meses, foi seguido pela leitura — em alguns casos uma releitura até certo ponto crítica — da literatura secundária relevante sobre Lewis, seu círculo de amigos e o contexto intelectual e cultural em que viveram, pensaram e escreveram. Finalmente, examinei material inédito, grande parte do qual está guardado em Oxford. Isso lança mais luz sobre a formação da mente de Lewis e sobre o contexto institucional e intelectual no âmbito do qual ele trabalhou.


  Tornou-se claro já num estágio inicial que um estudo mais acadêmico era indispensável para tratar de algumas questões intelectuais que emergiram dessa pesquisa detalhada. Esta biografia evita esse envolvimento acadêmico. As notas e a bibliografia se ativeram ao mínimo indispensável. Minha preocupação neste volume é contar uma história, sem pretender desencadear debates acadêmicos às vezes arcanos e invariavelmente detalhados. Os leitores, porém, talvez gostem de ler The Intellectual World of C. S. Lewis, um volume que escrevi com tom mais acadêmico, apresentando investigações e justificativas de algumas asserções e conclusões desta biografia.4


  Mas chega de apologias e preliminares. Nossa história começa num mundo distante de muito tempo atrás: a cidade irlandesa de Belfast na década de 1890.


  Alister E. McGrath


  Londres
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  AS SUAVES COLINAS DE DOWN: UMA INFÂNCIA IRLANDESA


  “EU NASCI NO INVERNO DE 1898 EM BELFAST, filho de um advogado e da filha de um clérigo.”1 No dia 29 de novembro de 1898, Clive Staples Lewis foi mergulhado num mundo no qual fervilhava o ressentimento social e político e se clamava por mudanças. A separação entre a Irlanda do Norte e a República da Irlanda só aconteceria duas décadas mais tarde. No entanto, as tensões que provocariam essa artificial divisão política da ilha eram óbvias para todo mundo. Lewis nasceu no âmago do domínio protestante da Irlanda (chamado de “Ascendancy”), numa época em que o país estava ameaçado sob todos os aspectos — político, social, religioso e cultural.


  A Irlanda foi colonizada por escoceses e ingleses nos séculos 16 e 17, o que provocou nos irlandeses desapossados um profundo ressentimento social e político contra os invasores. Os colonizadores protestantes eram diferentes dos irlandeses católicos quanto à língua e religião. Sob a liderança de Oliver Cromwell, “fazendas protestantes” se desenvolveram durante o século 17 — ilhas inglesas protestantes num mar irlandês católico. A classe dominante irlandesa foi rapidamente deposta por uma nova organização protestante. A Lei da União de 1800 viu a Irlanda tornar-se parte do Reino Unido, governada diretamente de Londres. Embora fossem uma minoria numérica, radicados sobretudo no norte, nos condados de Down e Antrim e na cidade industrial de Belfast, os protestantes dominaram a vida cultural, econômica e política da Irlanda.


  Mas, tudo isso estava prestes a mudar. Na década de 1880, Charles Steward Parnell (1846-1891) e outros desencadearam movimentos por um governo autônomo da Irlanda, ao qual chamaram de “Home Rule”. Na década de 1890, o nacionalismo irlandês começou a ganhar força, criando uma sensação de identidade cultural irlandesa, o que injetou nova energia no movimento pelo “Home Rule”. Isso foi fortemente moldado pelo catolicismo e se opunha com vigor a todas as formas de influência inglesa na Irlanda, incluindo jogos como o rúgbi e o críquete. O fato mais significativo foi que o movimento passou a considerar a língua inglesa um agente de opressão cultural. Em 1893 foi fundada a Liga Gaélica (Conradh na Gaeilge) para promover o estudo e uso da língua irlandesa. Mais uma vez, isso foi visto como uma afirmação da identidade irlandesa sobre e contra o que se considerava, cada vez mais, a norma cultural inglesa estrangeira.


  À medida que a demanda por um governo nacional autônomo foi ganhando força e credibilidade, muitos protestantes se sentiram ameaçados, temendo a erosão de seus privilégios e a possibilidade de um conflito civil. Talvez não deva causar surpresa o fato de a comunidade protestante de Belfast, no início da década de 1900, ser muito insular, evitando contato social e profissional com seus vizinhos católicos onde quer que isso fosse possível. (O irmão mais velho de C. S. Lewis, Warren [“Warnie”], mais tarde recordou de que ele nunca havia conversado com um católico de seu círculo social antes de ingressar no Royal Military College em Sandhurst, em 1914.)2 O catolicismo era “o outro” — algo estranho, incompreensível e, acima de tudo, ameaçador. Lewis adquiriu essa tendência hostil e segregacionista em relação aos católicos quando ainda era uma criança de peito. Depois, quando o menino Lewis estava aprendendo a usar o banheiro, sua babá protestante costumava chamar seus cocozinhos de “minipapas”. Muitos consideraram Lewis, e ainda o consideram, alguém que se situa fora da verdadeira identidade cultural irlandesa devido às suas raízes na província protestante de Ulster.


  A família Lewis


  O censo irlandês de 1901 registrou o nome de todos os que “dormiam e moravam” na casa da família Lewis na zona leste de Belfast na noite de domingo de 31 de março. O registro inclui uma gama de detalhes pessoais — vínculos familiares, filiação religiosa, nível de escolarização, idade, sexo, patente ou profissão e local de nascimento. Embora a maioria das biografias se refira à família Lewis residindo no endereço “Dundela Avenue, 47”, o censo a registra morando à “Dundella [sic] Avenue, 21 (Victoria, Down)”. O registro da casa dos Lewis apresenta uma fotografia precisa da família na virada do século 20:


  Albert James Lewis; Chefe da família; Igreja da Irlanda; Lê e escreve; 37; M; Advogado; Casado; Cidade de Cork


  Florence Augusta Lewis; Esposa; Igreja da Irlanda; Lê e escreve; 38; F; Casada; Condado de Cork


  Warren Hamilton Lewis; Filho; Igreja da Irlanda; Lê e escreve; 5; M; Estudante; Cidade de Belfast


  Clive Staples Lewis; Filho; Igreja da Irlanda; Não lê; 2; M; Cidade de Belfast


  Martha Barber; Empregada; Presbiteriana; Lê e escreve; 28; F; Babá — empregada doméstica; Solteira; Condado de Monaghan


  Sarah Ann Conlon; Empregada; Católica romana; Lê e escreve; 22; F; Cozinheira — empregada doméstica; Solteira; Condado de Down3


  Como o censo indica, o pai de Lewis, Albert James Lewis (1863-1929), nasceu na cidade e condado de Cork, sul da Irlanda. O avô paterno de Lewis, Richard Lewis, era um caldeireiro galês que havia emigrado para Cork com sua esposa de Liverpool no início da década de 1850. Logo depois do nascimento de Albert, a família Lewis mudou-se para a cidade industrial de Belfast, no norte, para que Richard pudesse entrar em sociedade com John H. MacIlwaine para formar a bem-sucedida empresa MacIlwaine, Lewis & Co., Engineers and Iron Ship Builders. O mais interessante dos navios construídos por essa pequena companhia talvez tenha sido o Titanic original — um pequeno barco a vapor construído em 1888, pesando apenas 1.608 toneladas.4


  No entanto, a indústria de construção naval de Belfast passava por mudanças na década de 1880, com os estaleiros de Harland & Wolff e de Workman Clark alcançando o predomínio comercial. Tornou-se cada vez mais difícil para os “pequenos estaleiros” obter sua sobrevivência econômica. Em 1894, Workman Clark assumiu o controle da MacIlwaine, Lewis & Co. A versão muito mais famosa do Titanic — também construída em Belfast — foi lançada em 1911 pelos estaleiros da Harland & Wolff, pesando 26 mil toneladas. Todavia, enquanto o famoso transatlântico afundou em sua viagem inaugural em 1912, o navio muito menor da MacIlwaine & Lewis continuou percorrendo regularmente sua rota comercial em águas da América do Sul sob outros nomes até 1928.
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  1.1 Royal Avenue, um dos centros comerciais da cidade de Belfast, em 1897. Albert Lewis se estabeleceu como advogado na Royal Avenue, 84, em 1884, e continuou trabalhando nesse escritório até sua doença terminal em 1929.


  Albert mostrou pouco interesse na atividade de construção naval, e deixou claro para seus pais que ele queria seguir a carreira jurídica. Richard Lewis, que conhecia a ótima reputação do Lurgan College sob a direção do mestre William Thompson Kirkpatrick (1848-1921), decidiu matricular Albert nessa escola como aluno interno.5 As habilidades didáticas de Kirkpatrick causaram em Albert uma boa impressão que durou todo o ano letivo. Depois de sua graduação em 1880, Albert mudou-se para Dublin, capital da Irlanda, onde trabalhou durante cinco anos para a firma Maclean, Boyle & Maclean. Tendo adquirido a experiência necessária e a licença profissional para advogar, ele voltou a Belfast em 1884, para estabelecer-se na profissão nos escritórios da prestigiosa Royal Avenue.


  A Lei de 1877 do Supremo Tribunal de Justiça da Irlanda seguiu a prática inglesa de estabelecer uma distinção clara entre a função jurídica dos “solicitors” e a dos “barristers”, de modo que aspirantes tinham de optar pela função que desejavam desempenhar. Albert Lewis optou por tornar-se um solicitor, atuando diretamente em benefício de seus clientes, inclusive representando-os em instâncias inferiores da justiça. Um barrister especializava-se em advogar nos tribunais, e costumava ser empregado por um solicitor para representar o cliente em instâncias superiores.6


  A mãe de Lewis, Florence (“Flora”) Augusta Lewis (1862-1908), nasceu em Queenstown (atualmente Cobh), condado de Cork. O avô materno de Lewis, Thomas Hamilton (1826-1905), foi um membro do clero da Igreja da Irlanda — um clássico representante da aristocracia protestante que passou a sentir-se ameaçada quando, no início do século 20, o nacionalismo irlandês se tornou uma força cultural cada vez mais significativa. A Igreja da Irlanda fora a Igreja oficial em todo o país, apesar de ser uma fé abraçada por uma minoria em pelo menos 22 dos 26 condados irlandeses. Quando Flora tinha 8 anos de idade, seu pai aceitou o cargo de capelão da Igreja da Santíssima Trindade em Roma, onde a família morou de 1870 a 1874.


  Em 1874, Thomas Hamilton voltou para a Irlanda para assumir o cargo de cura em exercício da Dundela Church na área de Ballyhackamore na zona leste de Belfast. O mesmo prédio provisório funcionava como igreja aos domingos e como escola durante a semana. Logo ficou claro que uma solução mais permanente se fazia necessária. Iniciou-se então a construção de um novo prédio destinado a ser uma igreja, com projeto do famoso arquiteto eclesiástico inglês William Butterfield. Hamilton foi empossado como prior da paróquia recém-construída de São Marcos, em Dundela, em maio de 1879.


  Os historiadores irlandeses atualmente apontam para Flora para ilustrar o papel cada vez mais significativo da mulher na vida acadêmica e cultural no último quarto do século 19.7 Ela se matriculou como aluna do período diurno do Methodist College de Belfast — uma escola exclusivamente para meninos, fundada em 1865, onde “Turmas de senhoras” haviam sido criadas em resposta à demanda popular em 1869.8 Ela frequentou um trimestre em 1881, e prosseguiu seus estudos na Royal University of Ireland em Belfast (atualmente Queen’s University de Belfast), obtendo First Class Honours9 em Lógica e Second Class Honours em Matemática em 1886.10 (Como ficará evidente, Lewis não herdou nenhum traço das habilidades de sua mãe.)


  Quando Albert Lewis começou a frequentar a igreja de São Marcos em Dundela, a filha do prior atraiu a sua atenção. Aos poucos, mas com firmeza, Flora parece ter-se sentido atraída por Albert, em parte por causa dos óbvios interesses literários deste. Albert havia se associado a Belmont Literary Society em 1881, e logo passou a ser considerado um de seus melhores oradores. Sua reputação de homem voltado para as letras o acompanharia pelo resto de sua vida. Em 1921, no auge da carreira de Albert Lewis como advogado, o jornal Ireland’s Saturday Night retrata-o numa charge: vestindo um traje típico de procurador da época, ele é representado segurando um capelo sob um braço e um volume de literatura inglesa sob o outro. Anos mais tarde, o obituário de Albert Lewis no Belfast Telegraph o descreveu como um “homem erudito e muito culto”, conhecido por suas alusões literárias nas apresentações no tribunal, e cuja “principal distração fora dos tribunais era a leitura”.11


  Depois de um prolongado e decoroso namoro, Albert e Flora se casaram no dia 29 de agosto de 1894, na igreja de São Marcos, em Dundela. O primeiro filho, Warren Hamilton Lewis, nasceu em no dia 16 de junho de 1895 na casa deles, no conjunto residencial “Dundela Villas”, na zona leste de Belfast. Clive foi o segundo e último filho do casal. Os dados do censo de 1901 indicam que a família Lewis empregava na época duas serviçais. Caso raro numa família protestante, os Lewis empregavam uma doméstica da religião católica, Sarah Ann Conlon. A aversão permanente de Lewis ao sectarismo religioso — evidente em seu conceito de “cristianismo puro e simples” — talvez tenha sido estimulada por suas lembranças da infância.


  Desde o princípio, Lewis desenvolveu um relacionamento íntimo com seu irmão mais velho, Warren, o que se reflete nos apelidos para cada um dos dois. C. S. Lewis era o “Smallpigiebotham” (SPB) [Porcobuzanfinha] e Warnie o “Archpigiebotham” (ABP) [Porcobuzanfão], apelidos carinhosos inspirados pela frequentes (e, pelo que parece, reais) ameaças da babá de estapear suas “buzanfas de porco” se eles não se comportassem direito. Os dois irmãos se referiam ao pai como o “Pudaitabird” [Pássaro-batata] ou simplesmente “P’dayta” (devido ao jeito belfastiano dele de pronunciar a palavra potato, batata). Esses apelidos infantis voltariam a ter importância quando os irmãos se reunissem e restabeleceram seu relacionamento íntimo no final da década de 1920.12


  O próprio Lewis era conhecido como “Jack” no círculo de sua família e amigos. Warnie data a rejeição do nome Clive por parte de seu irmão no verão de 1903 ou 1904, quando Lewis de repente declarou que agora ele queria ser conhecido como “Jacksie”. Esse apelido foi gradativamente abreviado para “Jacks” e depois para “Jack”.13 A razão da escolha desse nome permanece obscura. Embora algumas fontes sugiram que o nome “Jacksie” era o nome de um cão da família que morreu num acidente, não há provas documentais para isso.


  O ambivalente irlandês: o enigma da identidade cultural irlandesa


  Lewis era irlandês — algo que alguns irlandeses parecem ter esquecido, se é que um dia souberam. Na época em que eu mesmo morei na Irlanda, durante a década de 1960, minha lembrança me diz que quando alguém casualmente se referia a Lewis estava se referindo a um escritor “inglês”. No entanto, Lewis nunca perdeu de vista suas raízes irlandesas. As paisagens, os sons, as fragrâncias — não, na totalidade, o povo — de sua Irlanda natal evocavam saudades no Lewis de idade mais avançada, exatamente como essas coisas de modo sutil, mas forte, moldaram sua prosa descritiva. Numa carta de 1915, Lewis carinhosamente evoca suas recordações de Belfast: “o distante murmurar dos ‘estaleiros’, a grande extensão de Belfast Lough [Lago de Belfast], Cave Hill Mountain [Montanha da Caverna] e os pequenos vales, prados e colinas em volta da cidade”.14


  No entanto, a Irlanda de Lewis era muito mais do que suas “suaves colinas”. Sua cultura era marcada por uma paixão em contar histórias, evidenciada em sua mitologia bem como nas narrativas históricas e em seu amor pela língua. Mas Lewis nunca transformou suas raízes irlandesas num fetiche. Elas simplesmente faziam parte de quem ele era, sem serem sua característica definidora. Até mesmo no final da década de 1950, Lewis se referia regularmente à Irlanda como sua “terra natal”, chamando-a de “meu país”, e até optou por passar lá sua tardia lua-de-mel com Joy Davidman em abril de 1958. Lewis havia inalado o ar suave e úmido de sua terra natal, e nunca se esqueceu de sua beleza natural.


  Poucos dos que conhecem o condado de Down deixam de notar os originais irlandeses que veladamente inspiraram algumas das paisagens literárias de Lewis, elaboradas com tanta graça. Sua descrição do céu em O grande abismo como uma terra “verde-esmeralda” evoca sua terra natal, exatamente como os monumentos tumulares de Legananny no condado de Down, Cave Hill Mountain e Giant’s Causeway de Belfast parecem todos ter seus equivalentes em Nárnia — talvez mais suaves e mais brilhantes do que os originais, mas ainda assim mostrando algo de sua influência.


  Lewis referiu-se com frequência à Irlanda como fonte de inspiração literária, observando a maneira de suas paisagens estimularem poderosamente a imaginação. Ele não gostava da política irlandesa e tendia a imaginar uma Irlanda pastoril formada apenas por suaves colinas, névoas, lagos e florestas. A província de Ulster, confidenciou ele certa vez em seu diário, “é muito bonita, e se eu simplesmente pudesse deportar os ulsterianos e encher aquela região com uma população de minha escolha, não pediria um lugar melhor para morar.”15 (Sob certos aspectos, Nárnia pode ser vista como um Ulster utópico e idealizado, povoado por criaturas imaginadas por Lewis, em vez de ulsterianos.)


  O termo Ulster precisa ser mais explicado. Assim como o condado inglês de Yorkshire foi dividido em três partes (chamadas de “ridings”, termo derivado do verbete nórdico antigo thrithjungr, “um terço”), a ilha da Irlanda foi, em sua origem, dividida em cinco regiões (em gaélico, cúigí, derivado de cóiced, “um quinto”). Depois da conquista dos normandos em 1066, as cinco regiões foram reduzidas para quatro: Connaught, Leinster, Munster e Ulster. O termo província passou então a ser preferido ao gaélico cúige. A minoria protestante da Irlanda concentrava-se no norte na província do Ulster, que era composta de nove condados. Quando a Irlanda foi dividida, seis dos novos condados formaram a nova entidade política denominada Irlanda do Norte. Hoje em dia o termo Ulster é empregado muitas vezes como sinônimo de Irlanda do Norte, e o termo ulsteriano tende a ser usado — embora não consistentemente — para designar “um habitante protestante da Irlanda do Norte”. Isso acontece apesar do fato de o termo original para referir-se ao Ulster (cúige) também incluir os condados de Cavan, Donegal e Monagham, hoje parte da República da Irlanda.


  Lewis passou praticamente todas as férias de sua vida na Irlanda, exceto quando impedido pela guerra ou doença. Visitava invariavelmente os condados de Antrim, Derry, Down (seu preferido) e Donegal — todos situados na província original do Ulster. Em certo momento de sua vida, Lewis cogitou alugar permanentemente uma casa de campo em Cloghy, no condado de Down,16 como base de suas caminhadas de férias anuais, que muitas vezes incluíam extenuantes passeios nas Montanhas do Mourne. (No fim, ele concluiu que suas finanças não cobririam esse luxo.) Embora Lewis trabalhasse na Inglaterra, seu coração estava firmemente fixado nos condados irlandeses do norte, especialmente o condado de Down. Como ele mesmo observou certa vez, dirigindo-se a seu aluno David Bleakley: “O céu é Oxford elevado e colocado no meio do condado de Down”.17
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    1.2 A Irlanda de C. S. Lewis.

  


  Se alguns escritores irlandeses descobriram sua inspiração literária nas questões políticas e culturais que giravam em torno da luta de seu país pela independência em relação à Inglaterra, Lewis a descobriu primeiramente nas paisagens da Irlanda. Essas, declarou ele, haviam inspirado e moldado a prosa e a poesia de muitos antes dele — talvez acima de tudo, o clássico de Edmund Spenser, The Faerie Queene [A rainha das fadas], obra elisabetana que Lewis frequentemente apresentava em suas aulas em Oxford e Cambridge. Para Lewis, essa obra clássica de “demandas e andanças e insaciáveis desejos” claramente refletia os muitos anos vividos por Spenser na Irlanda. Quem poderia deixar de perceber “o ar suave e úmido, a solidão, a vagas formas das colinas” ou “os emocionantes crepúsculos” da Irlanda? Para Lewis — que se identifica como alguém que é de fato “um irlandês” — o período subsequente na vida Spenser, agora na Inglaterra, o levou à perda de seu poder de imaginação. “Os muitos anos vividos na Irlanda estão por trás da poesia superior de Spenser, e os poucos anos vividos na Inglaterra estão por trás de sua poesia inferior”.18


  A linguagem de Lewis repercute suas origens. Em sua correspondência, ele usa regularmente expressões ou gírias anglo-irlandesas derivadas do gaélico — por exemplo, as frases “fazer uma boca pobre” (do gaélico an béat bocht, para dizer “queixar-se da pobreza”) ou “shhh, agora” (para dizer “fique calado”, do gaélico bí i do thost). Outras expressões idiomáticas refletem idiossincrasias locais, mais do que derivações linguísticas do gaélico, tais como a curiosa expressão “comprido como uma pá de Lurgan” (para dizer “parecendo amuado” ou “de cara amarrada”).19 Embora a voz de Lewis em suas “palestras radiofônicas” da década de 1940 seja a típica voz da cultura acadêmica de Oxford do seu tempo, sua pronúncia de palavras tais como friend, hour e again [amigo, hora e novamente, respectivamente] denunciam a sutil influência de suas raízes de Belfast.


  Sendo assim, por que Lewis não é celebrado como um dos grandes escritores irlandeses de todos os tempos? Por que não há nenhuma entrada para “C. S. Lewis” nas 1.472 páginas do supostamente definitivo Dictionary of Irish Literature (1996)? A verdadeira questão é que Lewis não se encaixa — e de fato é preciso dizer que em parte ele escolheu não se encaixar — no padrão da identidade irlandesa que dominou o século 20. Em alguns aspectos, Lewis representa exatamente as forças e influências que os defensores de uma identidade literária tipicamente irlandesa desejam rejeitar. Enquanto no início do século 20, Dublin se erguia como centro das reivindicações por um governo nacional autônomo e pela reafirmação da cultura irlandesa, a cidade natal de Lewis, Belfast, era o centro da oposição a qualquer aspecto dessas demandas.


  Um dos motivos que levou a Irlanda a decidir-se basicamente pelo esquecimento de Lewis é que ele foi um irlandês do tipo errado. Em 1917, Lewis certamente se via como simpatizante da “Nova Escola da Irlanda” e estava considerando a possibilidade de enviar seus poemas a Maunsel & Roberts,20 uma editora de Dublin de fortes laços com o nacionalismo irlandês, que publicara naquele ano as obras coligidas do grande escritor nacionalista Patrick Pearse (1879-1916). Admitindo-se que Maunsel & Roberts fosse “apenas uma editora de segunda categoria”, Lewis alimentava a esperança de que isso significasse que considerariam sua proposta.21


  No entanto, um ano mais tarde, as coisas pareciam muito diferentes aos olhos de Lewis. Escrevendo a seu grande amigo Arthur Greeves, Lewis expressou seu temor de que a Nova Escola da Irlanda fosse acabar como nada mais que “uma espécie de pequena estrada secundária do mundo intelectual, fora da rota principal”. Lewis reconhecia agora a importância de manter-se “na ampla estrada do pensamento”, escrevendo para um público variado e não a um público restrito por programas políticos e culturais tacanhos. Ser publicado pela Maunsel significaria, segundo ele mesmo declarou, o mesmo que associar-se com o que era pouco mais do que uma “seita.” Sua identidade irlandesa, inspirada pela paisagem da Irlanda mais do que por sua história política, encontraria sua expressão na corrente literária principal, não numa de suas “vias secundárias”.22 Lewis pode ter optado por elevar-se acima do provincianismo da literatura irlandesa; ele, todavia, permanece como um de seus mais luminosos e famosos representantes.


  Cercado de livros: indícios de uma vocação literária


  A paisagem física da Irlanda foi inquestionavelmente uma das influências que moldaram a fértil imaginação de Lewis. No entanto, há outra fonte que colaborou muito para inspirar sua perspectiva na juventude — a literatura em si mesma. Uma das suas mais persistentes lembranças da juventude é a de uma casa abarrotada de livros. Albert Lewis pode ter exercido a função de advogado para ganhar seu sustento, mas tinha o coração ancorado na leitura de obras literárias.


  Em abril de 1905, a família Lewis mudou-se para uma casa nova e mais espaçosa que acabava de ser construída nas cercanias da cidade de Belfast — a “Leeborough House” — na Circular Road em Strandtown, mais conhecida informalmente como “Little Lea” ou “Leaboro.” Os irmãos Lewis tinham toda a liberdade de vagar pela vasta residência e deixar que sua imaginação a transformasse em reinos imaginários e terras estranhas. Os dois irmãos habitavam mundo criados pela imaginação, e registraram parte disso por escrito. Lewis escreveu sobre animais falantes em “Animal-Land” [Terra dos Animais], e Warnie escreveu sobre a “Índia” (mais tarde associada com a igualmente imaginária terra de Boxen).
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  1.3 A família Lewis em Little Lea, em 1905. Na fileira de trás (da esquerda para a direita): Agnes Lewis (tia), duas empregadas domésticas, Flora Lewis (mãe). Na fileira da frente (da esquerda para a direita): Warnie, C. S. Lewis, Leonard Lewis (primo), Eileen Lewis (prima) e Albert Lewis, segurando Nero (o cão).


  Como Lewis lembrou mais tarde, para qualquer ponto da casa que olhasse, via montes, pilhas e estantes de livros.23 Em muitos dias chuvosos, ele encontrou consolo e companhia lendo esses livros e vagando livremente pelas paisagens literárias imaginadas. Os livros tão liberalmente espalhados pela “casa nova” incluíam obras sobre histórias de amor e mitologia, o que abria janelas para a imaginação do jovem Lewis. A paisagem física do condado de Down era vista através de lentes literárias, tornando-se a porta de entrada para reinos distantes. Warren Lewis mais tarde refletiu sobre o estímulo imaginativo, proporcionado a ele e a seu irmão, pelo clima úmido e por uma sensação de anseio por algo mais satisfatório.24 Teriam as divagações imaginativas de seu irmão sido estimuladas pela “contemplação de colinas inatingíveis”, vistas através de chuvas e céus cinzentos em sua infância?


  A Irlanda é a “Ilha Esmeralda” precisamente devido a seus elevados índices pluviométricos e suas névoas, o que lhe proporcionam um solo úmido e uma viçosa relva verde. Parece natural que Lewis mais tarde transferisse essa sensação de confinamento pela chuva a quatro criancinhas, presas na casa de um velho professor, incapazes de explorar o exterior por causa da “incessante chuva, tão densa quando se olhava pela janela que não se podia ver nem as montanhas e as florestas e nem mesmo o regato no jardim”.25 Teria a casa do professor em O leão, a feiticeira e o guarda-roupa sido concebida com base em Leeborough?


  De Little Lea, o pequeno Lewis podia ver as distantes colinas de Castlereagh, que pareciam conversar com ele sobre algo de comovente importância, porém inalcançável. Elas se tornaram um símbolo de liminaridade, o preâmbulo de uma forma nova, mais profunda e mais satisfatória de pensar e viver. Uma sensação inefável de intensa nostalgia brotava nele enquanto as contemplava. Lewis não sabia dizer exatamente pelo que ansiava. Reconhecia simplesmente uma sensação de vazio dentro de si que as misteriosas colinas pareciam intensificar sem a satisfazer. Em O regresso do peregrino (1933), esses montes reaparecem como um símbolo do profundo desejo do coração pelo desconhecido. Mas se Lewis se situava no limiar de algo maravilhoso e atraente, como poderia entrar nesse reino misterioso? Quem lhe abriria a porta e permitiria seu ingresso? Talvez não deva causar surpresa o fato de que a imagem da porta se tornou cada vez mais significativa nas reflexões posteriores de Lewis sobre questões mais profundas sobre a vida.


  O contorno verde e baixo das colinas de Castlereagh, embora muito próximo, tornou-se símbolo de algo longínquo e inatingível. As colinas eram, para Lewis, distantes objetos de desejo, indicando o fim do seu mundo conhecido, de onde se podia ouvir o sussurro das assombrosas “cornetas da terra dos elfos”. “Elas me ensinaram a nostalgia — Sehnsucht; me preparam para o bem ou para o mal e, antes dos meus 6 anos de idade, fizeram de mim um devoto da Flor Azul”.26


  Precisamos ponderar essa declaração. O que quer Lewis dizer com Sehnsucht? Esse termo do alemão está repleto de associações imaginativas e emocionais, e é famosa a descrição que dele fez Matthew Arnold: “anseio pensativo, delicado, que causa lágrimas”. E qual é o significado da “Flor Azul”? Influentes autores românticos da Alemanha, tais como Novalis (1772-1801) e Joseph von Eichendorff (1788-1857), usaram a imagem da “Flor Azul” como símbolo das divagações e anseios da alma humana, especialmente na medida em que esse anseio é evocado — embora não satisfeito — pelo mundo natural.


  Mesmo nesse estágio precoce, então, Lewis estava testando e questionando os limites de seu mundo. O que havia além dos horizontes? Mas Lewis não sabia responder às perguntas que esses anseios, de forma tão provocadora, suscitavam em sua mente infantil. Para onde apontavam? Havia uma porta de entrada? Em caso afirmativo, onde se poderia encontrá-la? E aonde ela levaria? A busca de respostas para essas perguntas preocuparia Lewis durante os 25 anos subsequentes.


  Solidão: Warnie vai para a Inglaterra


  Tudo o que sabemos sobre Lewis por volta de 1905 sugere um menino isolado, introvertido, praticamente sem nenhum amigo, que encontrava seu prazer e satisfação em suas leituras solitárias. Por que solitárias? Depois de providenciar uma nova casa para a família, Albert Lewis tratou de garantir boas perspectivas para o futuro de seus filhos. Como um dos pilares da organização protestante de Belfast, Albert Lewis convenceu-se de que, para o bem de seus filhos, o melhor seria enviá-los para um internato na Inglaterra. Seu irmão William já havia enviado o filho para uma escola inglesa, vendo nisso um caminho aceitável para a ascensão social. Albert decidiu fazer o mesmo, e buscou orientação profissional sobre a escola mais adequada para satisfazer suas ambições.


  Os agentes educacionais londrinos Gabbitas & Thring haviam fundado sua instituição em 1873, a fim de recrutar mestres adequados para as principais escolas inglesas e oferecer orientação aos pais que pretendessem garantir a melhor educação possível a seus filhos. Entre os mestres aos quais ajudaram a encontrar uma colocação apropriada estavam futuros astros —que agora não são lembrados por terem sido bons professores — como W. H. Auden, John Betjeman, Edward Elgar, Evelyn Waugh e H. G. Wells. Em 1923, quando a firma celebrou seu 50º ano de fundação, ela já havia negociado mais de 120 mil vagas para professores, e não menos de 50 mil pais haviam procurado seu aconselhamento acerca das melhores escolas para seus filhos. Entre esses pais estava Albert Lewis, que pediu orientação sobre a escola para a qual ele deveria enviar Warren, seu primogênito.


  As recomendações foram devidamente feitas. Mas o aconselhamento provocou um resultado bastante ruim. Em maio de 1905, sem fazer as pesquisas mais críticas e aprofundadas que eram de se esperar de um homem em sua posição, Albert Lewis despachou Warren, então com 9 anos de idade, para a Wynyard School em Watford, ao norte de Londres. Esse talvez tenha sido o primeiro de uma série de erros que o pai de Lewis cometeria quanto ao seu relacionamento com os filhos.


  Jacks — como Lewis agora preferia ser chamado — e seu irmão Warnie haviam morado juntos em Little Lea apenas por um mês, tendo como refúgio um “quartinho nos fundos” no último andar da ampla casa. Agora, eles estavam separados. C. S. Lewis permaneceu em casa, e era educado pela mãe e por uma governanta, Annie Harper. Entretanto, seus melhores professores talvez tenham sido as estantes abarrotadas de livros, nenhum dos quais lhe era vetado.


  Durante dois anos, o solitário Lewis vagou pelos espaçosos sótãos e rangentes corredores da vasta casa, na companhia de uma enorme quantidade de livros. O mundo interior de Lewis começava a se moldar. Enquanto outros meninos da sua idade estavam brincando na rua ou andando pelos campos nos arredores de Belfast, ele construía, habitava e explorava seu próprio mundo particular. Lewis foi forçado a tornar-se um solitário — algo que indubitavelmente catalisou sua imaginação. Na ausência de Warnie, ele não tinha nenhum amigo íntimo com quem pudesse compartilhar seus sonhos e anseios. As férias escolares adquiriram pare ele suprema importância. Eram o período em que Warnie voltava para casa.


  Primeiros encontros com a alegria


  Em algum ponto nessa época, a já rica vida imaginária de Lewis sofreu uma guinada. Mais tarde ele relembrou três experiências precoces que considerou como fatores que moldaram uma de seus principais preocupações ao longo da vida. A primeira delas aconteceu quando a fragrância de uma “groselheira em flor” no jardim de Little Lea desencadeou nele uma lembrança de seu tempo na “casa velha”, em Dundelas Villas, que Albert Lewis havia então alugado de um parente.27 Lewis relata ter provado a sensação de um desejo transitório, delicioso, que tomou conta dele. Antes de descobrir o que estava acontecendo, a experiência já havia passado, deixando-lhe “um anseio pelo anseio que acabava de cessar”. Isso lhe pareceu ser de enorme importância. “Tudo o mais que já acontecera comigo era comparativamente insignificante”. Porém o que significava aquilo?


  A segunda experiência aconteceu durante a leitura de Squirrel Nutkin [O esquilo Nutkin] de Beatrix Potter (1903). Embora Lewis nessa época admirasse os livros de Potter em geral, algo em relação a essa obra detonou dentro dele um intenso anseio por algo que se esforçou para descrever com clareza: “a ideia do outono”.28 Mais uma vez, Lewis provou uma sensação inebriante de “intenso desejo”.


  A terceira aconteceu na leitura da tradução de alguns versos do poeta sueco Esaias Tegnér (1782-1846)29 feita por Henry Wadsworth Longfellow.


  Ouvi uma voz clamando:


  Balder o belo


  Está morto, está morto...


  Lewis considerou arrasador o impacto dessas palavras. Foi como se elas abrissem uma porta desconhecida, permitindo-lhe ver um novo reino além de sua própria experiência, o qual ele ansiava por adentrar e possuir. Por um momento, nada mais parecia ter importância. “Eu não sabia nada de Balder”, relembra ele, “mas fui instantaneamente transportado para vastas regiões do céu nórdico, [e] desejei com uma intensidade quase estonteante algo que jamais será descrito (a não ser que é frio, espaçoso, severo, pálido e remoto)”.30 No entanto, antes mesmo de Lewis perceber o que estava acontecendo com ele, a experiência passou, deixando-o ansioso por experimentá-la de novo.


  Analisando essas três experiências em retrospectiva, Lewis entendeu que elas poderiam ser vistas como aspectos ou manifestações da mesma coisa: “um desejo insatisfeito que é em si mesmo mais desejável do que qualquer outra satisfação. Chamo isso de alegria”.31 A busca dessa alegria viria a ser um tema central na vida de Lewis e em sua atividade de escritor.


  Como vamos então interpretar essas três experiências que desempenharam um papel importante no crescimento de Lewis, especialmente na formação de sua “vida interior”? Talvez possamos valer-nos do clássico estudo As variedades da experiência religiosa (1902), no qual o psicólogo de Harvard William James (1842-1910) tentou entender as complexas, poderosas experiências presentes no âmago da vida de muitos pensadores religiosos. Valendo-se de uma extensa gama de escritos publicados e testemunhos pessoais, James identificou quatro aspectos característicos desses acontecimentos.32 Em primeiro lugar, tais experiências são “inefáveis”. Elas desafiam a capacidade de expressão, e não podem ser descritas adequadamente com palavras.


  Em segundo lugar, James sugere que aqueles que as experimentam atingem “uma percepção de profundezas da verdade nunca sondadas pelo intelecto discursivo”. Em outras palavras, elas são provadas como “iluminações, revelações, plenas de significado e importância”. Evocam um “enorme senso de autoridade e iluminação interior”, transfigurando o entendimento daqueles que as provam, muitas vezes evocando uma profunda sensação de “serem revelações de novas profundezas da verdade”. Esses temas claramente estão por trás das primeiras descrições que Lewis fez da “alegria”, como, por exemplo, em sua afirmação de que “tudo o mais que me acontecera antes era comparativamente insignificante”.


  Terceiro ponto: James segue enfatizando que essas experiências são transitórias; elas “não podem ser mantidas por muito tempo”. Em geral duram pelo espaço que varia de alguns segundos a poucos minutos, e sua qualidade não pode ser rememorada com precisão, embora a experiência em si seja reconhecida se reincidir. “Quando desvanecidas, suas qualidade só podem ser reproduzidas imperfeitamente na memória”. Este aspecto da tipologia de James acerca da experiência religiosa está claramente refletido na prosa de Lewis.


  Finalmente, James sugere que aqueles que tiveram uma experiência dessa natureza sentem-se como se houvessem sido “agarrados e suspendidos por um poder superior”. Essas situações não são criadas por sujeitos ativos; elas sobrevêm às pessoas, muitas vezes com uma força esmagadora.


  A eloquente descrição de Lewis sobre sua experiência da “alegria” claramente se encaixa na caracterização de James. As experiências de Lewis foram sentidas como profundamente significativas, escancarando as portas de outro mundo, que depois se fechavam quase imediatamente, deixando-o repleto de alegria em relação ao acontecido, mas ansiando por recuperá-lo. São como epifanias momentâneas e transitórias, quando as coisas de repente parecem vir à tona de forma aguda e intensa, e logo em seguida a luz se apaga e a visão desaparece, deixando apenas uma lembrança e um anseio.


  Lewis ficava com uma sensação de perda, até mesmo de traição, depois dessas experiências. No entanto, por mais frustrantes e desconcertantes que pudessem ter sido, elas lhe sugeriam que o mundo visível talvez fosse apenas uma cortina que ocultava vastos reinos inexplorados de misteriosos oceanos e ilhas. Essa foi uma ideia que, depois de plantada, nunca perdeu se apelo imaginativo ou seu poder emocional. No entanto, como veremos, Lewis logo passaria a crer que ela era ilusória, um sonho infantil que o despertar da racionalidade adulta expôs como uma cruel ilusão. Ideias sobre um reino ou um Deus transcendente poderiam ser “mentiras sussurradas através da prata”,33 mas, apesar de tudo, continuavam sendo mentiras.


  A morte de Flora Lewis


  Eduardo VII subiu ao trono da Inglaterra depois da morte da rainha Vitória, em 1901, e reinou até 1910. A época eduardiana é vista hoje muitas vezes como um período áureo de longas tardes de verão e elegantes festas ao ar livre, uma imagem que foi estilhaçada pela Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1918. Embora essa visão romantizada da era eduardiana reflita em grande parte a nostalgia pós-guerra da década de 1920, não resta dúvida de que muita gente dessa época a considerava estável e segura. Havia acontecimentos preocupantes em andamento — sobretudo, o crescente poder militar e industrial da Alemanha e o poderio econômico dos Estados Unidos, que alguns percebiam como significativas ameaças aos interesses imperiais britânicos. No entanto, o estado de espírito predominante era o de um império consolidado e forte, com suas rotas comerciais protegidas pela maior frota marinha que o mundo já conhecera.


  A sensação de estabilidade é evidente na primeira infância de Lewis. Em maio de 1907, Lewis escreveu para Warnie, contando-lhe que era quase certo que eles iriam passar parte das férias na França. Viajar para o exterior era um avanço significativo para a família Lewis, que normalmente passava até seis semanas do verão em resorts do norte da Irlanda, tais como Castlerock e Portrush. O pai da família, preocupado com suas atividades jurídicas, era em muitas ocasiões uma presença intermitente nessas viagens. No final das contas, ele simplesmente não se juntou à família na França.


  Naquele ano, Lewis desfrutou de férias tranquilas e íntimas com sua mãe e seu irmão. No dia 20 de agosto de 1907, Flora Lewis levou seus dois filhos para a Pension le Petit Vallon, um hotel familiar na pequena cidade de Berneval-le-Grand, na Normandia, não muito longe de Dieppe, onde permaneceriam até 18 de setembro. Um cartão postal do início da década de 1900 talvez nos ajude a entender a escolha de Flora: as tranquilizantes palavras “Fala-se inglês” aparecem destacadas no alto de uma imagem mostrando famílias eduardianas relaxando felizes no estabelecimento. Qualquer esperança que Lewis tivesse de aprender um pouco de francês foi desfeita quando ele descobriu que todos os outros hóspedes eram ingleses.
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  1.4 Pension le Petit Vallon, Berneval-le-Grand, Pas-de-Calais, França. Cartão postal datado de 1905, aproximadamente.


  Aquele seria um verão idílico do final do período eduardiano, sem nenhum indício dos horrores por vir. Quando ficou hospitalizado na França durante a Primeira Guerra Mundial, a apenas 29 km a leste de Berneval-le-Grand, Lewis se apanhou relembrando saudosamente aqueles últimos dias dourados e preciosos, perdidos.34 Ninguém havia previsto a possibilidade política de uma guerra desse gênero, nem a destruição que ela causaria — assim como ninguém da família Lewis poderia ter sabido que aquelas eram as últimas férias que passariam juntos. Um ano mais tarde, Flora faleceu.


  No início de 1908, ficou evidente que Flora estava gravemente enferma. Ela havia desenvolvido um câncer abdominal. Albert Lewis pediu que seu pai, Richard, que estava vivendo em Little Lea havia alguns meses, se mudasse. Eles precisavam do espaço para as enfermeiras que cuidariam de Flora. Isso foi demais para Richard Lewis, que sofreu um ataque cardíaco no fim de março e morreu no mês seguinte.


  Quando ficou evidente que Flora estava em sua fase terminal, Warnie, que estava na a escola inglesa, foi chamado a voltar para casa para estar com sua mãe em suas últimas semanas. A enfermidade dela uniu ainda mais os dois irmãos. Uma das mais tocantes fotografias desse período mostra Warnie e C. S. Lewis parados ao lado de suas bicicletas nas cercanias de Glenmachan House, perto de Little Lea, no início de agosto de 1908. O mundo de Lewis estava prestes a mudar drástica e irreversivelmente.


  Flora morreu em seu leito em casa, no dia 23 de agosto de 1908, no 45º aniversário de Albert Lewis. A citação, um tanto fúnebre, daquele dia no calendário do seu quarto fora extraída de Rei Lear, de Shakespeare: “Os homens devem suportar sua partida deste mundo”. Warnie descobriu que, pelo resto da vida de Albert Lewis, o calendário ficou aberto naquela página.35
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  1.5 Lewis e Warnie com suas bicicletas em frente à casa da família Ewart, Glenmachan House, em agosto de 1908.


  Seguindo os costumes da época, Lewis foi obrigado a ver o cadáver de sua mãe num caixão aberto, com as terríveis marcas de sua enfermidade completamente visíveis. Foi uma experiência traumatizante. “Com a morte de minha mãe, toda a felicidade estabelecida, tudo o que era tranquilo e confiável desapareceu da minha vida”.36


  Em O sobrinho do mago, a mãe de Digory Kirke é carinhosamente descrita em seu leito de morte, em termos que parecem repercutir as inevitáveis lembranças que Lewis tinha de Flora: “Lá estava ela, deitada, como ele a havia visto tantas outras vezes, reclinada sobre travesseiros, com uma face tão esmaecida e pálida que faria qualquer um chorar só de olhar para ela”.37 Pouco se pode duvidar de que essa passagem relembra a própria desolação de Lewis diante da morte de sua mãe, especialmente a imagem de seu corpo emagrecido num caixão aberto. Ao permitir que a mãe de Digory fosse curada de sua enfermidade terminal pela maçã mágica de Nárnia, Lewis parece estar curando suas próprias profundas feridas com um bálsamo imaginário, tentando lidar com o que de fato aconteceu ao imaginar o que poderia ter acontecido.


  Embora Lewis tenha se sentido evidentemente angustiado com a morte da mãe, suas lembranças desse período sombrio muitas vezes enfocam as implicações mais amplas envolvendo sua família. À medida que Albert Lewis tentava aceitar a enfermidade de sua esposa, ele foi aparentemente perdendo a noção das necessidades mais profundas de seus filhos. C. S. Lewis descreve esse período como o prenúncio do fim de sua vida familiar, quando as sementes da alienação foram plantadas. Depois de perder sua mulher, Albert Lewis corria o risco de perder também seus filhos.38 Duas semanas após a morte de Flora, Joseph, o irmão mais velho de Albert, também faleceu. A família Lewis, pelo que parecia, estava em crise. O pai e seus dois filhos foram deixados à própria sorte. “Agora era só mar e ilhas; o grande continente havia submergido como Atlântida”.39


  Esse poderia ter sido um tempo para a reconstrução do afeto paterno e a reanimação da devoção filial. Nada disso aconteceu. Que nesse momento crítico faltou bom senso a Albert fica amplamente demonstrado por sua decisão envolvendo o futuro de seus filhos ainda tão jovens. Apenas duas semanas após a traumatizante morte da mãe, C. S. Lewis se viu no cais de Belfast junto com Warnie, aguardando para embarcar no vapor noturno rumo ao porto de Fleetwood, em Lancashire. Um pai emocionalmente insensato despediu-se de um modo emocionalmente inadequado de seus filhos emocionalmente negligenciados. Tudo o que proporcionava segurança e identidade ao menino Lewis parecia desaparecer ao seu redor. Lewis estava sendo enviado para longe da Irlanda — para longe de sua família e de seus livros — para um lugar desconhecido no qual conviveria com desconhecidos, tendo seu irmão Warnie como único companheiro. Estava sendo enviado para a Wynyard School — “Belsen” de Surpreendido pela alegria.
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  O DESAGRADÁVEL INTERIOR DA INGLATERRA: ESCOLARIZAÇÃO


  EM 1962, FRANCINE SMITHLINE — uma aluna nova-iorquina — escreveu a C. S. Lewis, contando-lhe que havia gostado muito de seus livros sobre Nárnia e pedindo-lhe informações sobre seus tempos de escola. Em resposta, Lewis a informou que havia frequentado três escolas, “duas das quais eram horríveis”.1 De fato, continua Lewis, ele “nunca havia detestado tanto qualquer outra coisa, nem mesmo a linha de frente nas trincheiras na Primeira Guerra Mundial”. Até mesmo o leitor menos atento de Surpreendido pela alegria fica chocado tanto pela veemência da aversão de Lewis pelas escolas que frequentou na Inglaterra como pela improbabilidade de que elas fossem piores que a mortandade nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial.


  Uma das mais significativas fontes de tensão entre C. S. Lewis e seu irmão no final da década de 1950 foi a convicção de Warnie de que Lewis, em Surpreendido pela alegria (1955), havia distorcido muito o período que passara no Malvern College. George Sayer (1914-2005), um amigo íntimo que escreveu uma das mais reveladoras biografias de Lewis, recorda-se de Lewis admitindo, perto do fim da vida, que seu relato sobre o tempo passado em Malvern era feito de “mentiras”, e refletia a complexa interação de duas vertentes de sua identidade naquela época.2 A lembrança de Sayer leva os leitores de Surpreendido pela alegria a questionar tanto o alcance quanto a motivação da reconstrução que Lewis fez de seu passado.


  Talvez a avaliação de Lewis tenha sido, nesse ponto, ofuscada por suas primeiras impressões da Inglaterra, que foram extremamente negativas e inundaram sua experiência educacional. Como o próprio autor observou mais tarde, ele “criou uma repulsa pela Inglaterra que levou muitos anos para superar”.3 Sua aversão pelas escolas inglesas possivelmente reflete sua repulsa cultural mais profunda pela Inglaterra em si nessa época, evidente em parte de sua correspondência. Em junho de 1914, por exemplo, Lewis se queixava de estar “engaiolado nesse interior quente e feio da Inglaterra” quando poderia estar passeando pelos campos frescos e viçosos do condado de Down.4


  No entanto, há claramente algo mais profundo e mais emocional neste ponto. Lewis simplesmente não parece ter se adaptado à cultura da escola da época eduardiana. O que outros viam como uma preparação necessária, embora às vezes desagradável, para as dificuldades da vida no mundo real foi descartado e desprezado por Lewis como um “campo de concentração”. O que seu pai esperava que o transformasse num cidadão bem-sucedido chegou, pelo contrário, quase a destruí-lo.


  A experiência de Lewis em relação às escolas britânicas, depois da morte de sua mãe, pode ser resumida assim:


  Wynyard School, em Watford (“Belsen”): de setembro de 1908 a junho de 1910.


  Campbell College, em Belfast: de setembro a dezembro de 1910.


  Cherbourg School, em Malvern (“Chartres”): de janeiro de 1911 a junho de 1913.


  Malvern College (“Wyvern”): de setembro de 1913 a junho de 1914.


  Tutoria particular em Great Bookham: de setembro de 1914 a junho de 1917.


  As três escolas inglesas às quais Lewis fez restrições são presumivelmente as que ele optou por identificar usando pseudônimos: Wynyard School, Cherbourg School e Malvern College. Como veremos, suas lembranças do tempo passado em Great Bookham foram muito mais positivas, assim como seu modo de ver o impacto desse tempo em sua formação intelectual.


  Wynyard School, Watford: 1908-1910


  A primeira experiência educacional de Lewis na Inglaterra aconteceu em Wynyard School, que era o conjunto de duas lúgubres casas de tijolos amarelos em Langley Road, Watford. Esse minúsculo internato particular fora criado por Robert “Oldie” Capron em 1881 e parece ter feito certo sucesso em seus primeiros anos de existência. Quando Lewis chegou, todavia, essa escola entrara em decadência, contando apenas com oito ou nove internos, e mais ou menos o mesmo número de “externos.” Seu irmão já havia estudado ali durante dois anos e se adaptado ao brutal regime escolar com relativa facilidade. Lewis, que tinha pouca experiência do mundo fora do carinhoso casulo de Little Lea, ficou chocado com a brutalidade de Capron e, mais tarde, atribuiu à escola o apelido de “Belsen”, numa referência ao infame campo de concentração nazista do mesmo nome.


  Embora de início Lewis esperasse que as coisas saíssem bem, ele rapidamente passou a odiar Wynyard, e considerou o período passado por lá como uma perda de tempo quase total. Warnie deixou Wynyard no verão de 1909 e foi para o Malvern College, deixando seu irmão mais novo sozinho numa instituição em evidente fase terminal. Lewis rememorou o ensino em Wynyard como uma alimentação forçada e a decoreba de “um cipoal de datas, batalhas, exportações, importações e coisas desse gênero, esquecidas logo depois de aprendidas e perfeitamente inúteis quando lembradas”.5 Warnie corroborou essa avaliação: “Eu não me lembro de um único item de tudo o que me foi ensinado em Wynyard”.6 E não havia nenhuma biblioteca na qual Lewis pudesse alimentar o lado imaginativo de sua vida. No fim, a escola foi fechada no verão de 1910, quando Capron foi finalmente declarado louco.


  Albert Lewis viu-se agora forçado a rever seus planos para a educação do filho mais novo. Enquanto Warnie foi enviado para retomar os estudos no Malvern College, Lewis foi transferido para o Campbell College, um internato na cidade de Belfast, que distava apenas uma milha de Little Lea. Como Lewis observou mais tarde, Campbell fora fundada para proporcionar aos “meninos do Ulster todas as vantagens educativas de uma boa escola sem o aborrecimento de ter de atravessar o Mar da Irlanda”.7 Não está claro se seu pai pretendia que essa fosse uma solução permanente. Enquanto isso, Lewis contraiu uma grave enfermidade respiratória em Campbell, e seu pai, relutando, tirou-o de lá. Não foi um período infeliz para Lewis. De fato, ele parecia ter desejado que a nova escola fosse definitiva. Seu pai, porém, tinha outros planos. Infelizmente, o resultado deles não foi muito bom.


  Cherbourg School, Malvern: 1911-1913


  Depois de mais consultas a Gabbitas & Thring, Lewis foi mandado para Cherbourg School (“Chartres” de Surpreendido pela alegria), na estância termal inglesa vitoriana de Great Malvern.8 Durante o século 19, Malvern se tornou popular como estância hidroterápica devido a suas fontes de água mineral. Quando o turismo balneário entrou em declínio no fim do século, muitos antigos hotéis e casas de campo foram convertidos em pequenos internatos, e esse foi o caso de Cherbourg. Essa pequena escola preparatória, que contava com cerca de vinte meninos entre 8 e 12 anos, situava-se ao lado do Malvern College, de onde Warnie já era aluno. Os dois irmãos poderiam pelo menos se encontrar mais uma vez.


  A consequência mais importante do período que Lewis passou em Cherbourg foi ter conseguido uma bolsa para estudar no Malvern College. No entanto, Lewis recorda uma série de consequências em sua vida interior para as quais o ensino de Cherbourg atuou essencialmente como cenário, mais do que como causa ou estímulo. Uma das mais importantes foi sua descoberta do que ele denominou “nordicidade”, que aconteceu “bastante cedo” durante sua estadia em Cherbourg. Lewis considerou essa descoberta absoluta e esplendidamente transformadora, comparável a um panorama gelado, silencioso e estéril do Ártico que se transforma numa “paisagem de relva e prímulas e pomares em flor, cheia de cantos de pássaros e agitada por águas correntes”.9


  As rememorações de Lewis sobre essa evolução são tão precisas em sua imaginação como vagas em sua cronologia. “Consigo tocar aquele exato momento; não existe praticamente nenhum fato que eu conheça tão bem, embora não consiga datá-lo.”10 O estímulo foi um “periódico literário” esquecido numa sala da escola. Esse periódico pode ser identificado como a edição natalina de The Bookman, publicada em dezembro de 1911. Ele incluía um suplemento colorido reproduzindo parte do conjunto de trinta ilustrações de Arthur Rackham para a tradução inglesa de Margaret Armour do libreto da ópera Siegfried e o crepúsculo dos deuses, publicado no início daquele ano.


  As ilustrações altamente sugestivas de Rackham foram um poderoso estímulo para a imaginação de Lewis e o levaram a sentir-se dominado por uma experiência de desejo. Ele foi tragado pela “pura ‘nordicidade’”, por “uma visão de espaços vastos e claros pairando sobre o Atlântico no interminável crepúsculo do verão nórdico”.11 Lewis sentiu-se emocionado por conseguir provar de novo algo que ele acreditava ter perdido para sempre. Não se tratava de uma “fantasia e realização de um desejo”.12 Era uma visão que o situava no limiar de outro mundo, espiando para dentro dele. Na esperança de recapturar algo dessa sensação de deslumbramento, Lewis entregou-se a sua crescente paixão por Wagner, gastando o pouco dinheiro que tinha em gravações das óperas desse compositor e chegando até a comprar um exemplar do texto original do qual haviam sido extraídas as ilustrações de Rackham.


  Embora as cartas de Lewis desse seu período em Malvern provavelmente ocultem na mesma medida em que revelam, elas, todavia, sugerem alguns dos temas que recorreriam ao longo de toda a sua carreira. Um deles é o sentimento de Lewis de ser um irlandês exilado em terra estranha. Lewis não tinha simplesmente perdido seu paraíso; ele fora exilado de seu céu. Lewis podia morar na Inglaterra; ele, porém, não se via como inglês. Em seus derradeiros dias em Cherbourg, Lewis se tornara cada vez mais consciente de ter “nascido numa raça rica quanto ao seu sentimento literário e domínio da própria língua”.13 Na década de 1930, Lewis descobriu que a geografia física de sua nativa Irlanda era um estímulo para sua própria imaginação e a de outros, como foi o caso do poeta Edmund Spenser. As sementes desse estímulo podem ser constatadas em suas cartas endereçadas ao pai em 1913.


  Um significativo acontecimento intelectual que Lewis atribui a esse período de sua vida foi a perda de qualquer resquício de fé cristã. O relato de Lewis sobre a erosão final da fé em Surpreendido pela alegria é menos satisfatório do que se poderia esperar, particularmente dada a importância da fé em sua vida futura. Mesmo sendo incapaz de apresentar “uma cronologia precisa” de sua “lenta apostasia”, Lewis, contudo, identifica vários fatores que o levaram nessa direção.


  Talvez um dos mais importantes desses fatores, a julgar por sua constante presença em seus escritos subsequentes, tenha sido motivado por sua leitura de Virgílio e de outros autores clássicos. Lewis observou que as ideias religiosas dos antigos eram tratadas pelos estudiosos e também pelos seus professores contemporâneos como “meras ilusões”. Que dizer então das ideias religiosas de hoje? Será que elas não eram simplesmente ilusões modernas, a contrapartida contemporânea de seus antepassados, “uma espécie de absurdo endêmico no qual a humanidade tendia a tropeçar?”.14 O cristianismo era apenas uma dentre mil religiões, todas proclamando-se verdadeiras. Nesse caso, por que ele deveria crer que esta era verdadeira, e as outras falsas?


  Na primavera de 1913, Lewis havia decidido para onde queria ir depois de Cherbourg. Numa carta endereçada a seu pai em junho de 1913, ele declara que seu tempo em Cherbourg — embora no início tivesse sido um “salto no escuro” — fora um “sucesso”.15


  Ele gostou de Great Malvern como cidade e gostaria de prosseguir seus estudos “no Coll”, em outras palavras, no Malvern College, onde poderia voltar a ter a companhia de Warnie, seu irmão mais velho. No fim de maio Warnie anunciou seu desejo de seguir a carreira militar, e que passaria o outono de 1913 no Malvern College, preparando-se para o exame admissional do Royal Military College em Sandhurst.


  Mas, as coisas não funcionaram conforme o esperado. Em junho, Lewis ganhou uma bolsa de estudos no Malvern College a partir de setembro seguinte, mesmo estando doente na época dos exames, tendo de realizá-los na enfermaria da escola em Cherbourg. Mas Warnie já não estaria lá. Ele fora convidado pelo diretor a deixar a instituição depois de ter sido apanhado fumando no recinto da escola. (Os dois irmãos Lewis, a essa altura, haviam adquirido o hábito de fumar que os acompanharia por toda a vida). Agora Albert Lewis tinha de achar um jeito de preparar Warnie para o exame admissional de Sandhurst sem nenhuma assistência dos professores do Malvern College. Ele descobriu uma solução brilhante — aliás, que um ano depois teria implicações positivas e importantes para o filho caçula.


  Albert Lewis fora aluno do Lurgan College, no condado irlandês de Armagh, entre 1877 e 1879, e desenvolvera um grande respeito por seu antigo diretor, William Thompson Kirkpatrick (1848-1921).16 Kirkpatrick havia chegado ao Lurgan College em 1876, quando a instituição possuía apenas dezesseis alunos. Uma década mais tarde, a escola estaria sendo considerada umas das melhores da Irlanda. Kirkpatrick se aposentou em 1899 e mudou-se com sua mulher para Sharston House em Northenden, Cheshire, para ficar perto de seu filho George, que trabalhava para a Browett, Lindley & Co., fabricantes de máquinas em Patricroft, Manchester. Todavia, parece que a mulher de Kirkpatrick tinha pouco entusiasmo pelo noroeste da Inglaterra industrializado, e o casal logo se mudou para Great Bookham, na área metropolitana do condado sulino de Surrey, onde Kirkpatrick se estabeleceu como tutor particular.


  Albert Lewis trabalhava como advogado de Kirkpatrick, e ambos tiveram a oportunidade de trocar cartas sobre o que se deveria fazer com pais que se recusavam a pagar as matrículas e mensalidades escolares. Albert Lewis havia pedido conselhos a Kirkpatrick sobre questões educacionais no passado, e agora ele pedia algo mais pessoal e específico: será que Kirkpatrick poderia preparar Warnie para seu exame admissional em Sandhurst? O acordo foi feito, e Warnie começou a estudar em Great Brookham no dia 10 de setembro de 1913. Oito dias mais tarde, seu irmão caçula iniciou seus estudos no Malvern College — o “Wyvern” de Surpreendido pela alegria — sem ter a orientação e amizade de seu irmão. Lewis estava por conta própria.


  Malvern College: 1913-1914


  Lewis apresenta o Malvern College como um desastre. Surpreendido pela alegria dedica três de seus quinze capítulos difamando “o Coll”, apontando falhas na escola ponto por ponto. No entanto, o acúmulo das vívidas e ásperas memórias de Lewis curiosamente não favorece sua narrativa da busca pela alegria. Por que gastar tanto tempo relatando essas memórias penosas e subjetivas, que outros, que conheceram essa escola nessa época (inclusive Warnie), criticaram como distorcidas e atípicas? Talvez Lewis tenha considerado a redação dessas seções de Surpreendido pela alegria como um exercício catártico, que lhe permitia purgar suas penosas memórias escrevendo extensamente sobre elas. No entanto, até mesmo o leitor receptivo dessa obra não deixa de observar que o ritmo do livro se torna mais frouxo nos três capítulos devotados a Malvern, em que detalhes narrativos prejudicam a sequência narrativa.17


  Lewis declara ter se tornado vítima do sistema conhecido como fagging, que determinava que alunos mais novos atuassem como serviçais dos alunos mais velhos (os “Bloods”). Quando um menino fosse detestado pelos colegas e pelos mais velhos, ele seria atormentado e explorado desse modo. Esse era um costume nas escolas particulares inglesas da época. O que a maioria dos meninos aceitava como parte de um tradicional rito de iniciação para a vida adulta era visto por Lewis como uma forma de trabalho forçado. Lewis sugeriu que os serviços que os meninos mais novos supostamente deviam prestar aos colegas mais velhos incluíam, segundo boatos (jamais comprovados), favores de ordem sexual, algo que ele considerava horripilante.


  
    [image: ]

    2.1 William Thompson Kirkpatrick (1848-1921), em sua casa, em Great Bookham, em 1920, fotografado por Warren Lewis, na ocasião de uma visita durante sua licença do exército britânico. Esta é a única fotografia conhecida de Kirkpatrick.

  


  Mais significativo talvez, seja o fato de que Lewis se sentiu excluído do código de valores do Malvern College, o qual era fortemente influenciado naquela época pela filosofia educacional dominante no sistema de ensino privado inglês: a filosofia do atletismo.18 No final da época eduardiana, o “culto ao esporte” havia assumido uma posição praticamente indiscutível, sendo a parte educativa mais importante de uma escola particular inglesa. O atletismo era uma ideologia com aspecto mais sombrio. Os meninos que não fossem bons no esporte eram ridicularizados e perseguidos pelos colegas. O atletismo subestimava as conquistas intelectuais e artísticas e praticamente transformou muitas escolas em meros campos de treinamento para a exaltação de práticas físicas. O cultivo da “masculinidade” era visto como um desenvolvimento integral do “caráter”, um traço essencial que dominou as teorias educacionais desse período da cultura britânica.19 Sob todos esses aspectos, Malvern foi típico da época eduardiana, oferecendo o que se acreditava ser necessário, e o que os pais evidentemente desejavam.


  Mas não era o que Lewis queria. Sua “inata falta de jeito”, em parte causada pelo fato de ele ter apenas uma articulação nos polegares, impossibilitava-lhe ter destaque em qualquer atividade física.20 Ao que parece, Lewis pouco se esforçou para adequar-se à cultura da escola. Sua recusa a conformar-se criou a impressão de que ele era socialmente arredio e academicamente arrogante. Como ele mesmo ironicamente observou numa carta, Malvern o ajudou a descobrir o que ele não queria ser: “Se eu nunca tivesse visto o espetáculo horrível que esses estudantes ingleses rudes e desmiolados apresentam, poderia ter corrido o risco de, um dia, eu mesmo vir a ser como eles”.21 Para muitos, essas observações soam apenas arrogantes e condescendentes. No entanto, Lewis foi explícito em sua declaração de que uma das relativamente poucas realizações positivas de Malvern foi ajudá-lo a perceber que ele era arrogante.22 Esse era um aspecto de seu caráter com o qual ele teria de lidar nos anos subsequentes.


  Lewis muitas vezes procurou refúgio na biblioteca da escola, encontrando consolo nos livros. Também desenvolveu amizade com seu professor de letras clássicas, Harry Wakelyn Smith (“Smewgy”), que o ajudou a trabalhar seu latim e o conduziu a um sério estudo do grego. O fato mais importante talvez tenha sido o de ensiná-lo a analisar adequadamente um poema, permitindo a apreciação de suas qualidades estéticas. Além disso, ele auxiliou Lewis a perceber que a poesia deve ser lida de tal modo que seu ritmo e suas qualidades musicais possam ser apreciadas. Mais tarde, Lewis expressou sua gratidão num poema que explica como Smith — um “senhor idoso, com voz melíflua e cantante” — lhe ensinou a amar os “mestres mediterrâneos” da poesia clássica.23


  Por mais importantes que esses encontros positivos possam ter sido para o futuro desenvolvimento intelectual e crítico de Lewis, na época, eles eram, em última análise, diversões intelectuais, planejadas para distrair sua mente daquilo que ele via como uma insuportável cultura escolar. Na opinião de Warnie, Lewis era simplesmente “um pino quadrado num buraco redondo”. Beneficiado por sua visão retrospectiva, ele afirmou que Lewis não deveria ter sido caminhado a uma escola particular. Sua falta de competência esportiva e suas fortes inclinações intelectuais imediatamente o identificaram como um “deslocado, um herege, um objeto suspeito dentro do sistema padronizado de mentalidade coletivista do ensino privado”.24
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