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    prefácio


    Violência de Estado, construção política do inimigo interno e os movimentos sociais por Direitos Humanos em perspectiva etno-histórica


    Bela Feldman-Bianco (Unicamp)


    Estamos vivendo tempos difíceis, tempos de crescentes desigualdades sociais, expulsões, brutalidade, precariedade, ascensão do conservadorismo e, nesse contexto, securitização, judicialização, militarização e desumanização da pobreza em diversas partes do mundo, inclusive em países da América Latina. Se entre as décadas de 1960 e 1980 o mundo foi palco de intervenções militares caracterizadas pelo terrorismo do Estado e os militantes de esquerda eram considerados inimigos internos, na atual conjuntura global os inimigos são outros. Desde o final da Guerra Fria, as novas ameaças são constituídas por moradores de periferias urbanas, indígenas e outras minorias etnicizadas e racializadas, assim como por imigrantes em situação indocumentada, refugiados de guerras e refugiados climáticos – que também tendem a ser classificados étnica e racialmente e, portanto, criminalizados. Ao mesmo tempo em que estes protagonistas – estigmatizados como indesejáveis – se mobilizam por seus direitos, os movimentos sociais de parentes de vítimas do terrorismo do Estado da época das ditaduras continuam insistentemente a persistir em suas lutas.[1]


    Cruzam-se, assim, como nos mostra Sanjurjo,[2] as mobilizações da atualidade com os movimentos sociais mais antigos para os quais a era das ditaduras ainda não terminou. Este é o caso, por exemplo, das experiências e estratégias de ação compartilhadas no que concerne à violência do Estado entre, de um lado, as Mães de Maio, movimento de mães de jovens da periferia que perderam suas vidas em um massacre ocorrido entre 12 e 20 de maio de 2006 – quando, como parte das ações dos agentes de segurança contra alegados ataques do Primeiro Comando da Capital (PCC), 563 pessoas foram mortas no estado de São Paulo[3] – e, de outro, a mais antiga Madres de Plaza Mayo, movimento iniciado ainda em 1977 pelas mães de vítimas da ditadura argentina – quando a concepção de direitos humanos estava sendo reconstruída como um amplo vocabulário voltado à ação e às mudanças políticas. Invocada por ONGs, dissidentes da esquerda e outros ativistas no mundo, a ideia de direitos humanos passou significar proteção individual contra o Estado.[4] Ainda se torna importante notar que, nessa época, com a eleição de Jimmy Carter para a presidência dos Estados Unidos (1977-1981), a política externa americana também passou a priorizar os direitos humanos, manifestando-se contra as violações cometidas nos países sob jugo ditatorial.[5] Não por acaso, organizações internacionais de direitos humanos, como a Anistia Internacional (1963), a Greenpeace (1971) e a Human Rights Watch (1978), assim como movimentos sociais, se expandiram e proliferaram no limiar da globalização contemporânea.


    Nesse cenário, para se entender o espectro da era das ditaduras, deve-se atentar que na América do Sul, além da longa ditadura personalista do General Strossner no Paraguai, que durou 35 anos (1954-1989), das duas décadas de terror no Brasil (1964-1985) e do sanguinário terrorismo de Estado na Argentina (1976-1983), regimes ditatoriais ainda ocorreram na Bolívia (1961-1970 e 1971-1977), no Equador (1963-1966 e 1973-1979), Peru (1968-1980), Chile (1973-1990) e Uruguai (1973-1985). Como já fartamente documentado, a maioria desses regimes repressivos havia sido apoiada pela política belicista dos Estados Unidos, no marco da vitória da Revolução Cubana em 1959, numa conjuntura marcada pela polarização entre capitalismo e socialismo vigente durante a Guerra Fria. Naquele período, também proliferaram, no esteio da Revolução Cubana e desses golpes de Estado, movimentos de guerrilha que, em suas lutas contra a repressão ditatorial em seus respectivos países, sonhavam alcançar a utopia socialista. Em decorrência desses confrontos, inúmeros opositores do regime tiveram que se exilar ou foram assassinados, desaparecendo nos porões dessas ditaduras.


    Como acerto de contas com esses passados ditatoriais, Comissões da Verdade, ou pelo menos comissões informais, foram instauradas em vários países do mundo, visando resgatar suas memórias e, em inúmeros casos, identificar e punir culpados. Dentre esses países, a última ditadura argentina (1977-1983), caracterizada como a mais sanguinária do continente sul-americano, foi responsável pelo assassinato de 30.000 detidos-desaparecidos e, ainda, pelo sequestro de filhos e filhas recém-nascidos de muitas de suas vítimas. Como corolário, sua Comissão Nacional da Verdade, denominada Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas, criada logo após o retorno à democracia, em dezembro de 1983, por decreto do presidente Raúl Alfonsín, distinguiu-se por ter se desdobrado no julgamento dos crimes cometidos, condenando militares e civis por envolvimento em prisões, torturas e desaparecimentos. Tendo em vista os resultados dessa comissão, a pertinácia do movimento social formado por coletivos de familiares de vítimas de diferentes gerações e, subsequentemente, a transformação da noção de direitos humanos em política de Estado nos governos de Néstor Kirchner (2003-2007) e Cristina Kirchner (2007-2015), a Argentina transformou-se em baluarte da mobilização dos direitos humanos na região. Comparativamente, o Brasil instalou somente em 2012 sua Comissão Nacional da Verdade, isto é, mais de um quarto de século após a abertura democrática, para investigar as violações dos direitos humanos cometidas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988, com ênfase naquelas ocorridas durante a ditadura, que vigorou entre 1964 e 1985. Apesar da proliferação de Comissões da Verdade entre 2012 e 2014 e da persistente luta dos coletivos de parentes de vítimas da ditadura e de organizações de direitos humanos, suas ações ficaram mais limitadas devido à vigência da Lei da Anistia, assinada ainda em 1979 durante o Governo Figueiredo em plena ditadura militar, que concedeu perdão tanto aos militares quanto aos militantes de esquerda. Consequentemente, até hoje há ossadas de vítimas da ditadura sendo verificadas ou ainda a diagnosticar, enquanto os coletivos de familiares dessas vítimas continuam, também, tenazmente, a lutar pelo direito de reconhecerem e enterrarem seus mortos.[6]


    Mais recentemente, lideranças conservadoras começaram a assumir o poder em vários países sul-americanos, seja por eleição, como, por exemplo, em Argentina, Chile, Colômbia e Paraguai, seja, como no caso do Brasil, por impeachment da presidente eleita Dilma Rousseff. Tanto no Brasil como na Argentina, retrocessos sociais advindos de políticas neoliberais estão aumentando as desigualdades sociais e o número dos despossuídos. Enquanto no Brasil uma nova direita clama pelo retorno da ditadura e o governo Temer federaliza a militarização da cidade do Rio de Janeiro e do estado de Roraima, na Argentina, o governo Macri anula um antigo decreto do ex-presidente Alfonsín que limitava a autonomia militar deixada pela ditadura e insiste em diminuir radicalmente o número de detidos-desaparecidos, entre outras medidas de securitização.


    Diante dessa conjuntura polarizada entre capitalismo neoliberal e democracia liberal, assim como entre conservadorismo e forças democráticas e, nesse contexto, a necessidade de “reconstruir o imaginário de emancipação social”,[7] o lançamento de Sangue, identidade e verdade: memórias do passado ditatorial na Argentina é auspicioso. Neste livro, Liliana Sanjurjo nos brinda com uma etnografia densa e detalhada sobre a pertinácia do movimento social de familiares das vítimas do terrorismo de Estado na Argentina (1976-1983), que inclui análise de sequência de eventos, inclusive audiências judiciais sobre causas relacionadas aos direitos humanos e pesquisa iconográfica sobre os espaços de memória da ditadura. Ao priorizar o estudo das relações dinâmicas entre afetos e legados familiares, tradições políticas, concepções sobre parentesco, memória e identidade no fluxo da ação social, a autora nos revela as intensas e persistentes mobilizações por direitos humanos através do tempo, por um conjunto de coletivos de mães, avós, filhos e filhas e outros familiares destes militantes assassinados pelo terrorismo de Estado, como a Asociación Madres de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas e H.I.J.O.S. (Hijos y Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). Desta perspectiva, expõe a relação intrínseca entre regimes ditatoriais e reconstruções da noção de direitos humanos na segunda metade do século XX e suas reelaborações e repercussões na atualidade. Como corolário, nos permite entender o protagonismo e os processos de formação e reconfigurações desse movimento social em suas lutas pelos direitos à memória e à restituição de identidade, assim como por sua legitimação enquanto produtores e portadores da “Verdade” sobre o passado ditatorial argentino. Para além de constituir importante contribuição para as áreas de estudo sobre regimes de violência, movimentos sociais, família e parentesco, também fornece subsídios para se entender as relações entre interseccionalidades de gênero e geração e o empoderamento de movimentos liderados por mulheres (mães, filhas, avós) e, nesse sentido, o potencial dos mesmos se transformarem em espaços de emancipação social.


    Filha de um físico argentino exilado no Brasil, Liliana Sanjurjo se interessou em entender o exílio de argentinos, quando era aluna do curso de graduação em Ciências Sociais da Unicamp, num período em que se encontrava em luto pela morte de seu pai e, portanto, vivendo grande sentimento de perda. Essa problemática a motivava e despertava curiosidade principalmente porque seu pai nunca havia discutido, no âmbito familiar, sua condição de exilado. Em sua primeira pesquisa, ainda quando bolsista de iniciação científica no âmbito do Programa de pesquisas Identidades: Reconfigurações de Cultura e Política (Cemi/Pronex, 1997-2004), comparou as representações identitárias de exilados e imigrantes argentinos radicados em São Paulo e Campinas. Este estudo, apresentado como monografia de graduação, a levou a desenvolver projeto de mestrado sobre as narrativas do exílio argentino, aprofundando seu foco nas relações entre nação, memória e identidades, que envolveu pesquisa de campo e documental em São Paulo e Buenos Aires.[8] Foi com esse cabedal de cinco anos de investigação sobre narrativas do exílio e reconfigurações de identidade que se voltou, durante seu doutorado, ao estudo da face mais sombria da ditadura argentina: as relações entre a política de desaparecimento forçado e a luta pela memória empreendida pelos familiares das vítimas do terrorismo do Estado. Essa opção foi feita numa conjuntura específica, quando questões relacionadas ao sequestro de filhos e filhas de militantes estavam em evidência, adquirindo visibilidade pública.[9]


    Com sua sensibilidade etnográfica, foco em processos sociais e perspectiva comparativa desde o Brasil, Liliana Sanjurjo nos revela como o surgimento de novas conjunturas históricas e de novas gerações de ativistas, formadas por filhos e filhas de detidos-desaparecidos, resultaram não somente na construção de novas categorias, como também de novas narrativas, sejam elas produzidas por avós, mães ou filhas e filhos de detidos-desaparecidos. Nesse sentido, ao focalizar a naturalização dos vínculos de sangue e afeto no contexto dos debates relacionados à aprovação da Lei de DNA para a resolução dos casos de sequestro de filhos e filhas de detidos-desaparecidos, expõe como as demandas e os relatos de uma geração formada por avós encontram respaldo e legitimidade no campo jurídico e da genética para que estes sequestros sejam considerados crimes, assim como para provar que o sangue nos corpos dos familiares detidos-desaparecidos constitui prova do terrorismo do Estado, reafirmando, portanto, a veracidade de suas narrativas sobre o passado de repressão. Ao mesmo tempo, expõe como estes jovens que foram sequestrados também articulam estes mesmos legados familiares e políticos como evidências da verdade histórica na reconstituição de suas identidades. Nesse contexto, nos mostra ainda como a criação de espaços de memória e de recuperação histórica na cidade de Buenos Aires ganharam força durante a presidência de Néstor Kirchner, quando os direitos humanos se tornaram política de Estado na Argentina, trazendo à tona o potencial desses movimentos sociais de resistência no passado e presente enquanto espaços de emancipação social.
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    Introdução


    Primeiro buscamos os desaparecidos porque não podíamos pensar que tantos milhares haviam morrido, que tantos haviam sido mortos […] Depois, quando percebemos que não os encontrávamos, realmente começamos a reivindicá-los como militantes, revolucionários, socialistas.[1]


    Eu acredito que em todos esses anos ficou clara qual era a luta de nossos filhos, de nossas filhas e o porquê dessa luta e a que se dirigia. Acredito que está claro que o tema da justiça social e de terminar com essa brecha que a cada dia é maior entre ricos e pobres era a meta que se colocavam. Essa luta eles levaram com sua vida, perdendo-a […]. Agora a luta continua para que exista verdade e justiça, para fazer memória.[2]


    Os testemunhos acima se referem às falas de duas mães de desaparecidos políticos da ditadura militar argentina (1976-1983). Trata-se dos depoimentos de Nora Cortiñas e Nadia de Ricny, integrantes do movimento Madres de Plaza de Mayo. O que fica evidente em suas narrativas é a centralidade atribuída à trajetória política de seus filhos. Elas mobilizam categorias (como militante, revolucionário, socialista) para localizá-los num dos lados do campo de disputa política e ressignificam os ideais defendidos por eles, tal como o de justiça social. Essas Madres afirmam tornar próprias as bandeiras de luta de seus filhos, impondo como necessidade a defesa e continuidade dos ideais pelos quais lutaram (e morreram) os desaparecidos. Desse modo, transformam o imperativo de memória numa ação explicitamente política.


    Já o depoimento a seguir refere-se a um discurso proferido por Juan Cabandié, filho de desaparecidos, nascido em 1978, na Escuela Mecánica de la Armada (Esma), um dos principais centros clandestinos de detenção, tortura e extermínio[3] em funcionamento durante a ditadura militar. Poucos dias após o seu nascimento, Juan foi entregue ilegalmente a um membro do serviço de inteligência da Polícia Federal, quem lhe ocultou por quase três décadas a origem criminosa e clandestina do vínculo que os unia como pai e filho. No ano de 2004, aos 26 anos de idade e após inúmeras desconfianças acerca de sua filiação biológica, ele procurou voluntariamente a organização Abuelas de Plaza de Mayo e se submeteu a um teste de DNA.


    Através do cruzamento das informações genéticas de Juan com as das famílias de desaparecidos, armazenadas no Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG), comprovou-se o seu parentesco biológico com um casal de desaparecidos. Seguindo o mesmo caminho de outros jovens apropriados,[4] desde que Juan recuperou a sua verdadeira identidade, tornando-se o neto restituído número 77 de Abuelas de Plaza de Mayo, rompeu afetiva e ideologicamente com aqueles que até então eram a sua família. Tornou-se um ativista de direitos humanos e elegeu-se deputado da cidade de Buenos Aires pela chapa Frente para la Victoria, encabeçada pelo então Presidente Néstor Kirchner.


    Tive muito tempo de busca e, há 2 anos, sem ter elementos fortes, dei nome ao que buscava: “Sou filho de desaparecidos”, disse. Encontrei a verdade há 2 meses, quando o exame de DNA confirmou que sou filho de Alicia e Damián. Agora sou Juan Cabandié-Alfonsín. Sou meus pais, Damián e Alicia. […] o plano sinistro da ditadura não pode apagar o registro da memória que transitava pelas minhas veias e foi me aproximando da verdade que eu tenho hoje. Bastaram os 15 dias que minha mãe pode me amamentar e me nomear para que eu dissesse aos meus amigos, antes de saber quem era a minha família, antes de saber a minha história, que eu queria me chamar Juan, como a minha mãe me chamou durante o seu cativeiro na Esma. Esse lugar estava guardado no sangue de Juan. […] Hoje estou aqui, 26 anos depois, para perguntar aos responsáveis por essa barbárie se animam-se a me olhar cara a cara e nos olhos e me dizer onde estão meus pais, Alicia e Damián. Estamos esperando a resposta que o ponto-final quis evitar.[5]


    No discurso de Juan ficam evidentes as conexões estabelecidas entre identidade biológica (filho de desaparecidos) e identidade política (identificação no campo político com os valores da militância setentista e do movimento de direitos humanos). Para Juan, se a verdade lhe foi revelada pelo exame de DNA (Encontrei a verdade há 2 meses, quando o exame de DNA confirmou que sou filho de Alicia e Damián. Agora sou Juan Cabandié-Alfonsín. Sou meus pais, Damián e Alicia), os valores políticos igualmente parecem ser transmitidos pelo sangue (a ditadura não pode apagar o registro da memória que transitava pelas minhas veias). O seu discurso sugere, de forma emblemática, como os domínios do parentesco e da política, neste caso, encontram-se articulados e combinados de uma maneira bastante particular.


    O esforço empreendido na reconstrução da memória e da trajetória política dos tombados para, entre outras coisas, atribuir sentido às suas próprias ações parece ser um dos eixos norteadores da experiência dos familiares de desaparecidos dedicados ao ativismo pelos direitos humanos na Argentina. Partindo de uma perspectiva histórica e processual da cultura, julgo que o entendimento do campo de ativismo deste movimento social exige a dilucidação de uma linguagem de combinação entre distintos domínios[6] para compreender as formas nativas de associar espaços sociais que usualmente são concebidos como de natureza ou escalas diferentes,[7] como o parentesco e a política, a família e a nação, o privado e o público, o natural e o social.


    * * *


    Este livro é fruto de uma tese de doutorado realizada junto ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Unicamp. Trata-se da versão revisada de uma etnografia sobre o campo de ativismo político dos familiares de desaparecidos da última ditadura militar argentina (1976-1983), movimento integrado por aqueles definidos como “diretamente afetados pelo terrorismo de Estado” e composto das organizações Asociación Madres de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas e H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio).[8] O meu objetivo foi formular alguns entendimentos sobre os processos sociais que levam esses coletivos de familiares – que constituem o movimento de direitos humanos na Argentina – a assumirem o lugar de protagonistas na construção das memórias sobre o passado ditatorial, bem como analisar os cenários de disputas que envolvem a consolidação de uma memória pública da ditadura nesse espaço nacional.


    Partindo dessas indagações, ao longo da etnografia examino como os domínios da política e do parentesco (cujas representações, neste caso, estão particularmente pautadas na biologia/sangue/genética) se constituem e se articulam no ativismo desses familiares por Memória, Verdade e Justiça e nos processos de construção das memórias sobre a ditadura. Ou melhor, ao lançar luz sobre as relações entre parentesco, política e memória, busco compreender como os familiares de desaparecidos, ancorados nos vínculos de parentesco com as vítimas da repressão, atribuem sentido às suas próprias experiências e identidades, ao passo que encontram legitimidade social para suas demandas e ações políticas. Exploro assim como noções sobre política, família, sangue/biologia, identidade e verdade atravessam os embates pelas memórias da ditadura na Argentina.


    
Trinta mil detenidos-desaparecidos! Presentes, ahora y siempre!


    Desde abril de 1977, um ritual ocorre toda quinta-feira às 15h30 na Plaza de Mayo, centro da vida política argentina. Mães de desaparecidos da última ditadura militar, conhecidas como Madres de Plaza de Mayo, marcham lado a lado levando sobre as cabeças pañuelos brancos. É lá onde voltam semanalmente para continuar exigindo Memória, Verdade e Justiça pelos desaparecidos e pelas violações cometidas durante a ditadura. A partir de suas primeiras marchas, quando começaram a clamar por informações sobre o paradeiro de seus filhos, Madres e outros familiares procuraram tornar público um problema que as autoridades militares insistiam em ocultar: a existência de milhares de desaparecidos políticos no país.


    Após décadas de incessante ativismo, através da conformação de organizações de direitos humanos, as demandas do movimento de familiares de desaparecidos se ampliaram e ganharam legitimidade social: condenação penal dos agentes do Estado responsáveis por crimes de lesa-humanidade; esclarecimento da verdade sobre o destino das vítimas; restituição da identidade dos filhos de desaparecidos apropriados ilegalmente; reivindicação dos ideais políticos defendidos pelos tombados; construção de uma memória pública sobre a ditadura. Longe de haver um consenso em torno destas demandas, as mesmas se constituem em um campo permanente de disputa política no país, sobretudo no que se refere aos sentidos atribuídos ao passado ditatorial e aos desaparecidos, bem como às políticas institucionais a serem implementadas a fim de reparar o legado de violações.
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    Figura 1 Madres integrantes da Asociación Madres de Plaza de Mayo em sua marcha semanal na Plaza de Mayo, em março de 2011.


    Foto: Gábor Basch.


    Dessa forma, as memórias da ditadura passaram a ocupar lugar signi­ficativo no imaginário nacional argentino, servindo, com recorrência, de palco para embates e ritualizações públicas sobre a nação. São os familiares das vítimas que se apresentam como os principais atores sociais engajados na construção dessas memórias. Eles lutam contra o esquecimento do passado de violência e afirmam posições políticas, ressignificando os ideais dos detenidos-desaparecidos. Tal presença contundente do passado de ditadura na vida política nacional e a exibição pública das memórias a ele referenciadas podem ser observadas nas frequentes manifestações políticas, cujo cenário são as avenidas e praças do centro da capital Buenos Aires. Os atos organizados para o 24 de Março (aniversário do Golpe Militar), por exemplo, continuam a mobilizar setores expressivos da sociedade – organizações de direitos humanos, artistas, partidos políticos e diversos movimentos sociais. A data foi assim transformada em feriado nacional na gestão do ex-presidente Néstor Kirchner (2003-2007).


    Além dessas manifestações políticas/artísticas/estéticas – silhuetas dos desaparecidos, murais, performances teatrais,[9] pañuelos das Madres, livros, documentários, filmes, programas de TV, textos acadêmicos, lugares e marcas físicas de memória no espaço urbano –, com a anulação das leis de anistia, em 2005, reabriram-se processos judiciais contra militares e outros agentes do Estado acusados de crimes durante a ditadura. Essas causas penais, que acionam as organizações de familiares das vítimas e a imprensa no acompanhamento das audiências e na publicação de reportagens nos principais jornais do país, mais uma vez, trouxeram à tona as memórias sobre a repressão.


    Cabe salientar que, desde a abertura democrática, em 1983, a ditadura militar nunca deixou de ser tematizada na esfera pública argentina. Distintos eventos e dramas sociais[10] garantiram que o passado ditatorial continuasse a repercutir de maneira significativa no presente político nacional, a saber: iniciativas institucionais (como o estabelecimento da Conadep[11]); julgamentos de agentes do Estado responsáveis por violações (julgamento às Juntas Militares em 1985, ações movidas por Abuelas de Plaza de Mayo contra apropriadores no final dos anos 1990, causas judiciais reabertas a partir de 2005); promulgação de leis reparatórias e decretos de anistias; aberturas de valas clandestinas, exumações, identificações de ossadas e rituais funerários de desaparecidos; questões envolvendo a restituição da identidade dos bebês apropriados; confissões públicas de ex-repressores etc. Portanto, para além do permanente ativismo dos familiares de desaparecidos, eventos como os mencionados mantiveram as memórias da ditadura latentes e presentes.


    Além do mais, a partir de 2003, quando Néstor Kirchner assumiu a Presidência do país, as demandas por Memória, Verdade e Justiça do movimento de direitos humanos foram transformadas em política de Estado, tornando-se emblema da política da Era Kirchner[12] em matéria de direitos humanos. A implementação de uma política pública de Memória, assim como a apropriação do tema da ditadura por parte do governo nacional, trouxe o passado de ditadura, os desaparecidos e seus familiares para o centro da vida política nacional. As memórias da ditatura adquiriram, desde então, visibilidade pública ainda maior, ao passo que a condição de familiar de detenido-desaparecido ou de vítima se viu transformada em capital social e político, em contraste ao estigma sofrido pelos afetados durante a repressão. Isso gerou um processo de crescente incorporação de familiares e sobreviventes do desaparecimento forçado (os aparecidos) à política institucional, seja pela eleição destes ativistas a cargos no legislativo, seja pelo exercício de funções na Secretaria de Direitos Humanos ou outras pastas.


    Cabe dizer que as organizações de familiares se legitimam como movimento social ancorado nas relações de parentesco que seus integrantes guardam com as vítimas da repressão, cuja atuação política se dirige, sobretudo, à reconstrução e afirmação de memórias e identidades. Nesse sentido, tais organizações tornaram-se empreendedoras de memória,[13] ao buscarem, por um lado, consolidar uma memória pública sobre o passado ditatorial (que se pretende hegemônica/nacional) e, por outro lado, ao se empenharem na tarefa de restituir as identidades dos desaparecidos (tanto dos detenidos-desaparecidos quanto das crianças apropriadas). Depreende-se disso que, ao abordar o campo de ativismo dos familiares de desaparecidos na Argentina, noções/categorias como memória, identidade, nação, parentesco e política tornem-se centrais. Caberiam então algumas considerações sobre essas noções para esclarecer a perspectiva analítica desta etnografia, o que faço a seguir.


    Antropologia da política, parentesco e memória


    Ao procurar relacionar conceitos e categorias analíticas e nativas, ressalto que memória, identidade, política e parentesco constituem parte fundamental do repertório acionado pelos familiares de desaparecidos em seu ativismo pelos direitos humanos. Nessa direção, para além de sua abordagem como categorias analíticas próprias à teoria social, as mesmas serão tratadas aqui como categorias êmicas, apropriadas política e socialmente pelos atores sociais. As formas como tais noções são significadas e instrumentalizadas pelo movimento de familiares serão analisadas ao longo da etnografia. Mesmo que tal ressalva já aponte para a perspectiva analítica do trabalho, ainda assim julgo pertinente apresentar o referencial teórico escolhido para abordar essas noções. Para tanto, recorro à contribuição de alguns autores.


    Embora a memória já apareça como foco dos trabalhos de Halbwachs[14] na década de 1920, foi somente nos anos 1970 e 1980 que o interesse em estudos centrados em analisar as memórias e identidades sociais encontraria o seu auge. Isso pode ser atribuído, em grande medida, à emergência do multiculturalismo como projeto político, à difusão das políticas de ação afirmativa, à dissolução do bloco socialista, mas também a um crescente interesse na teoria social dos anos 1960 e 1970 no desenvolvimento de análises preocupadas em investigar a construção social do passado.


    Nesse contexto, diversos autores acusaram a historiografia de servir como fonte de dominação. Para tanto, buscaram desafiar as narrativas hegemônicas (através da visibilidade dos relatos das minorias sociais) e privilegiaram a história oral como metodologia. No âmbito da teoria social, de maneira mais abrangente, a crítica pós-moderna e os estudos pós-coloniais postulariam questionamentos à ideia de “objetividade” e “neutralidade” do saber científico, procurando desconstruir a clássica dicotomia positivista que opunha verdade e interpretação. Dessa perspectiva, a história seria uma narrativa construída por indivíduos e grupos a partir do presente e com propósitos determinados, evidenciando como a seleção e a interpretação das fontes constitui uma tarefa necessariamente arbitrária.[15] Cresce aqui o interesse em estabelecer as relações entre história, memória, identidade e poder.[16]


    Influenciado em grande medida por Maurice Halbwachs[17] e interessado em problematizar a questão da singularidade e universalidade das experiências humanas diante de situações-limite, Pollak[18] destacou-se no campo de estudos sobre “memória social” por priorizar uma abordagem de viés construtivista, articulando uma compreensão circunstanciada das memórias e identidades sociais, entendidas como fenômenos construídos e significados no curso da história e dos processos sociais. Portanto, em consonância com a preocupação de historicização das memórias e identidades, ganhava relevo o interesse em analisar como as mesmas se transformam no tempo, no espaço e em face de situações sociais específicas. Desse modo, reconhecia-se a memória como um objeto de disputa e como parte constitutiva dos embates travados por diferentes sujeitos sociais para a afirmação de sentidos ao passado e à identidade coletiva. Por isso, Pollak[19] reiteraria que, junto aos processos de construção das memórias, são também produzidos silêncios e esquecimentos, desvelando como as identidades e memórias são valores negociados e em disputa.


    Tendo isso em vista, neste livro opto por uma abordagem analítica das memórias e identidades sociais que tenha como foco os processos que envolvem a sua estruturação, com ênfase na compreensão das maneiras a partir das quais diferentes coletivos sociais significam suas identidades e acionam memórias, esquecimentos e silêncios em situações estratégicas específicas. Parto do entendimento de que as práticas de representação social impliquem necessariamente em posicionamentos e, por conseguinte, as identidades, “longe de fixas eternamente em algum passado essencializado, estão sujeitas ao contínuo ‘jogo’ da história, da cultura e do poder”.[20] Seria, assim, preciso, conforme analisa Feldman-Bianco, “examinar criticamente a produção contemporânea de políticas culturais e das identidades como políticas, no contexto das (múltiplas) interseções entre processos de reestruturação do capitalismo global e reconfigurações da cultura e da política”.[21] Essa perspectiva que insere a problemática das identidades e memórias no “jogo” da história torna-se imprescindível a estudos que, como esse, pretendam abordar as relações entre cultura e poder.


    Além disso, como apontado por Pollak[22] em suas pesquisas com sobreviventes do Holocausto, pareceu-me pertinente analisar as identidades e memórias como processos sociais intimamente relacionados. O autor notou que, ao definir as experiências e histórias compartilhadas por coletivos sociais, a memória constituía um dos elementos-chave de identificação, fundamentando e reforçando os sentimentos de pertencimento e as fronteiras socioculturais. Pollak atentava ainda para a importância de referenciais e marcos de memórias – como eventos, personagens e lugares[23] – nos processos de conformação de identidades e imaginários coletivos.


    Nesse mesmo sentido, Jelin[24] salienta que para fixar certos parâmetros identitários (de gênero, de classe, políticos, étnicos, nacionais), distintos sujeitos sociais tendem a selecionar as memórias daquelas experiências consideradas socialmente significativas, definindo-se, nesse processo, como coletividade. A memória cumpre então o papel de ressaltar os traços de identificação e de diferenciação diante do “outro”. É dessa constatação que deriva a compreensão das memórias e identidades enquanto processos sociais indissociáveis:


    […] a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si.[25]


    Nos embates travados pelas memórias da ditadura no espaço nacional argentino, historicamente o movimento de familiares das vítimas buscou afirmar uma Verdade sobre o passado de violência, assim como restituir identidade às vítimas (tornar os “trinta mil detenidos-desaparecidos presentes!”), protagonizando um processo que culminaria na construção dos desaparecidos como categoria social. Por sua vez, será esta mesma categoria que se tornará referência nos processos de redefinição das identidades e ações dos próprios familiares como atores políticos. Fica então patente como, também aqui, a dimensão da identidade e da memória se articulam: a memória sobre o passado ditatorial e suas vítimas constituem um dos referenciais a partir do qual os familiares se mobilizam politicamente e reconstroem suas próprias experiências.


    Nesta etnografia, trato, assim, de verificar de que forma as memórias do passado ditatorial, através da definição de certos referenciais mnemônicos (os detenidos-desaparecidos, experiências e dramas sociais compartilhados, lugares de rememoração do passado etc.), constituem comunidades de sentidos para os familiares de desaparecidos dedicados ao ativismo pelos direitos humanos. Foi preciso ainda postular interrogantes tais como quando, de que forma e por que estes familiares se voltam para o passado, analisando em que medida, nos processos de afirmação de sentidos aos fatos narrados e recordados, existe o esforço de definição de suas próprias identidades como atores políticos.


    Cabe ressaltar que em sociedades que emergem de períodos de guerra e violência, as memórias ocupam lugar privilegiado nos processos de (re)construção de identidades coletivas, pois, como lembra Jelin, “o espaço da memória é assim um espaço de luta política e, não raras vezes, essa luta é concebida em termos de luta ‘contra o esquecimento’: recordar para não repetir”.[26] No que tange a esse campo de luta pela afirmação de imaginários nacionais, Fox destaca a presença de “uma série de percepções coexistentes e ainda contraditórias, que constituem ideologias nacionalistas competitivas”.[27] Servindo-se, portanto, da noção de ideologia nacional – entendida como concepções de pertencimento de um povo e do que a nação é ou deveria ser –, o autor enfatiza a importância de um olhar atento aos “projetos individuais e confrontações de grupos na criação da cultura nacional”.[28]


    Em suma, o que os estudos sobre memórias e identidades que incorporam a dimensão do poder ao seu entendimento colocam em tela não é a unicidade das narrativas, mas o fato de que as mesmas estão em permanente contestação: as práticas de memória são parte constitutiva das disputas pela afirmação de identidades coletivas, visto que diferentes sujeitos sociais pretendem ver-se representados na história. Dessa perspectiva e diante dos interesses desta etnografia nos conflitos travados pela afirmação de sentidos ao passado ditatorial na Argentina, entendo que o processo de construção das memórias está conformado por visões plurais que, neste contexto, se pretendem hegemônicas e constitutivas do imaginário nacional.[29]


    Refletindo sobre as memórias construídas em torno do evento do desaparecimento forçado de pessoas na Argentina, ao invés de procurar reconstruir como, de fato, pessoas viveram e eventos ocorreram, a ênfase da análise recai no entendimento de como os mesmos são lembrados e mobilizados pelos atores sociais a partir do presente e em face de projetos futuros. Procuro, portanto, entender como os familiares ativistas se apropriam do passado e como ele é usado como recurso para expressar interesses e projetos. Analiso ainda como as imagens e narrativas sobre o período ditatorial e sobre os detenidos-desaparecidos se transformaram ao longo da história do movimento, tornando-se, nesse processo, constitutivas do imaginário nacional. Se, por um lado, analiso essa dimensão mais instrumental das memórias, por outro lado, julgo fundamental considerar também a sua dimensão simbólica, já que a escolha daquilo a ser narrado e rememorado pode ser reveladora de como indivíduos e grupos concebem a sua própria experiência de mundo.


    Em consonância com os apontamentos de Cohen[30] sobre uma antropologia da política e do simbolismo político, entendo que os processos de configuração das memórias e identidades sobre o passado ditatorial na Argentina possuem essa dupla dimensão: uma instrumental e outra simbólica. Logo, não me atenho nem à escola de pensamento que Cohen denomina de intuitivista – que tende a sustentar a singularidade e a irredutibilidade das obrigações sociais –, nem tampouco à de viés mais utilitarista – que busca explicar a obrigação em termos de cálculos egoístas com vista na maximização de benefícios. Considerarei aqui “as duas dimensões nas orientações acerca da obrigatoriedade e do contratual como variáveis diferenciadas e intimamente envolvidas em todas as relações sociais”[31] na medida em que compreendo que “os símbolos da cultura normativa são quase por definição bivocais, sendo simultaneamente políticos e existenciais”.[32]


    Ao portarem a bandeira dos Direitos Humanos e enquanto protagonistas legítimos neste campo, os familiares de desaparecidos acabaram redefinindo a própria noção de Direitos Humanos e, em grande medida, delineando a agenda nacional neste âmbito. A legitimidade das ações e reivindicações desse movimento se deu, portanto, por meio do uso da linguagem dos direitos humanos, que, como ressalta Roniger e Sznajder, “transformou-se no fator central da política internacional, por intermédio das ações governamentais americanas na administração Carter, da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, das Organizações das Nações Unidas (ONU), de alguns governos da União Europeia e de associações de exilados políticos”.[33]


    Se os familiares de desaparecidos puderam se organizar politicamente acionando a noção de Direitos Humanos como valor universal, também o fizeram mobilizando as representações mais tradicionais do lugar ocupado pelos laços de parentesco e pelo vínculo materno na vida social. Tais representações funcionaram como motor de legitimidade social ao esvaziar de conteúdo político, ao menos num primeiro momento, as demandas do movimento pelo “aparecimento com vida dos detidos-desaparecidos”. Foi a família que organizou a oposição política à ditadura militar, bem como foi a família, através do ativismo dos familiares de desaparecidos, que se tornou, no período democrático, a voz mais legítima para definir as narrativas sobre o passado de repressão.


    Portanto, retomando as colocações de Cohen a respeito de uma antropologia da política, argumento que, para além da mobilização do parentesco como um recurso estratégico, as condutas desses familiares pautam-se, afetiva e existencialmente, em práticas e concepções sobre o parentesco e a constituição de identidades nesse contexto particular. O compromisso político parece se fundar no instinto, na natureza, no sangue, no sofrimento e na dor, de modo que o ativismo pela memória e a incorporação de legados políticos expressam-se como decorrências naturais das relações de parentesco.[34] Como bem aponta Das,[35] existiria uma relação estreita entre dor, corpo e memória: a dor pode representar uma forma de inscrição da memória no corpo na medida em que ela marca o indivíduo; uma marca que se transforma num obstáculo para o esquecimento. Nesse sentido, a dor constitui-se não apenas como um testemunho da vida moral do sujeito, mas também (através da mediação do corpo) torna-se um veículo para a recordação e um signo de pertencimento a uma comunidade moral.


    No processo de abertura política, as Madres e demais familiares de desaparecidos passaram a redefinir suas ações coletivas, adotando canais institucionalizados de participação e assumindo, de forma crescente, o caráter político de sua mobilização. Elaboraram, assim, novas formas de conceber e fazer política, reconhecendo-se nesse processo como movimento social. Vale destacar neste ponto as colocações de Jelin sobre o interesse analítico nos movimentos sociais a fim de questionar


    uma nova forma de fazer política e uma nova forma de sociabilidade. Entretanto, mais profundamente, o que se intui é uma nova maneira de relacionar o político e o social, o mundo público e a vida privada, na qual as práticas sociais cotidianas são incluídas junto, e em interação direta, com o ideológico e o institucional-político.[36]


    Para os própositos de uma análise de cunho mais antropológico, o foco recairá nos sentidos das ações e práticas engendradas pelos atores que constituem os movimentos sociais, analisando “seu significado para aqueles que dele participam, procurando, portanto, uma interpretação a partir ‘de dentro’”.[37]


    No caso do movimento social aqui tratado, é preciso dizer ainda que o uso de referências das relações de parentesco no campo político funciona em um duplo sentido. Por um lado, são mães, esposas, pais e filhos de desaparecidos, irmãos de jovens apropriados, netos de ativistas de Familiares, Madres e Abuelas de Plaza de Mayo que entram na cena política na luta por memória, justiça, verdade e reparação. São as concepções de parentesco (e suas conexões entre vínculos biológicos, sanguíneos e simbólicos) que serão significadas pelos familiares e que serão constitutivas de seus discursos e ações políticas. Por outro lado, as Madres se transformaram em mães dos “trinta mil detenidos-desaparecidos” (processos que denominarão de “socialização da maternidade”), os filhos de desaparecidos se consideram irmãos, assim como as Abuelas se dizem avós de todos os netos apropriados. Neste outro sentido, as relações de parentesco funcionam como metáforas para o estabelecimento de relacionalidades e “novas famílias” entre as vítimas da repressão.


    Cabe dizer que, se as gerações ascendentes dos desaparecidos protagonizaram o ativismo pelos direitos humanos durante a ditadura militar e no período de transição democrática, esse ativismo se verá renovado, na segunda metade da década de 1990, pelos descendentes dos mesmos: os filhos de desaparecidos. Estes jovens ativistas, organizados em H.I.J.O.S., mas também em Abuelas de Plaza de Mayo, emergem como atores fundamentais desse trabalho pela memória, pautados no que entendem como um duplo legado de ativismo político. Ou melhor, com a entrada na vida adulta (e política) dos filhos de desaparecidos, essa nova geração assumirá, por um lado, o legado político de seus pais (desaparecidos, sobreviventes, assassinados, presos políticos e exilados), através da reconstrução da memória e do que concebem como os ideais e valores da militância/geração setentista. Por outro lado, assumirão o legado político de seus avós (integrantes de Familiares, Madres e Abuelas de Plaza de Mayo), através da continuidade do ativismo pelos direitos humanos, reelaborando as históricas demandas por “Memória, Verdade e Justiça”.


    Mannheim[38] argumentou como a memória de certos eventos sociais e políticos podem moldar as gerações por meio do compartilhamento de experiências vividas no mundo público, entendidas como chaves para a sua conformação e definição. As gerações poderiam ser entendidas assim como “comunidades de pertencimento e identificação que permitem diferenciar setores sociais particulares na cadeia temporal que se processa no interior de uma cultura”.[39] Cabe destacar que geração parece funcionar aqui como ferramenta conceitual central, visto que o movimento social tratado nesta etnografia se define pela memória de eventos e dramas sociais compartilhados (o passado ditatorial e o desaparecimento forçado), assim como pela relação de temporalidade estabelecida entre aqueles que antecedem e sucedem os detenidos-desaparecidos na cadeia genealógica do parentesco. Geração constitui, por conseguinte, um dos referenciais centrais no processo de construção dos detenidos-desaparecidos como categoria social (generación de los 70’, generación diezmada, juventud de los 70’), ao passo que é chave para o entendimento dos familiares como atores políticos (Abuelas, Madres, H.I.J.O.S.): é a cadeia genealógica que estabelece os nexos destes ativistas com as vítimas da repressão e que articula a incorporação de legados familiares e políticos.


    Considerando a política como questão fundamental para os coletivos de familiares de desaparecidos, ressalto que a sua abordagem foi feita de duas formas: como categoria analítica e como categoria nativa. No primeiro caso, política constitui uma ferramenta conceitual de análise das relações de poder entre indivíduos e grupos e, seguindo a perspectiva de Cohen,[40] é compreendida como prática social (e discursiva) referente à distribuição, manutenção, ao exercício e à luta pelo poder em uma determinada situação social. Por sua vez, o poder é entendido aqui como um aspecto e uma condição inerentes às relações sociais nos mais diferentes níveis, e, enquanto prática social constituída historicamente, apresenta-se de diversas formas.[41]


    Conforme apontado por Verdery,[42] a política deve ser concebida como uma forma de atividade conjunta entre atores sociais que, com frequência, envolve a demanda por objetivos específicos. Esses objetivos podem ser contraditórios, por vezes “quase intencionais”, podendo englobar a elaboração de políticas, a justificativa de ações, a reivindicação da autoridade ou a disputa pela autoridade reivindicada por outros, assim como a criação e manipulação de categorias culturais. Logo, a política não se restringe às ações de lideranças, podendo ser engendrada por qualquer indivíduo, embora os atores sociais busquem, de forma recorrente, apresentar suas demandas como um assunto de ordem pública.


    Verdery[43] ressalta ainda que, pelo fato da atividade humana constituir-se por dimensões afetivas e significativas e se desenvolver através de processos simbólicos complexos, a política deve ser concebida como um lugar de disputa permanente pela afirmação de sentidos e significados. Tal abordagem permite ver a transformação política como algo além de um processo técnico – introdução de procedimentos e métodos eleitorais, a formação de partidos políticos e organizações não governamentais –, o que inclui significados, sentimentos, o sagrado, moralidades, o não racional. A ideia aqui é ampliar o viés analítico da teoria da ação racional a fim de elaborar uma abordagem da política e do simbolismo político que considere também a dimensão afetiva e existencial da ação humana.


    Diante disso, analiso a política também como categoria êmica mobilizada pelos atores sociais para pontuar e marcar suas identidades e sua posição no campo de disputa de poder. A ênfase da análise recai na descrição das relações de poder travadas entre indivíduos e grupos e dos fatores que definem situacionalmente a política. Neste caso, a ideia é desvendar os sentidos que os sujeitos atribuem às experiências que eles mesmos entendem como políticas, assim como “examinar as relações que indivíduos e grupos estabelecem com a história, com formas de agir e sentir identificadas com gerações anteriores, associadas a tradições”.[44]


    Por fim, dado o interesse da presente etnografia em analisar as relações entre o parentesco e a política, pareceu-me relevante considerar as propriedades políticas de símbolos que, à primeira vista, são concebidos como apolíticos. Como bem afirma Cohen,


    frequentemente, quanto menos obviamente políticas forem as formas simbólicas, mais eficazes politicamente elas provam ser. A grande contribuição da antropologia cultural para o estudo da política tem sido a análise das funções do simbólico, das instituições não políticas como o parentesco e a religião.[45]


    No que se refere especificamente ao parentesco como conceitualização teórica, Piscitelli[46] ressalta que se, por um lado, ele é entendido como uma instituição central nas sociedades ditas primitivas – na medida em que é concebido como princípio que regulamenta as relações sociais e como marco organizador do social também em termos políticos e econômicos –, por outro lado, a sua abordagem é considerada problemática nas sociedades contemporâneas – já que estas últimas são analisadas a partir da separação da vida social em diferentes domínios (economia, política, parentesco, religião). Nesse sentido, nas chamadas sociedades contemporâneas, o parentesco tende a não ser considerado como um domínio capaz de englobar e articular todas as relações sociais.


    A análise do campo de ativismo dos familiares de desaparecidos na Argentina – no qual noções associadas ao parentesco parecem articular o âmbito da família ao âmbito político, constituindo identidades e memórias (individuais/familiares/coletivas), bem como a sua transmissão ao longo das gerações – demonstra o sentido do parentesco em sociedades “complexas”, revelando “a importância simbólica de um sistema de categorias que confere significado às experiências sociais”.[47] Tendo isso em vista e baseando-me em algumas abordagens sugestivas do campo de estudos de parentesco,[48] a proposta foi analisar os significados conferidos ao parentesco e o que ele representa em cada cultura. Tratou-se, portanto, de


    tomar o parentesco como uma questão empírica, não como um fato universal, partindo de uma hipótese de trabalho que indague sobre aquilo de que trata o parentesco. Não se poderia mais supor que a cadeia genealógica é universal ou que tem o mesmo valor e significado em todas as culturas.[49]


    Posto isto, fica claro que a perspectiva analítica pretendida nesta etno­grafia busca afastar-se das discussões teóricas mais normativas com o intuito de problematizar como noções sobre parentesco, política, ­memória e identidade são apropriadas e instrumentalizadas pelo movimento de familiares de desaparecidos na Argentina. Busco assim compreender como estes ativistas, em seu ativismo por “Memória, Verdade e Justiça”, atribuem sentido às suas próprias experiências e identidades, ao passo que encontram legitimidade social para suas demandas e ações políticas.


    Organização do livro


    Este livro está organizado a partir de alguns eixos e questões que foram sendo construídos (e repensados) ao longo de todo o processo de pesquisa e de escrita da etnografia. Partindo da indagação sobre os processos sociais que levavam os coletivos de familiares de desaparecidos a assumirem o lugar de protagonistas na construção das memórias sobre o passado ditatorial na Argentina, a minha intenção foi mapear e analisar os cenários de disputas que envolvem a consolidação de uma memória pública da ditadura nesse espaço nacional. Dessa forma, fui instada a investigar as formas de mobilização e ativismos desses familiares, o que me levou a delinear o entendimento da relação entre parentesco, política e memória como um dos eixos centrais da análise.


    Por outra parte, ao me deter sobre os cenários de disputa em torno das memórias da ditadura, passei a formular questões acerca do papel que desempenhariam o campo jurídico e científico nos processos de legitimização das vozes dos familiares e de afirmação de uma Verdade sobre o passado de repressão. Para tanto, o próprio processo de produção de evidências materiais sobre a repressão (informes, corpos/ossadas, DNA, edificações, documentos, sentenças judiciais) tornou-se outro dos eixos de análise do trabalho a fim de ampliar o meu entendimento sobre aquilo que daria ancoragem às narrativas e memórias das vítimas sobre a ditadura. De uma forma ou de outra, estes dois eixos de análise são transversais ao livro e orientam a reflexão acerca de como noções sobre política, família, sangue/biologia, identidade e verdade constituem os embates pelas memórias da ditadura na Argentina.


    No capítulo I – “Entre a ausência e a presença” – analiso as relações entre a política de desaparecimento forçado levadas a cabo pela ditadura argentina e a luta pela memória empreendida pelos familiares de desaparecidos. Primeiramente, busco examinar as particularidades da política repressiva implementada nesse país em comparação com as demais ditaduras que tiveram lugar no Cone Sul, para depois lançar algumas hipóteses sobre as possíveis relações que o fenômeno da memória guarda com os processos de conformação de imaginários nacionais e identidades sociais, com práticas de temporalidade e historicidade, considerando também os sentidos atribuídos pelos familiares das vítimas ao desaparecimento forçado nesse espaço nacional. Na esteira de etnografias que buscam compreender a relação entre a “moral” e a “política”,[50] argumento que a presença significativa das memórias dos desaparecidos no espaço nacional argentino e o tratamento institucional diferenciado dispensado ao legado ditatorial por parte das agências do Estado devem ser analisados considerando os processos de construção de sentidos aos mortos, à violência e ao próprio desaparecimento forçado como crime político.


    No capítulo II – “Parentesco, Direitos Humanos e ação política” – analiso o processo de legitimação do movimento de familiares de desaparecidos como portador da Verdade sobre a ditadura. Partindo das representações sobre o parentesco presentes na vida social, busco examinar como os laços de sangue funcionam como um recurso-chave nos processos de legitimação política neste caso particular. Considerando a importância das metáforas familiares para a simbolização dos Estados-Nação, investigo como o parentesco tornou-se um meio privilegiado para a articulação de comunidades políticas nesse contexto nacional. Para tanto, analiso o lugar atribuído à família no discurso da ditadura e na trajetória do movimento de direitos humanos, problematizando as implicações sociais do protagonismo dos familiares de desaparecidos na vida política e destacando o papel que cumpre o Estado na consagração dos direitos humanos como uma questão familiar atrelada ao passado ditatorial.


    No capítulo III – “Legado familiar, legado político” – analiso como os familiares de desaparecidos que são ativistas pelos direitos humanos apresentam e relacionam política e parentesco, ao passo que problematizo como os filhos e netos das vítimas que se incorporaram ao movimento social significam essas relações. O intuito é verificar de que forma o parentesco conforma identidades políticas e um campo de ativismo que se dirige a dar continuidade à memória dos detenidos-desaparecidos. Portanto, busco entender como esses ativistas articulam heranças familiares e tradições políticas e em que medida suas condutas pautam-se (política e existencialmente) em práticas e concepções sobre o parentesco e a constituição de identidades nesse contexto particular. De modo que procuro abordar o parentesco contextualmente e no fluxo da ação social para compreender a experiência familiar através da história. Analiso ainda a trajetória de significação da categoria detenido-desaparecido, revelando como novas conjunturas históricas, assim como as ações de uma nova geração de ativistas (H.I.J.O.S.), abrem espaço para a emergência de novas narrativas sobre o passado ditatorial.


    No capítulo IV – “Sangue, identidade e verdade” – analiso como o processo de restituição da identidade é vivido e pensado pelos filhos de desaparecidos que foram apropriados durante a ditadura. Tomando como objeto de análise os debates acerca da aprovação da Lei de ADN para a resolução dos casos dos apropriados que se recusam a se submeter de forma voluntária ao exame de DNA, exploro as polêmicas nacionais que envolvem o processo de restituição da identidade dos netos procurados por Abuelas de Plaza de Mayo. Analiso o lugar que ocupam as narrativas do movimento de familiares nos processos de construção da apropriação como crime e de que forma a legitimidade da demanda de Abuelas pela restituição dos apropriados encontra respaldo no campo jurídico e científico (sobretudo na genética). O intuito é examinar em que medida o sangue converte-se num instrumento crítico para a afirmação da Verdade sobre o passado de repressão e como os familiares de desaparecidos (principalmente os jovens apropriados) articulam legados familiares e políticos, forjando uma narrativa na qual o sangue estabelece a relação, mas, sobretudo, a verdade histórica.


    No capítulo V – “Memórias, moralidades e verdade em conflito nos tribunais” – trato das disputas pelas memórias da ditadura que têm como locus o campo jurídico. Parto da análise da trajetória da luta por Justiça do movimento familiares de desaparecidos (tanto no âmbito nacional quanto transnacional) e do debate jurídico empreendido para legitimar a demanda pela responsabilização penal por violações aos direitos humanos. Ao abordar o processo de crescente judicialização da política, e compreendendo o Direito como uma forma de ação política, exploro como a cena judicial vem se desempenhando como espaço de luta para a produção do saber e da verdade sobre a ditadura na Argentina, ao passo que se apresenta como instância-chave para observar como são produzidos e confrontados os sentidos sobre o passado de violência. Com base em etnografia realizada em audiências dos chamados julgamentos de delitos de lesa-humanidade na Argentina, problematizo como familiares de desaparecidos políticos, sobreviventes da repressão, atores judiciais e agentes do Estado acusados de violações, por meio das narrativas que enunciam, converteram os tribunais em lugar privilegiado para a afirmação de sentidos ao passado ditatorial.


    Percursos da etnografia, pesquisa de campo e fontes


    Dei início à etnografia no ano de 2007, quando viajei a Buenos Aires para uma pesquisa de campo preliminar a fim de realizar os primeiros contatos com ativistas do movimento de familiares de desaparecidos e um mapeamento do campo e das questões da investigação. Desde 2002 vinha estudando temáticas relacionadas à ditadura militar argentina. Durante cinco anos, dediquei-me ao estudo dos processos migratórios desencadeados ao longo dos anos 1970 devido à repressão política, realizando uma etnografia sobre o exílio político e as trajetórias de migrantes argentinos estabelecidos nesse período no Brasil.[51]


    O meu interesse na investigação de temas relacionados à Argentina e sobre fenômenos decorrentes desse período de repressão política encontra referência na minha própria história familiar. Meu pai, um argentino que deixou o seu país no ano de 1976, falecido em 2001, raras vezes compartilhou comigo suas experiências no que se refere ao período que antecedeu a sua vinda ao Brasil, ou se negou a falar sobre algumas das razões que teriam determinado a sua saída da Argentina. A morte de meu pai coincidiu com o auge da crise econômica argentina (cujo evento emblemático ficou conhecido como corralito), com os episódios de repressão na Plaza de Mayo (que antecederam a renúncia do ex-presidente Fernando de la Rúa, em dezembro de 2001) e com a sucessão de um crescente processo migratório de argentinos para fora das fronteiras nacionais. Nesse momento, o passado ditatorial (com seus desaparecidos e exilados), a então crise econômica (com seus mortos na repressão do corralito e o desencadeamento de uma nova onda emigratória) e os dilemas acerca do futuro da Argentina, aos meus olhos, pareciam se cruzar numa história nacional conturbada e marcada por banimentos, expulsões e mortes, bem como pela singularidade de uma violência cujo signo política parecia ocupar lugar central.


    Estas reflexões levaram-me a uma busca pessoal e intelectual, traçando os caminhos de uma investigação impulsionada, em grande medida, pelo intuito de entender a trajetória de meu pai a partir de uma perspectiva em escala ampliada. Sua história representava apenas uma trajetória de vida dentre milhares outras que se viram marcadas pelo Golpe de Estado de 1976, cujos efeitos, que continuam a reverberar no presente, manifestam-se, por vezes, de forma paradoxal: como nos silêncios para com as gerações descendentes (caso de meu pai) ou na persistência das vozes dos familiares de desaparecidos em seu ativismo pela memória no espaço público nacional e internacional.


    Se, num primeiro momento, foram os exilados e a peculiaridade da história desse exílio no Brasil a fonte das respostas aos silêncios que me eram próprios, num segundo momento, busquei naqueles que expuseram publicamente sua “resistencia” ao processo de silenciamento e desaparecimento físico e simbólico de pessoas o entendimento dos processos que levavam o passado ditatorial e seus mortos, assim como os familiares de desaparecidos, a ocupar lugar significativo na vida política argentina. Foi assim que a questão da memória foi se tornando central ao trabalho.


    Ao estudar sobre as coletividades de exilados que se conformaram em diversos países (Espanha, França, Itália, México, Venezuela e Brasil), percebi a importância da formação de redes transnacionais entre esses exilados e o movimento de resistência à ditadura militar no espaço nacional argentino. De fato, estas redes viabilizaram o trabalho de denúncia internacional, desafiando a censura imposta no país, sendo ainda responsáveis por facilitar o estabelecimento dos primeiros contatos dos familiares de desaparecidos com integrantes da ONU, em Genebra, e da Organização dos Estados Americanos (OEA), em Washington. Este trabalho de denúncia no exterior foi fundamental para que o movimento de familiares passasse a receber o apoio, através de doações de recursos e outros meios, de organizações humanitárias internacionais, o que, em grande medida, viabilizou o trabalho das mesmas no contexto nacional.


    Tendo isso em vista, decidi iniciar a pesquisa sobre o movimento de familiares de desaparecidos na Argentina. Como brasileira e, portanto, tomando a experiência desse país em perspectiva comparativa, motivava-me compreender os processos sociais que levavam tal movimento social a persistir no tempo e a cobrar tamanha importância no contexto argentino. Em comparação com as demais experiências ditatoriais que tiveram lugar no Cone Sul, a Argentina apresentava-se como um caso paradigmático, tanto no que se refere às especificidades e à extensão da política de desaparecimento forçado de pessoas quanto à representatividade e continuidade no tempo do movimento de reação a esta política. A importância e a persistência temporal do movimento pelas memórias (do passado e das vítimas), protagonizado por aqueles que guardam vínculos familiares com os desaparecidos, pareciam não encontrar paralelo, ao menos no que se refere ao seu alcance e repercussão política, na experiência de nenhum outro país da região.


    Essas indagações iniciais, que emergiam da comparação da experiência argentina diante da brasileira e, em menor medida, diante de outras experiências ditatoriais do Cone Sul, derivavam da minha própria vivência entre esses dois países. Essa minha ambiguidade – uma brasileira que também era quase uma argentina, uma antropóloga estrangeira que também era uma espécie de nativa e filha de um exilado – teve implicação direta nas questões que formulava para a investigação, mas também na forma como me inseria no campo de pesquisa: o universo de militância dos familiares de desaparecidos. Esse lugar de fronteira entre esses dois países me permitiu acionar múltiplas posições, o que me possibilitou entradas diferenciadas tanto no campo de investigação quanto na minha relação com o movimento de familiares: via a mim mesma, ao mesmo tempo em que era identificada, ora como uma antropóloga estrangeira em campo, ora como parte do movimento, “hija” de uma mesma história, uma compañera de militância.


    Contudo, se a minha entrada como uma espécie de “nativa” facilitava o meu acesso ao universo de militância dos familiares de desaparecidos, apresentava-se como um impedimento para a exploração de outros universos em relação direta ou até em oposição com o mesmo, como é o caso do movimento conformado por familiares de militares e membros das forças de segurança. Muitas vezes, pareceu-me pertinente realizar entrevistas com esse grupo, já que as suas narrativas estavam inseridas no mesmo contexto de militância dos familiares de desaparecidos – o campo de disputa pela afirmação de sentidos ao passado ditatorial no espaço nacional argentino.


    Não obstante, as propriedades que me constituíam enquanto pessoa nesse universo, filha de um argentino (ex-militante da Juventud Comunista que deixou o país após o Golpe de Estado em 1976) e que, além do mais, falava um espanhol argentino, me impossibilitavam qualquer acesso aos familiares de militares, ao contrário do que ocorria com outros dois antropólogos estrangeiros que compartilhavam o campo comigo (Eva e Ram). Além do mais, nunca senti gozar de distanciamento emocional suficiente para encarar frente a frente ex-repressores, como fez o norte-americano Ram Natarajan, ou para visitar Jorge Rafael Videla na prisão, como fez a holandesa Eva Van Roekel. Optei por fazer uso das narrativas de militares e de seus familiares disponibilizadas em outros meios ou proferidas durante as audiências judiciais que presenciei nos tribunais de Buenos Aires, além, é claro, de ouvir sobre as incursões de Eva e Ram nesse universo. Também frutíferos foram os diálogos mantidos com a sociológa Valentina Salvi, cujo campo de investigação é o movimento “Memória Completa”, conformado por militares e seus familiares.


    A minha identidade ambivalente, sem dúvida alguma, facilitou a minha entrada no universo dos familiares de desaparecidos, ao passo que me via constantemente confrontada com o imperativo de não me deixar fundir completamente nele a fim de manter o distanciamento analítico necessário para a reflexão antropológica. Perguntava-me, portanto, o quanto compartilhava da realidade que estudava e em que medida isso poderia contribuir para ou dificultar o entendimento e minha reflexão sobre a mesma.[52] Longe das pretensões positivistas de veracidade e neutralidade, já tão criticadas pelos debates da antropologia pós-moderna,[53] estava preocupada em entender e distinguir conceitos nativos e analíticos para formular e arriscar outras chaves de compreensão. Além do mais, partia do pressuposto de que era do vínculo estabelecido entre antropóloga e nativos(as), assim como do diálogo entre conceitos nativos e conceitos analíticos, que se produziria o conhecimento antropológico.


    O dilema de minha ambiguidade experimentado durante a pesquisa de campo viu-se replicado no tratamento da bibliografia relacionada ao tema de investigação: tendo minha formação acadêmica no Brasil, deparei-me com toda uma literatura produzida no campo da teoria social argentina sobre memória, ditadura militar e o movimento de direitos humanos. Ao mesmo tempo em que busquei conhecer os principais debates que constituem esse campo de investigação nas ciências sociais na Argentina, procurei incorporar a minha formação nas ciências sociais brasileiras, num esforço de encontrar, precisamente nesse meu lugar de fronteira, algum rendimento analítico. Tendo isso em vista, busquei construir uma análise que fosse capaz de estabelecer um diálogo criativo entre os debates que são próprios da antropologia feita no Brasil e aqueles que constituem o campo de estudo sobre memórias e ditadura militar nas ciências sociais produzidas na Argentina.


    Vale dizer ainda que o campo de ativismo dos familiares de desaparecidos e o campo de produção acadêmica sobre o tema das memórias da ditadura se encontram, em grande medida, atravessados nesse país.[54] Categorias como, por exemplo, prática social genocida,[55] terrorismo de Estado[56] e poder concentracionário[57] são acionadas pelos ativistas em seu ativismo pelas memórias, tornando-se nessa operação categorias êmicas e linguagem do movimento social, ao passo que se constituem como categorias analíticas construídas, em princípio, dentro do campo acadêmico.


    A relação entre esses dois campos, que não se limita a uma questão semântica – como demonstra a experiência de inúmeros ativistas do movimento de direitos humanos que são produtores de saber a partir do campo acadêmico –, evidencia como, neste contexto específico, as supostas fronteiras que separariam o universo da política e o universo acadêmico não são tão impermeáveis e definidas. Longe de afirmar o comprometimento da qualidade analítica e teórica dessa produção acadêmica, quero antes explicitar a relação existente entre produção do saber, a política e a questão do poder,[58] relação que pode adquirir contornos mais difusos em determinados contextos sociais.[59]


    Após a minha primeira breve incursão ao campo de investigação em 2007, quando realizei algumas entrevistas com membros das organizações de familiares e a compilação de algum material documental sobre as mesmas, retornei a Buenos Aires em mais duas ocasiões para um período mais extenso de pesquisa, totalizando um ano de pesquisa intensiva entre os anos de 2009 e 2011.


    Ressalto que a escolha de Buenos Aires como local da investigação não foi aleatória. Há uma evidente configuração desigual do poder econômico, político e cultural no espaço nacional argentino, cuja centralidade de Buenos Aires como ponto nevrálgico da nação encontra suas origens ainda no século XIX – nas disputas políticas (e guerras civis) pela consolidação e construção desse Estado Nacional. Da mesma forma, a mobilização e organização do movimento de familiares de desaparecidos segue esta mesma lógica: as sedes das organizações, suas principais lideranças e atividades têm como locus a capital Buenos Aires, bem como seus discursos e políticas são delineados da perspectiva portenha.[60] Ainda que várias das organizações de familiares possuam sedes e regionais em diversas cidades do país, o centralismo portenho, que determina a proximidade com o poder político e com os meios de comunicação de alcance nacional, limita a repercussão e o protagonismo das vozes periféricas.


    Tendo em vista a unidade de observação[61] desta pesquisa – as organizações de familiares de desaparecidos na cidade de Buenos Aires –, pareceu-me pertinente operacionalizar a investigação servindo-me de algumas contribuições da Escola de Manchester devido a sua ênfase, por um lado, na adaptação de metodologias antropológicas mais tradicionais (coleta de dados detalhada) para a análise da mudança social[62] e, por outro lado, na combinação da análise da estrutura a de processos sociais. O método proposto como análise situacional,[63] por exemplo, permitiu que a investigação antropológica privilegiasse os atores sociais (como indivíduos ocupantes de status) e o registro de ações individuais específicas, analisando o contexto no qual os atores sociais representavam seu status e interesses.


    Importante também foi diferenciar, conforme ressalta Vincent,[64] os “limites da observação” (através da análise de campos de atividade, por exemplo) dos “limites da investigação” e, como corolário, integrar material histórico e documental aos dados antropológicos, desenvolvendo uma perspectiva processual e histórica da cultura. Como bem afirma Feldman-Bianco,


    ao evitar o estudo da “mente” e das representações de forma estática, e a partir tão somente de questionamentos formulados a informantes sobre temas abrangentes, esta perspectiva abre possibilidades para a análise da cultura enquanto processo. Pode, provavelmente, favorecer a operacionalização de pesquisas que têm por premissa entender como conjuntos de significados são transmitidos e desenvolvidos e como a ação humana é mediada por um projeto cultural no contexto das complexidades dos processos sociais.[65]


    No início da pesquisa de campo em Buenos Aires, o meu intuito era priorizar o registro de entrevistas com os membros do movimento de familiares de desaparecidos. Contudo, na medida em que me inseri no campo de investigação, percebi a disposição de uma quantidade significativa de material testemunhal. Considerando que esses relatos se encontravam atravessados por uma experiência de dor, decidi enfatizar o trabalho de pesquisa no acompanhamento das atividades realizadas pelas(os) ativistas, na recoleção de material produzido por/sobre elas e de testemunhos já publicados. Além do mais, ao conhecer o acervo documental da Asociación Civil Memoria Abierta,[66] entrei em contato com um “Arquivo Oral” constituído por mais de 300 entrevistas videografadas, muitas das quais com membros das organizações pesquisadas. Tendo isso em vista, decidi coletar parte do material testemunhal no próprio Arquivo Oral de Memoria Abierta, conforme explicitarei a seguir.


    Ainda assim, realizei o registro de entrevistas com integrantes do movimento de familiares, além de manter inúmeras conversas informais com ativistas, sobretudo do movimento de H.I.J.O.S., durante todo o período de pesquisa. Foram entrevistadas algumas mães de desaparecidos (integrantes de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, de Asociación Madres de Plaza de Mayo e de Abuelas de Plaza de Mayo). Com relação à Abuelas, realizei entrevistas com profissionais que integram a organização (como advogados e psicólogos), com um filho de desaparecidos (cuja identidade foi restituída em 2005) e com o secretário da organização (pai de uma criança apropriada). Além disso, entrevistei dois integrantes de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (um pai e uma esposa de desaparecido, esta última sobrevivente de um centro clandestino de detenção). Registrei o testemunho de uma irmã de desaparecido que colabora com Madres-Línea Fundadora (cuja mãe, já falecida, protagonizou a conformação do primeiro coletivo de madres). Entrevistei ainda uma das integrantes do Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), organização não governamental que aplica a ciência forense no trabalho de identificação de pessoas desaparecidas e que trabalha em parceria com o movimento de familiares.


    O critério de escolha dos entrevistados seguiu a lógica de obtenção de um universo significativo de narrativas de familiares sobre suas trajetórias de vida e de ativismo pelos direitos humanos que fossem também representativas das organizações de familiares, além de procurar contemplar a variável geracional e de gênero presente no movimento. Além do mais, parecia-me relevante considerar outros atores institucionais implicados no trabalho desenvolvido por essas organizações, como é o caso de advogados e psicólogos que trabalham junto ao movimento. Especificamente com relação ao EAAF, interessava-me conhecer melhor o trabalho desenvolvido por essa organização, principalmente no que se refere à restituição dos corpos/das ossadas dos desaparecidos, ao processo de exumação e identificação de pessoas junto aos familiares das vítimas, bem como ao papel que prestam como fonte de provas criminais para as causas judiciais. Todas as entrevistas foram realizadas no contexto das sedes dessas organizações na cidade de Buenos Aires, com exceção de duas entrevistas com Abuelas feitas em sua sede na cidade de Mar Del Plata.


    No âmbito da pesquisa realizada no acervo da Asociación Civil Memoria Abierta, em vistas de complementar o material testemunhal por mim produzido, selecionei e analisei uma parte do acervo disponível no “Arquivo Oral”, cujo resultado foi a transcrição e análise de 17 entrevistas. Estas entrevistas foram registradas entre os anos de 2001 e 2006 e correspondem aos depoimentos de: madres integrantes de Madres-Línea Fundadora, da organização Familiares e da Asociación Madres de Plaza de Mayo; integrantes de Abuelas (tanto mães como filhos e filhas de desaparecidos que têm irmãos ou irmãs apropriados); e membros de H.I.J.O.S.


    Estas entrevistas produzidas por Memoria Abierta pretendem ser um registro das histórias desses ativistas e seguem, em sua grande maioria, um roteiro aberto, procurando contemplar a história familiar e de vida de cada pessoa. Mas também buscam apreender as impressões desses familiares sobre eventos considerados centrais na narrativa do próprio movimento, como, por exemplo: o momento do desaparecimento do(s) familiar(es); o processo de conformação dos coletivos de familiares durante os anos ditatoriais; a visita da Comissão Interamericana de Direitos Humanos da OEA ao país em 1979; o processo de abertura política e as expectativas com relação ao início do governo democrático de Raúl Alfonsín; o Julgamento às Juntas Militares em 1985; a promulgação das leis de anistia (1986 e 1987) e os indultos às principais autoridades do regime concedidos pelo ex-presidente Carlos Menem (1990); as confissões públicas de ex-repressores (1995); e o surgimento de H.I.J.O.S. na segunda metade da década de 1990.


    Com relação à análise situacional de eventos, participei e acompanhei atos públicos, homenagens, protestos, marchas, reuniões, audiências judiciais, seminários promovidos pela Secretaria de Direitos Humanos e demais atividades promovidas pelas organizações de familiares. Pude realizar assim um mapeamento das principais atividades e dos projetos que os familiares desenvolvem na atualidade.


    No que se refere ao acompanhamento das atividades da organização H.I.J.O.S., entrei em contato com alguns de seus membros e os acompanhei em suas ações. Suas reuniões são realizadas na sede onde funciona Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. O grupo denominado Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia não constitui uma organização separada de H.I.J.O.S., mas compõe uma comissão dentro da mesma que se dedica, em parceria com Abuelas de Plaza de Mayo, à busca de jovens desaparecidos quando bebês. Um número significativo daqueles que compõem tal comissão são filhas e filhos de desaparecidos que têm um ou mais irmãos(ãs) apropriados(as). Além da comissão Herman@s, o trabalho da organização H.I.J.O.S. está dividido em outras comissões que orientam suas principais iniciativas e projetos: 1) Comissão de Memória, que está engajada na constituição de espaços de memória, principalmente em locais onde funcionaram centros clandestinos de detenção; 2) Comissão de Arte e Política; 3) Comissão de Rádio, que realiza a produção do programa “La Lucha que nos Parió”; 4) Comissão Legal, que se dedica ao trabalho jurídico relacionado às causas abertas para processar os responsáveis por delitos cometidos durante o período ditatorial; 5) Comissão Escraches.[67]


    Ao seguir as atividades da Comissão Legal de H.I.J.O.S., passei a acompanhar inúmeras audiências nos tribunais federais da cidade de Buenos Aires e da Província de Buenos Aires referentes aos julgamentos orais e públicos das causas de Direitos Humanos. O seguimento destas causas e audiências tornou-se uma das atividades centrais durante a pesquisa de campo. Com relação ao trabalho da Comissão de Memória de H.I.J.O.S., procurei acompanhar as atividades de criação de espaços de memória na cidade de Buenos Aires (Museus, Institutos, Memoriais, Monumentos, Arquivos, Centros Culturais), levados a cabo também pelas demais organizações pesquisadas. Procurei visitar estes espaços, bem como conhecer e conversar com os atores mais diretamente engajados nestes projetos.


    Tais iniciativas começaram a ser promovidas já no final da década de 1990 e ganharam força a partir de 2003, com a presidência de Néstor Kirchner e com a gestão de Aníbal Ibarra na capital federal, quando passam a apoiar e financiar iniciativas neste âmbito. Desde então, ruas ganharam nomes de desaparecidos, placas recordatórias aos desaparecidos foram colocadas em diferentes estabelecimentos públicos e privados (escolas, hospitais, universidades, bibliotecas, calçadas, parques, praças), a Esma foi desapropriada e transformada num espaço dedicado aos direitos humanos, a exemplo de muitos outros lugares que funcionaram como centros clandestinos de detenção durante a ditadura. As minhas atividades junto a estes espaços de memória se iniciaram após os meus primeiros contatos com integrantes de H.I.J.O.S., quando sou chamada a me aproximar e colaborar com as atividades realizadas no “El Olimpo”, um antigo centro clandestino de detenção localizado no bairro portenho de Floresta. As atividades realizadas ali recebem também a colaboração de antigo-detenidos-desaparecidos sobreviventes do lugar. Aproveitei o trabalho de acompanhamento das atividades desses espaços de memória para reunir parte do material de divulgação e de recuperação histórica.


    No que se refere ao material produzido pelas próprias organizações e outros meios, analisei: periódicos, boletins, material de divulgação (panfletos, folders, cartazes e chamadas para eventos/atos/manifestações), revistas, livros, testemunhos, literatura de testemunho,[68] comunicados de imprensa, matérias publicadas nos principais jornais do país, fotografias, projetos de leis impulsionados pelas organizações de familiares e documentação jurídica referente às causas judiciais que acompanhei. A ideia era analisar, a partir desse material, as continuidades e descontinuidades nas narrativas do movimento de familiares no que refere às formas como, por um lado, interpretam a sua própria trajetória de ativismo no campo dos direitos humanos e, por outro, procuram inscrever publicamente a memória dos desaparecidos e do passado ditatorial. Nesse sentido, pareceu-me pertinente explorar também a produção cinematográfica contemporânea relacionada a essa temática.[69]


    Durante todo o período de pesquisa em Buenos Aires, além da compilação de material visual (fotografias, filmes, vídeos, charges, cartazes, desenhos) resultante do acompanhamento de diversas mídias e dos materiais de divulgação das próprias organizações, realizei o registro fotográfico da investigação de campo. Utilizando o suporte fotográfico e com a colaboração de amigos, registrei eventos, manifestações, marcas de memórias no espaço urbano encontradas em diversos pontos da capital Buenos Aires.[70] Parte desse material iconográfico compõe, em conjunto com o texto, este livro.


    A heterogeneidade de fontes testemunhais e documentais considerada para a realização da etnografia levou em conta que as histórias desses familiares se constituem e se sobrepõem com publicações nas quais os mesmos se representam e são representados. Seus depoimentos e sua produção bibliográfica se fundem com passagens de textos acadêmicos, notas na imprensa, livros e produções artísticas que conformam uma trama densa de relatos biográficos e históricos, bem como um relevante patrimônio biográfico, familiar e político. As reflexões que apresento a seguir estão assim baseadas nas entrevistas e no material documental acima citado, na revisão da literatura acadêmica que me inspirasse e me orientasse na problematização das questões de pesquisa e, sobretudo, na minha experiência junto ao movimento de familiares de desaparecidos na cidade de Buenos Aires.
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        8 A partir deste momento utilizarei, respectivamente, as seguintes abreviações para referir-me a estas organizações: Madres (especificando, quando for o caso, entre os dois grupos de Madres), Abuelas, Familiares e H.I.J.O.S.
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