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			 Justo a tiempo

			
			

			1

			—Dale, Ariadna, levantate, que llegamos tarde si no. —Levanté a mi hija para que desayunase algo antes del colegio—. El desayuno ya está servido —le comenté.

			—Pero no quiero ir al colegio, ma, estoy cansada. —«Es hermoso ir al colegio, no sé de qué se queja».

			—Tenés que aprobar esa materia, no te quejes, dale, que te conecto el tubo.

			—Dale, ma, solo un ratito más. —«Tanta pachorra va a tener esta chica».

			—Levantate te dije, haceme caso, Ari, no podés faltar. Y hoy acordate que Sofi te ayuda con el carro —le recordé por las dudas.

			—Ya me había olvidado, ahora menos ganas de ir tengo. —«Es muy terca».

			—Basta, no me hagas enojar —le dije para que se apurara—. Vení a desayunar.

			Por suerte, la pude convencer. Hacía casi un mes que no iba por culpa de la recaída que había tenido, pero no podía seguir faltando. Era una pena que el cáncer le hiciera perder tantos momentos, solo tenía diez años, era una niña.

			Era rara esta sensación que tenía, y no me gustaba nada. Sabía que ella quería saber quién era su padre pero nunca me lo había preguntado, aunque sentía que ese momento estaba por llegar.  La verdad era que ni yo sabía quién era, me negaba a contestar eso sin una respuesta para darle, a mí también me generaba mucho daño.

			Además de todo esto, en mi cabeza estaba la seguridad que ese día le tendría que mostrar a Naomi lo que quería publicar lo antes posible. Hacía mucho que no lo hacía, y era raro porque lo único que estaba haciendo era escribir e ir a la editorial para ver si les convencía. Y hacía rato que no los podía convencer. Esperaba que esta vez lograra hacerlo porque estaba muy emocionada y entusiasmada por esa escritura, no me hubiese gustado dejarla, de verdad me gustaba. El problema era que estaba muy distraída con todo lo de mi hija y no me podía sentar a escribir tranquila; necesitaba algo, no sabía qué, un milagro, una persona, una acción, un “algo” que lo cambiase todo, porque iba por mal camino y no sabía qué podía llegar a pasar.

			Entre tanto pensamiento ya estaba llegando a la editorial, y el nerviosismo —como si ofreciera mi primer libro— estaba presente. Es que hacía tanto que no publicaba, que casi me había olvidado de lo lindo que era, era muy raro; pero bueno, le tenía fe a esto, nunca había escrito algo dividido en dos y con tanto drama, era un desafío muy grande que estaba dispuesta a enfrentar. Aunque no sabía si iba a llegar a publicar las dos partes. Me quería tomar un descanso por un tiempo y enfocarme en mi hija, que, después de todo, era lo más importante en mi vida.

			—Al fin llegaste, Fátima. Se te hizo muy tarde y no tengo mucho tiempo hoy. —«Soy su mejor escritora, no sé qué tanto tiene que hacer en su horario de trabajo»—. Hoy viene un nuevo escritor a presentarme algo.

			—Perdón, amiga, es que me demoré en la escuela y bueno, después el tráfico está espantoso —le informé.

			
			

			—Está bien, no pasa nada. ¿Cómo está Ariadna? —La misma pregunta de siempre.

			—Bien, por suerte, se está recuperando bien. Y yo también, por si te lo preguntás. —Con un poco de humor, todo era mejor.

			—La más importante es ella y lo sabés, Fati, no seas tan celosa. Bueno, a ver, ¿qué tenés para mostrarme?

			—Tengo algo diferente, dividido en dos partes, digamos. La primera está basada en un chico, o sea, es una historia de amor y en el primer libro el protagonista es el chico; es bombero, y tiene un pasado un poco duro. Y el segundo libro es exactamente la misma historia, pero contada por la chica.

			—Suena interesante, pero difícil de escribir. Ahora mostrame lo que tenés escrito. —«Se me viene lo difícil».

			—Tengo solo esto, lamentablemente. —No tenía mucho, ese era el problema.

			—¡¿De verdad me lo decís?! ¿Qué te está pasando? Hace como un año que no publicás nada, y la historia está buena pero no alcanza, tenés que plasmarla. —Ya lo sabía—. Contame, sabés que estoy para ayudarte.

			—Ya lo sé, es que tengo la mente en cualquier lado y no me puedo concentrar como debería. —Todo me atormentaba.

			—Sé que Ari es prioridad, pero tenés que pensar en vos también, por tu salud, por tu juventud. Tenés solo veinticuatro años, amiga, disfruta la vida. —Cuánta razón tenía—. ¿Querés que hagamos algo esta noche? —«Me va a venir bien un poco de distracción después del médico», pensé.

			—No me vendría mal. Después del médico nos podemos juntar en mi departamento o en algún comedor las tres.

			
			

			—En un comedor va a ser mejor, Fati, y me contás qué te dice el doctor. —«Eso depende»—. Ahora andá a tu oficina y fijate si podés escribir algo. Vos podés, amiga. —Tenía que agradecerle toda la confianza que me brindaba.

			En el momento en que salí de la oficina de Naomi me crucé con un hombre que nunca había visto por ahí; la editorial Vincenzo es muy reconocida, y no cualquiera se anima a venir a publicar con ella. Él hizo que me temblaran las piernas, nunca me había pasado eso; esa altura que tenía —de seguro me sacaba como dos cabezas—, ese cabello rubio un poco despeinado pero bien arreglado que le quedaba tan bien… Quería saber quién era.

			«¿Que un hombre me llame la atención?, esto no me puede pasar en este momento, tengo que concentrarme en la novela y en Ariadna, que es lo que más me importa en esta etapa; no tengo tiempo para enamorarme ni nada de eso. Ni siquiera sé lo que es eso, nunca lo he sentido y le tengo miedo, me niego a sentir cosas como estas. Los hombres me dan asco, no puedo permitirme flaquear ahora por alguien que ni conozco».

			Intenté concentrarme un poco en escribir, pero tenía muchas cosas en la cabeza y no podía hacerlo; era muy difícil con esa persona que hablaba con mi amiga y llamaba mucho mi atención. «Mejor cierro las cortinas, que no tengo mucho tiempo y quiero avanzar lo más que pueda, aprovechar el plazo durante el que estoy acá sin distracciones». Se me complicaba hacerlo, de todas formas; ese día tenía que ir al médico y, aunque ya estuviese acostumbrada, siempre sentía nervios y mi cabeza me torturaba a cada momento.

			Al fin me decidí a agarrar la lapicera y empezar a redactar más de la historia, las ideas comenzaron a fluir rápidamente y despejaron mi mente por un buen rato. Había olvidado cómo se  sentía, hacía mucho que no me venían tantas ideas en tan poco tiempo y de verdad que lo necesitaba demasiado.

			Pasa volando el tiempo cuando hacés lo que te gusta. Avancé bastante, ni noción tenía de la hora que era; me sorprendí al agarrar el celular y darme cuenta de que me tenía que ir, se me hacía tarde para el médico y debía buscar a mi hija todavía.

			—Tengo que irme, Naomi —le comenté a mi amiga—. Después hablamos y arreglamos bien lo de esta noche, chau —me despedí apresurada, sin esperar su contestación.

			Me había retrasado mucho, Ari ya debía estar saliendo y yo todavía no había llegado a buscarla; «se va a enojar, no le gusta que le pasen estas cosas y menos hoy, que tenemos que ir a su control». Teníamos que saber por qué había pasado lo de la última vez y qué había pasado.

			Al llegar al colegio la encontré esperándome, todavía con algunos compañeros; por suerte no fue la última en irse y yo pude llegar antes de lo que pensaba.

			—Hola, corazón, perdón por el retraso —la saludé apenas subió al auto—. ¿Cómo te fue hoy?

			—No pasa nada, ma. Me fue bastante bien por suerte, jugué mucho con Sofi. —Esa sonrisa con la que me lo dijo era fantástica.

			—Me alegro mucho —le contesté mientras encendía el motor—. ¿Lista?

			—Sí, vamos con Milner. —«El doctor ya nos está esperando, por suerte; o eso creo…».—. ¿A vos cómo te fue?

			—Bien, por suerte, le presenté la historia y le gustó mucho —comenté con mucha alegría—. Te dije, esta era la correcta.

			
			

			—Qué bueno, al fin una la convenció. —Se sentía ese orgullo que tenía por mí—. Se había puesto muy estricta. —Cuánta razón tenía.

			—Sí, es verdad eso, pero bueno, las otras historias ni a mí me agradaban —dije como para terminar el tema—. Esta noche vamos a comer con ella, y no quiero nada de quejas —me atajé antes de que empezara.

			Llegando a la consulta, ninguna de las dos dijo nada. Sabía que teníamos miedo y por eso no pronunciábamos palabra alguna, pero este silencio nos atardecía, no podíamos seguir así siempre que veníamos, debíamos cambiar porque nos estaba haciendo más daño eso que lo que nos dijera Milner; por lo menos a mí me generaba eso, y no debería ser así.

			No nos estaba esperando como había imaginado, sino que apareció más tarde y una sensación que ya había tenido en otras ocasiones esta vez fue más fuerte de lo normal. «Nos va a decir algo malo, lo sé, y no quiero eso»; en el silencio que seguía presente capaz que ella presintió lo mismo, pero no me animé a preguntarle. Podía ser que nos dijeran una cosa u otra, y no sabía cuál de las dos me generaba más miedo; ahora sabía por qué me negaba tanto al amor, no tenía tiempo para eso.

			—Fátima y Ariadna Gauna, pasen, por favor, el Dr. Milner las espera. —Por fin terminaron la espera y el silencio, ahora a prepararnos para lo que venía.

			—Buenas tardes, doctor —dijimos juntas con mi hija.

			—Buenas tardes, chicas —repitió él—. ¿Cómo andan? Me imagino que nerviosas —dijo largando un suspiro que me preocupó más—. Tengo que darles dos noticias.

			—Demasiado nerviosas, pero con confianza en usted y su equipo —dije eso más para convencerme a mí misma que otra cosa—. ¿Qué nos tiene que decir?

			
			

			—Hemos podido estabilizar el cáncer por el momento, conocemos el porqué de lo de la última vez y por suerte ya estamos preparados por si vuelve a ocurrir, o por lo menos hasta cierto punto. —«¡Qué buena noticia!»—. Digo hasta cierto punto porque esto que pasó puede volver a ocurrir en cualquier momento, no sabemos cuándo, y vamos a tener que actuar lo más rápido posible. Por lo tanto, te voy a pedir, Fati, que tu hija por un tiempo no haga ninguna actividad física, una enfermera estará con ustedes casi las veinticuatro horas. Lamento informar que es lo único que puede llegar a salvarla. —Esa noticia me dejó helada, no me lo esperaba.

			—¿Y qué fue lo que ocurrió? —me atreví a preguntar—. Es muy raro esto.

			—Le nació un nuevo tumor, este en el corazón. Ambos intentaron unirse, pero logramos detenerlos, aunque se nos va a complicar si no sacamos este último lo antes posible. —Con eso se me vino el mundo abajo, no quería que le pasara nada.

			—Bueno, doctor, muchas gracias por todo. —Tuve que guardar mis lágrimas—. Después nos dice quién es la enfermera. —Otra vez a la inactividad—. Nos vemos la semana entrante.

			—Desde luego, quédense tranquilas que nosotros vamos a hacer todo lo que esté a nuestro alcance. —De todas formas, era su trabajo—. Nos vemos.

			Se me hacía inevitable pensar en que la podía perder así como si nada, tenía mucho miedo, no quería hacer otra cosa más que llorar pero tenía que ser fuerte por Ariadna, ella no se merecía tanta mierda en la vida. La tenía que disfrutar todo lo que pudiera, pero no estaba aprovechando los días como debería hacerlo; ese libro que iba a publicar sería sin duda el último por un tiempo. 

			
			

			Tendría que contarle toda la verdad sobre su papá; por lo menos quién era, aunque ni yo lo supiera. Ella no estaba preparada todavía, no sabía cómo podía llegar a reaccionar o como le caería la noticia, pero sí sabía que faltaba poco para que lo supiera.

			***

			Ya ni ganas de juntarme esa noche tenía, pero no le podía fallar a mi amiga. «Voy a salir, pero no le diré nada todavía; solo que esta publicación será la última y que la segunda parte va a tener que esperar».

			No quería arreglarme mucho, pero tampoco quería ir desaliñada; la verdad, no sabía qué ponerme. Mi hija ya debía estar por salir de la ducha y yo ni la ropa preparada tenía. Había muchos vestidos que nunca había usado, pero eran demasiado formales; quería ponerme algo más simple, sí, eso iba a hacer, un jean medio achupinado de color negro —creía que no lo había usado nunca— y una simple remera blanca, la combinación perfecta para lo simple. Eso y un par de aros en combinación con un collar de perlas era lo correcto.

			—Dale, Ari, vamos. Ya nos están esperando. ¿Qué tanto hacés en el baño? —Nunca demoraba tanto.

			—Ya voy, ma, esperame. —«Siempre lo mismo esta chica»—. Ahora salgo.

			—¡Apurate! —le dije con insistencia, hasta que al fin salió—. Ya era hora, ¿no te parece?

			—Perdón, me estaba terminando de peinar, no es para tanto.

			—Sí, lo es, hace mucho no salimos juntas —le dije en serio—. Tenemos que aprovechar.

			
			

			—Lo sé, pero no puedo salir despeinada. Siempre me decís eso. —¡La quería tanto!

			—Está bien, tenés razón, corazón. —Desde ese día temprano tenía ganas de llorar.

			—Tengo miedo. Y mucho. 

			—Yo igual, mi reina. —Ya no aguantaba mucho más—. No le diremos nada a Naomi, ¿sí?

			—Está bien. Pero ¿por qué? —«Simplemente no quiero dar lástima».

			—Porque a esto lo tenemos que superar juntas, nosotras. Esta es nuestra lucha. Ahora vamos.

			No sabía qué le iba a decir, alguna mentira tendría que inventar. Estuve usando el silencio del viaje para pensarlo bien, pero todo me estaba afectando de por de más, me estaba sobrepasando. Tenía que aguantar lo que más pudiera, aunque me costase la vida; no solo por mi hija sino también por mi amiga, que me apoyaba siempre, y por mi mamá, que en paz descansara. Ella no se había ido de mi lado desde que se enteró. «Y también por mí misma, no pasé tantas cosas en vano, estoy obligada a seguir adelante».

			Cuando llegamos al comedor, todavía no sabía cómo esquivar las preguntas de mi amiga; esperaba que Ariadna no metiera la pata. Iba a hablar mucho sobre la novela, pero esquivando el porqué de publicar una sola parte.

			«Esto se va a complicar, pero como ya le dije a mi hija, esta es nuestra batalla, la superaremos juntas y sin nadie más; suena egoísta, pero es la verdad. No puedo estar metiendo a más gente en algo que tengo que resolver yo».

			
			

			—Hola, tía Naomi. —«Me ganó de mano esta chicuela, la quería sorprender»—. Hace mucho que no nos juntamos ni nos vemos. —Se la veía feliz.

			—Tranquila, Ari —me apresuré a contenerla cuando me acordé de lo que nos había dicho Milner—. Sabés que no te podés alterar. ¿Cómo andás, amiga?

			—¿Por qué, qué paso? —Había metido la pata…—. Hola, chicas, las estaba esperando hace rato.

			—No, nada, solo que el doctor nos dijo eso. Por precaución, nada más. Tenemos que hablar, amiga, aunque no es nada malo, por las dudas.

			—Te escucho. —«No delante de Ari»—. No me digas que vas a publicar una sola parte, porque eso sí sería algo malo. —Intentaba bromear sobre algo que era real.

			—De hecho sí, es eso, pero esperá, ya te cuento bien. Amor, andá a jugar, nosotras te avisamos. —No podía hablar delante de ella, aunque lo supiera todo.

			—Está bien, ma, pero quiero una hamburguesa, lo sabés.

			—¿Cómo que una hamburguesa? Nunca comés eso, Ari. —No sabía con qué cara mirar a Fátima, porque en realidad sí podía—. ¿Qué es esto, Fátima?

			—Hoy es su permitido, sí puede comer eso —le contesté con cara de pedir disculpas.

			—Si usted lo dice, está bien. Ahora andá, Ari. —«Qué bueno que no siguió con el tema»—. Y vos, ¿cómo que “de hecho sí es eso”?

			—Sí, voy a dejarme un tiempo para estar con mi hija —le dije, segura de mis palabras—. Pero primero voy a publicar esto que vengo escribiendo.

			
			

			—Entiendo, pero ahora decime la verdad, ¿qué les dijo el doctor? Sé que a esto lo hacés por eso.

			—Simplemente eso, que nos disfrutemos —decidí mentir otra vez—. Pero hablemos de otra cosa, tenemos que poner fecha para la publicación.

			—Perfecto, pero antes decime qué tenés, porque hoy mucho no había. Tenés que volver a encontrar tu lugar de inspiración, amiga.

			—Avancé mucho hoy, pero también me falta mucho. —Necesitaba vacaciones.

			—Tengo algo que proponerte. —«Interesante»—. ¿Viste que mi familia tiene la casa quinta en Costa del Este?, bueno, el próximo finde te la puedo prestar para que te despejes.

			—No lo sé, amiga, ¿no será mucho? No quiero abusar de tu generosidad. 

			—Tranquila, lo hago porque me importás. Es todo un finde para vos y tu hija, para que disfrutes. —Qué buena amiga tenía—. Lo necesitás.

			—Tenés razón, gracias, amiga. —Justo entonces escuchamos que comenzaba a sonar su teléfono—. Atendé, capaz es importante.

			—Sí, perdoname, ahora vuelvo. —«¿Por qué no lo atendió delante de mí?, no tiene nada de malo».

			El comedor estaba lleno, hacía tiempo que habíamos llegado y todavía no nos habían atendido. Por suerte ya teníamos decidido qué íbamos a comer, pero hubiera estado bueno que nos diesen al menos la carta, para saber qué tomar.

			Se la veía contenta a Ari, y eso me gustaba porque era lo que se merecía, estar contenta y feliz. Y nos esperaba un finde de  mucha alegría, solo nosotras dos; solo una semana más y podría despejarme y, en una de esas, volver a escribir. Sabía que no iba a terminar la novela en un fin de semana, pero podría avanzar mucho y volver a inspirarme.

			—Disculpe la demora, señorita. ¿Le dejo la carta?

			—No hay problema. Solo la de vinos, si es posible. Para comer vamos a encargar una especial y una hamburguesa completa sin lechuga ni tomate.

			—Bien, solo dejo esta entonces. ¿Alguna bebida que no sea vino?

			—Sí, una Sprite si puede ser, muchas gracias.

			—Excelente, en un ratito le traemos todo. —A pesar de la demora era buena la atención.

			Estuvo muy buena la pizza, de verdad; Naomi tenía razón en que era muy buen lugar ese, y el vino que habíamos elegido estaba buenísimo. «¡No sé cómo no probé antes el Dilema rosado! Estoy pasando una buena noche, de verdad me hacía falta».

			Ver a Ariadna sonreír y conversar con nuestra amiga me hizo sentir feliz por un momento, eso era todo lo que quería, su felicidad era la única que me importaba. Aunque tuviera que pensar más en mí no podía hacerlo, era ella quien me hacía estar completa. «Siento que algo me falta todavía, pero su bienestar me llena por dentro».

			
			

			2

			Hacía días que no me podía sacar lo del padre de Ari de la cabeza. Sabía que el momento se aproximaba, y no quería que llegara. Primero, no sabía cómo explicárselo, y segundo, tenía miedo. ¿Recordarlo todo de vuelta? No era el momento para eso, y además ella era muy chica para saberlo. Pero también pensaba en todo lo que me estaba pasando y ya no aguantaba, estaba muy estresada.

			A pesar de todo, estábamos pasando unos muy buenos días. Desde la salida con Naomi hacía dos noches se la veía muy bien, disfrutábamos cada segundo juntas y eso la hacía feliz; y si ella lo estaba, yo también. Por suerte también había avanzado mucho con la novela; si bien me faltaba una eternidad, a ese ritmo capaz que antes de fin de año la publicase. «Va a ser casi imposible, pero con mucho trabajo lo voy a poder lograr, estoy segura».

			Ahora que estaba la enfermera en casa e iba a tener más tiempo para escribir un poco, había estado pensando en ir más seguido a la editorial; tenía que disfrutar lo más que pudiera con mi hija, pero de todas formas iba a buscar la manera de sentarme y dejar que las ideas fluyeran. Capaz hasta fuera a un cuartel de bomberos para ver cómo era todo y así volcarlo en el libro, me iba a ayudar mucho porque todo lo que estaba plasmando lo hacía sin saber y eso a la vez me dejaba con pocos recursos: al no saber demasiado, no se me ocurrían buenas ideas. Además,  podría aprovechar para que Ariadna conociera el cuartel, pasaríamos tiempo juntas —cosa que necesitábamos— y podríamos aprender cosas nuevas; nunca la llevaba a ningún lado, se iba a emocionar.

			Pero todo eso sería al día siguiente, ese día no creía que fuera a salir del departamento, estaba cansada y Ari estaba acostada todavía. «Si es que puedo, a la tarde voy a ir a la editorial; va a ser mi única salida, y no por mucho tiempo, pero tengo que aislarme de estas cuatro paredes por lo menos por una hora, estar acá todo el tiempo me asfixia».

			Todavía no creía que le fuera a hacer conocer el mar a mi hija, esa era otra de las cosas pendientes con ella; no solo no hacíamos nada juntas ni la sacaba a ningún lado, sino que tampoco salíamos de la ciudad. Solo una semana faltaba, y yo ya casi tenía el bolso armado; era lo que necesitábamos, Ariadna necesitaba que fuera una buena madre al menos una vez. «Además, con todo lo que la desprecié de bebé esto es lo mínimo que puedo hacer, y no es gran cosa». 

			El día por suerte estaba pasando bastante bien, lo único malo era la mala onda de la enfermera: la cara de culo que tenía Alicia era la mayor que había visto en años, y además la exageraba cuando tenía que hacer alguna tarea, pero parecía que hacía muy bien su trabajo. Ahora, de camino a la editorial, me sentía tranquila con que estuviera en casa, eso me ayudaría a hacer mi trabajo; con el poco tiempo y conocimiento que tenía no iba a poder publicar antes de fin de año, pero por lo menos iba a tener casi lista la historia. También ayudaba que no solía cometer errores y que Naomi corregía cada capítulo al instante de que yo lo escribiera.

			—Hola, amiga —saludé al entrar—. ¿Cómo la pasaste la otra noche?

			
			

			—Pudiste venir, Fati, qué bueno. —Se la veía contenta por que hubiera decidido ir más seguido—. La pasé muy bien, ¿y vos? Sé que también.

			—Sí, también —dije entre risas—. A pesar de la demora todo estuvo bueno.

			—Lo mejor fue que pensaron que no íbamos a pagar.

			—Imaginate si no hubiera tenido la tarjeta, ¡qué vergüenza! —Por anécdotas así estaba buena la vida—. No nos acordemos de eso, por favor —agregué con carcajadas.

			—Mejor vamos al trabajo. —Se puso seria de la nada, no sabía cómo lo hacía—. ¿Adelantaste algo?

			—Un poco sí, no mucho todavía, pero vengo encaminada.

			—¡Mejor entonces! —Casi me explotó el oído—. Te cuento que tenés que conocer al nuevo escritor, es bueno.

			—Dejalo tranquilo al pibe, Nao, después se va a querer jubilar antes de tiempo. —Se me cruzó por la mente lo estresada que había estado con mi primera publicación.

			—No todos son como vos, Fátima, hay gente inteligente. —«¡Qué irónico esto!»—. Y que no se apura con las cosas.

			—Sí, tenés razón en eso —acepté mi error—. No pusimos fecha todavía.

			—¿Ves lo que te digo? Primero avanzá en la escritura, y después vemos la fecha.

			—Sos muy estricta a veces, mejor me voy a mi santuario. —No podía hacer que aflojara nunca.

			«Hay momentos en los que se pone insoportable. Está bien, cobra por ser así, pero soy su amiga, que afloje conmigo por lo menos. Total, mañana no la vamos a publicar, y con una fecha ya  dispuesta me voy a concentrar más que hasta ahora. Pero ella no lo entiende a eso… Está bien, no hay que adelantar etapas, pero tampoco hay que demorarse en salir o quedarse siempre en la misma; hay que disfrutarlas lo justo y necesario, porque después ya aburren y eso no está nada bueno».

			Al igual que la otra vez, las ideas fluían, las palabras se formaban, las letras salían hasta de abajo de la tierra y construían poco a poco lo que tenía en mente. Pero no pude seguir, necesitaba más información sobre lo que estaba escribiendo; sí, podía mentir porque era literatura, ficción, pero una mínima idea tenía que tener. «Voy a adelantar la visita al cuartel, obligadamente la tengo que hacer hoy. Si es que mi hija quiere, porque de lo contrario no escribiré hasta mañana. Lo bueno es que antes del finde voy a tener otra noción de las cosas y creo que voy a estar más inspirada, no solo por el lugar sino también por los conocimientos».

			Antes solía tener un lugar que me inspiraba de verdad; después lo perdí, y desde ese momento no lo había encontrado de nuevo.

			Me quedé más de lo que pensaba en la editorial. Si bien me sirvió para despejarme, no quería dejar a mi hija tanto tiempo con la enfermera; Alicia hacía bien su trabajo, pero todavía no confiaba plenamente en ella. Ari de vez en cuando se ponía insoportable, y no sabía si Alicia tendría mucha paciencia; siempre que la miraba a la cara parecía que nos quisiera matar.

			Esa vez me fui sin despedirme, se la veía muy ocupada a Naomi y no quise molestarla. Además, ya tenía otra vez ese vacío dentro de mí, ese vacío que había estado siempre ahí a partir de aquella noche; no era un vacío normal, era uno lleno de inseguridades, de odio hacia los demás y de desprecio hacia mí misma. Después de un tiempo, ese vacío empezó a desaparecer siempre que estaba con Ari, siempre que la veía sonreír o simplemente  cuando la veía; en esos momentos comprendía que ella lo era todo para mí.

			Pensaba que el departamento en el que vivíamos era muy chico, me hubiese gustado poder darle una vivienda más linda, donde pudiera respirar aire puro; en donde estábamos, eso era imposible. Pero la verdad era que los estudios y los remedios eran muy caros, y no me podía dar ese lujo.

			—Hola, ¡ya volví! —saludé apenas entré, pese a no ver a nadie.

			—Hola, ma, al fin llegaste. —«¡Casi me mata de un susto esta chica!»—. Me estaba aburriendo mucho, Alicia no tiene humor ni nada que se le parezca —me dijo Ari casi en un susurro.

			—Lo sé, si solo mirás su cara ya te das cuenta —respondí también en un susurro—. Y hablando de Roma, ¿en dónde está la enfermera, amor?

			—Buenas tardes, señorita, ¿cómo le fue? Ah, tengo nombre, por las dudas.

			—Disculpame, Alicia, me fue bien por suerte. No me llamés de esa forma. —Se me caía la cara de vergüenza.

			—No hay problema. Le informo que su hija está bien, no ha surgido ningún problema y tomó todas las pastillas.

			—Muchas gracias. Si querés, podés ir a descansar un rato, tomarte una ducha o… no sé. No te preocupes, que ahora me voy a quedar con ella un rato.

			—Perfecto entonces, a la noche ya voy a estar con ustedes de vuelta.

			Ahora que se iba la enfermera, podría pasar un rato con el amor de mi vida. Y después, si ella quería, iríamos a conocer el mundo de los bomberos.

			
			

			—Bueno, hija, ¿qué querés hacer? Tengo una sorpresa para más tarde.

			—Podemos merendar juntas viendo algo de tele. ¿Es necesario salir para la sorpresa? —Con esa pregunta ya sabía que no quería salir.

			—Sí, tenemos que salir, pero solo si vos querés. Si no, mañana, no hay problema. —Sentía que la estaba usando para mi beneficio—. En realidad, es una salida linda, yo necesito información para la novela y hace mucho que no hacemos algo juntas.

			—Bueno, está bien, pero sin la enfermera, porque con su mal humor nos va a arruinar la salida. —Ella siempre me apoyaba—. ¿Y el doctor lo permite? —Me había olvidado de ese detalle.

			—No creo que pase nada malo si no te alterás, y muchas gracias por seguirme en todo. —«Se merece el mundo entero esta chica, cuánto la amo»—. Te voy a hacer una chocolatada, andá al sillón.

			—De nada, mami, te quiero. —Eso fue música para mis oídos—. Yo elijo qué mirar en la tele.

			Tenía pensado mandarle un mensaje a la mamá de Sofi para llevarla junto con nosotras, era su única amiga y pondría más feliz todavía a Ari.

			«No entiendo qué hicimos en la vida para merecer tanta mierda, tanta miseria, tanto malestar. Todos los días son una tortura para ambas, no saber qué va a pasar nos tiene desanimadas; por más que queramos hacer cosas, siempre llegamos a este punto. Ahora estamos mirando tele pero ella no quiere hacer esto, quiere salir y tener más amigas, disfrutar cada día, y yo deseo más que nada en el mundo que pueda hacerlo. Pero en cambio estamos sentadas sin hacer nada, con la sola compañía del silencio; ninguna presta atención al televisor, sumergidas como estamos en  los pensamientos y sueños que jamás vamos a cumplir juntas ni separadas, o al menos eso pensamos. Ninguna tiene esperanza en lo que queda, simplemente nos esforzamos por fingir una sonrisa que sabemos que no tiene sentido y por intentar que el próximo golpe sea menos fuerte».

			—¿Cuándo va a parar, ma? —me preguntó algo que me sorprendió.

			—¿Parar qué? —No la entendía.

			—Este dolor que sentimos siempre por dentro. ¿Cuándo nos va a dejar de sacar vida? —Creí sentir que todo en mi interior se rompía.

			—No lo sé, hija. —Las palabras salían con dificultad por las lágrimas—. Solo tenemos que esperar y aguantar, en una de esas salimos de todo esto y somos realmente felices.

			—¿Pero hasta cuándo esto? No doy más, no quiero esto, quiero una escuela que no se interrumpa, amigas a las que ver casi todos los días. ¡Quiero ser una persona y no una marginada!

			—¡Pero no digas eso, amor! Ir más a la escuela no te hace más inteligente, tener muchos amigos a veces hace mal, y no todos llegan a ser personas. Porque el que vive y hace más cosas aprende más que con un libro, porque la mayoría de nuestros vínculos son conocidos y no amigos y porque uno es una persona cuando tiene valores y aprecia cada detalle, así sea mínimo. Por eso vos sos la persona más completa de todas las que conozco. —Era muy difícil consolarla en estos momentos.

			—No me mientas, que no quiero sufrir más, ma.

			—Es que no te miento, hija, todo este sufrimiento te hace más capaz, más honesta y más apta para dimensionar las cosas. —Ya no aguantaba.

			
			

			—No lo sé. Mejor me voy un rato a mi pieza. —Se me caían las lágrimas.

			—Bueno, reina, pero no estés mal, te amo. —Intenté controlarme un poco—. Yo me voy a bañar.

			Ni bien entre a la ducha empecé a llorar, dejando que al ruido lo tapase el agua y haciendo que cada lágrima se llevara mi dolor, mis inseguridades, mis torturas. Porque llorar es un gran alivio, te limpia como nada en el mundo; muchos piensan que está mal, pero no es así: si sos fuerte llorás, eso te da fuerzas porque no podemos con todo, es liberador.

			Hacía un rato le había mandado a Claudia, la mamá de Sofi, un mensaje para preguntarle si podíamos llevarla con nosotras; ya que Ari no iba a poder ir al colegio, por lo menos que se juntara con su amiga en otro lado.

			Odiaba verla mal como hacía un rato, me destruía más de lo que ya estaba y no podía hacer nada para que estuviera mejor, mis palabras no le servían, estaba dolida. «Y como para que no con la vida que tenemos, no pegamos una y cada vez nos cuesta más».

			El viaje para buscar a Sofi se caracterizó por el mismo silencio de todos los demás, ni siquiera una salida nos animaba un poco; la charla de hacía rato nos había dejado sin ganas de hacer nada.

			—Ya estamos llegando, amor —intenté romper el silencio.

			—Qué bueno, porque me estoy aburriendo un poco ya. —Ni se lo esperaba—. Pero ¿a dónde vamos?

			—Falta un poco, no te alteres. —Recordé lo que había dicho el doctor.

			—Bueno, es que de verdad es muy largo este viaje.

			—¡Llegamos! —La cara que puso fue hermosa.

			
			

			—¡Estamos en lo de Sofi, qué bueno! —Tanta emoción de un momento a otro no era normal.

			—Sí, pero esto no es lo que tengo planeado —dejé planteada la intriga—. Ella nos va a acompañar.

			—Qué gran detalle, gracias, pero ¿por qué tanto misterio? —Ya se la veía más animada.

			—Hola, Fati, hola, Ari, gracias por invitarla, ella quería pasar un rato con su amiga. ¿A qué hora me la traen?

			—Hola, Claudia, la verdad que no sé cuánto nos vamos a demorar, pero te estoy mandando un mensajito.

			—Dale, no hay problema, diviértanse. —La mamá de Sofi despidió sacudiendo la mano.

			—Adiós. —Decidí hacer lo mismo—. ¿Listas, chicas?

			—Sí, listas —dijeron al mismo tiempo y con risas.

			—Vamos entonces.

			Verla feliz y con su amiga me hizo creer por un momento que éramos normales, que éramos como los demás, pero la realidad era que no era verdad. No éramos como todos, teníamos que estar constantemente yendo al hospital para control o por algún imprevisto y no podíamos darnos lujos, no teníamos tiempo para otras cosas. «Pero nos tenemos que adaptar a cada circunstancia, esta es la vida que nos tocó».

			Eso de estar escuchándolas gritar —porque no hablaban, gritaban— no me estaba gustando mucho; parecían dos cotorras que no se hubieran visto en un año, me estaban reventando los tímpanos.

			Pero así y todo lo soporté, por ella y por nadie más. Nunca me iba a cansar de pensarlo ni de decirlo, Ariadna era ese hilo  que me hacía volver en mí sabiendo que lo que nos quedaba iba a ser duro.

			—Estamos llegando, chicas. A ver si se callan un poco, estén más tranquilas.

			—¡Qué bueno! —dijeron al mismo tiempo, y empezamos a reírnos todas.

			—Todavía no nos dijiste a dónde vamos.

			—Es sorpresa. Si les cuento, deja de serlo.

			—Pero nos intriga, ma, dale, contanos.

			—Ya te dije que no, no insistas. —Ya no la soportaba—. Te va a gustar mucho, vas a ver.

			Se ponía muy intensa a veces… Esos eran los momentos en los que me hubiese gustado ser un poco más seria y tener más autoridad.

			—Bueno, ahora sí, ¡llegamos! —dije al estacionar frente al cuartel de bomberos, y las sorprendí—. Pero tranquilas, no bajen todavía.

			—¡Gracias, ma!, son muy buenos los bomberos. —En ese efímero momento comenzó el dolor de oídos.

			—Bueno, bueno, chicas, tranquilas. —Se habían alterado mucho—. Primero tengo que ver si podemos conocer las instalaciones.

			—Está bien, ya no vamos a gritar.

			—¿Y, Sofi?, ¿te gusta esto? —La sentía un poco distante.

			—Sí, Fati, solo que estoy sorprendida, muchas gracias por traerme. —Esperaba que solo fuera eso.

			—Bueno, mejor entonces. Quédense acá, yo ya vengo.

			
			

			Esperaba poder tener una visita guiada, quería que Ari se llevase una experiencia única de los bomberos.

			—Hola, mucho gusto —saludé educadamente al bomberito al entrar—. Soy Fátima Gauna. —«Debe tener mi edad este chico».

			—Hola, mucho gusto, Fátima. —Parecía amable—. Mi nombre es Lucas Durli, ¿en qué puedo ayudarla?

			—Mirá, te cuento, quería traer a mi hija y a su amiga para que conocieran el cuartel y aprendieran un poco.

			—Bien, perfecto, traelas y arrancamos. —«¡Qué disposición!»—. Una consulta, ¿usted es Fátima Gauna, la escritora?

			—Sí, soy yo, ¿leyó alguno de mis libros? —Capaz fuera un fan mío.

			—La verdad es que yo no, perdón, pero mi novia sí, y justo le compré uno de los últimos y pensé que estaría bueno, si es que usted quiere, que le dedicara algo. Sería un lindo regalo para la mujer dueña de mis sonrisas. —De seguro la quería mucho.

			—Pero sí, traeme el libro. —No me costaba nada—. ¿La querés, no? Y te pregunto, ¿cuántos años tenés? —No me podía quedar con la intriga.

			—Muchas gracias. Sí, la verdad que sí la quiero, y tengo veintitrés años. —Era más chico que yo—. Acá tiene la novela.

			—Perdón, ¿el nombre de tu novia? Sos tan chico y tenés tanto amor …

			—Paula Beyquer se llama, y no es nada, esto es lo que me gusta. —«Qué gran corazón».

			—Bueno, acá esta, y espero estén mucho tiempo juntos. Voy a buscar a las chicas.

			
			

			«¡Qué emoción! Vamos a tener una visita guiada por un bombero. Qué lindo poder darle esto a Ari; ya que nunca le doy nada, es bueno que lo primero sea tan importante».

			—Vamos, chicas, que nos van a mostrar las cosas —dije con alegría al llegar al auto.

			—Bueno, ma, ayudame con el tubo y el carro. —Cierto, ya me había olvidado.

			—Sí, perdón, hija. ¿Están emocionadas? —No sabía quién estaba más contenta, si ellas o yo.

			—Y mucho —respondieron casi al mismo tiempo.

			—Me alegro, ahora a apurarnos —dije, antes de que el bombero se aburriera de esperar.

			«Esto es lo que necesito para poder terminar la historia sin dificultades, además del viaje que me espera con Ariadna. Tengo que ir al médico para ver qué nos dice sobre ir sin la enfermera, pero diga lo que diga, al viaje lo haremos igual».

			—Hola nuevamente, perdón por la demora —dije al entrar en el cuartel.

			—No hay problema. Arranquemos con los vestuarios, que es lo más aburrido pero algo importante. —No entendía qué tanta importancia podía tener un vestuario durante un incidente—. Si bien parece insignificante, es el lugar donde nos cambiamos siempre; acá dejamos de ser civiles y pasamos a ser bomberos. Es raro lo que digo, pero me refiero a que acá damos el primer paso para cualquier salida, nos cambiamos mientras nos vamos informando sobre lo que tenemos que hacer. Contamos con un traje para incendios forestales, otro para incendios estructurales y un tercero para enfrentar materiales peligrosos. Los dos contra incendios tienen sus respectivos guantes y la monja: la monja se  utiliza en la cabeza, y solo tiene un hueco por donde podés sacar tus ojos y tu nariz; también, una máscara que va con el tubo para respirar. Es aburrido esto, se los dije, pero ahora ¿quién se va a poner el chaquetón primero?

			—Vamos, póngaselo que les saco fotos.

			—Yo primero —dijo ansiosa Sofi.

			—Dale, ponételo, y después vos, amor.

			—Bueno, bien, sigamos. Vamos a ver los camiones. —«Ahora se viene lo más interesante»—. Tenemos un camión para incendios estructurales: tiene un tanque para cargarle agua y conectar la manguera y además tiene las herramientas para que podamos trabajar. Miren estos almohadones neumáticos, se pueden usar para elevar el auto un poco o para estabilizarlo. ¿Quieren que lo inflemos?

			—Sería genial, señor bombero —dijo Ariadna sin dudarlo.

			—Bien, esperen un segundo —nos respondió, y se fue a buscar lo que calculé yo que sería un inflador—. Esto que traigo es un compresor de aire, y acá están las mangueras. —Era más difícil de lo que había pensado—. Conectamos acá y acá y lo ponemos en marcha. —Lentamente se fue inflando el cojín que levantó un poco la camioneta—. Ahora bien, chicas, ¿se quieren subir al camión hidráulico o a este?

			—A este por favor —dijeron juntas—. Ma, más fotos.

			—Dale, posen que les saco —les avisé para que sonrieran.

			—Bueno, espero que hayan disfrutado la visita. —La verdad es que había estado muy bueno—. Fue un gusto para mí guiarlas.

			—Lo disfrutamos un montón, te lo aseguro, Lucas, Muchas gracias por todo. —Se había portado muy bien con nosotras en  todo momento—. Y espero que anden juntos con Paula por mucho tiempo. Chicas, ¿qué se dice? —las presioné un poco.

			—Ah, sí, muchas gracias, señor bombero —dijo Sofi con muchas ansias.

			—Sí, eso, muchas gracias, señor. —Mi hija la imitó con una felicidad que se palpaba.

			—Así me gusta, chicas.

			«Tengo una muy buena base de información para mi libro, pasé gran parte de la tarde con mi hija y sé que no se lo va a olvidar nunca más. Pero todavía esto no termina, falta una sorpresa más, y a esta menos se la va a olvidar».

			Me sentía muy feliz por esa tarde que había tenido e iba a tener, ver a mi hija con tanta felicidad no era normal, siempre estaba un poco decaída y con una cara que lo demostraba; por eso para mí su sonrisa era un paisaje impagable. Y aunque me costase, me tenía que acostumbrar a la idea de que cada vez la iba a ver menos.

			Con cada segundo que pasaba se me hacía más difícil seguir adelante, por todo lo que había pasado y seguía viviendo; se me estaban acabando las ganas, porque Ariadna se estaba quedando sin vida. Aunque siempre está ese hilo rojo que te hace encontrar la salida del laberinto, y ese hilo era mi hija.

			Hacía veinte minutos que habíamos salido y nuevamente el silencio familiar inundó el ambiente; era muy raro ya que Sofi estaba con nosotros, no pensé que pudiera pasar pero pasó, y era muy doloroso.

			«Espero que la próxima sorpresa les levante un poco el ánimo, porque esto se puso muy tenso y vamos a llorar si no se termina. La amiga de mi hija está presente y no va a querer venir más con  nosotras, eso va a poner muy mal a Ari y todo va a ser mucho más difícil».

			—Bueno, chicas, ahora ¿qué quieren tomar? ¿Chocolatada o submarino? —les pregunté para callar el silencio estrangulador.

			—¡Submarino! —gritaron al mismo tiempo—. Qué lindo detalle, mami, te quiero mucho.

			—Lo hago porque te amo, hija, no agradezcas —le dije casi con lágrimas en los ojos; no quería arruinar la tarde con mi llanto, por lo tanto me contuve—. En un ratito llegamos a la mejor cafetería de Buenos Aires, “La Habana” —comenté para cortar la tensión.

			—Escuché que es una de las mejores, ¿o no, señora? —me preguntó Sofi.

			—Sí, así es. A mí en particular me encanta —dije entre risas.

			—Está siendo una tarde hermosa, muchas gracias por invitarme —nos agradeció con su voz tierna.

			—Gracias a vos por ser mi amiga a pesar de esto que tengo —se me adelantó Ari con mucha sinceridad.

			—Bueno, chicas, no nos pongamos sentimentales, por favor —dije antes de que llegasen las ganas de llorar—. Después tenemos una visita inesperada que hacer.

			—¿Otra sorpresa? —preguntó mi hija con entusiasmo.

			—Lamentablemente no. Pero no pensemos en eso ahora, disfrutemos el momento.

			—Bueno, está bien, ¿falta mucho? —consultó, ya cansada del auto.

			—No, ya llegamos —le dije al estacionar—. ¡Qué insistente con los tiempos!

			
			

			Parecía que no nos querían atender, hacía diez minutos que estábamos esperando y ni la carta para ver qué ofrecían nos habían dejado. De la atención había mucho que decir, pero de todas formas valía la pena y muchísimo.

			—¿Qué van a pedir, señoritas? —nos distrajo la mesera.

			—Por el momento dos submarinos y un café doble, por favor. Y ustedes ¿quieren tostados o medialunas? —les pregunté para que dejaran de hablar.

			—Medialunas, ma.

			—Bueno, y cinco medialunas.

			—Excelente, en un momento se los traigo.

			«En un rato tenemos que pasar por lo de Milner, para sacarme la duda que tengo. Siempre que vamos nos ponemos mal, capaz la lleve a Sofi para que no nos caiga tan mal la visita después de este hermoso día».

			
			

			3

			Mientras nos estábamos terminando las tazas, mis preguntas se sintieron a flor de piel; no por lo que nos dijera el doctor, sino por cómo iba a tomar Ari el estar en el consultorio con Sofi. No le gustaba comentarle a su amiga sobre el cáncer, porque sentía que se victimizaba y tenía miedo de perderla; se iba sorprender, pero no para bien esta vez. Tenía miedo de arruinar el día con eso.

			«Pero es algo que tenemos que hacer, tenemos que definir esto cuanto antes».

			Ya en el camino recibí un mensaje de Naomi; raro, porque ese día había estado con ella.

			Naomi: 
Antes me olvidé de darte las llaves para el finde. Si podés, acercate y te las doy.

			Pensé que había pasado algo, pero era solo eso. «Después de dejar a Sofi me voy a dar una vuelta por ahí, pero ahora nos están esperando y ya se está haciendo tarde para dejar a nuestra acompañante».
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