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    Dedicada a la producción crítica hispanista




    a ambos lados del Atlántico, esta serie se propone:





    




    • Acoger prioritariamente a la nueva promoción de hispanistas que, a




    comienzos del siglo xxi, hereda y renueva las tradiciones académicas




    y críticas, y empieza a forjar, gracias a su vocación dialógica,




    un horizonte disciplinario menos autoritario y más democrático.




    • Favorecer el espacio plural e inclusivo de trabajos que,




    además de calidad analítica, documental y conceptual, demuestren




    voluntad innovadora y exploratoria.




    • Proponer una biblioteca del pensar literario actual dedicada




    al ensayo reflexivo, las lenguas transfronterizas,




    los estudios interdisciplinarios y atlánticos, al debate




    y a la interpretación, donde una generación de relevo crítico despliegue




    su teoría y práctica de la lectura.
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    INTRODUCCIÓN




    Están tumbando los muros




    Están cruzando fronteras…




    Están quemando los libros




    Están cortando cabezas…




    Están jugando a la guerra




    Están borrando el pasado…




    Abraza tu fe




    Ahora que los mapas están cambiando de color.




    CARLOS VARELA , “Ahora que los mapas están cambiando de color”, Monedas al aire




    En los noventa, tras el derribo del Muro de Berlín, pudo llegar a pensarse que la apocalíptica profecía formulada por Reinaldo Arenas en la novela El color del verano o nuevo jardín de las delicias se cumpliría fatalmente: la isla de Cuba, liberada de sus amarres, se iría a la deriva por los mares de Dios…o del Diablo. Han sido tiempos en los que el cubano se ha atormentado con preguntas, que se acumularon, casi siempre sin respuesta. La angustia y la desesperanza no tardaron en imponerse, deviniendo presencia lacerante desde la última década del siglo xx. Ni el sistema político (en crisis), ni la nación (en desequilibrio), ni la moral (conminada a redefiniciones), ni la familia (desmembrada), ni tan siquiera el exilio con su cola de olvidos y nostalgias serían asideros capaces de devolver el equilibrio existencial a los cubanos. La realidad cubana se mantiene desde entonces suspendida en lo incierto, continuamente amenazada por las dificultades económicas.




    Caracterizada por la sensación de pérdida de los referentes tradicionales y la desconfianza ante el futuro, la crisis escatológica que en 1989 el colapso del sistema socialista provoca en Cuba es elemento fundamental de este libro. Examino, en la ficción escrita desde entonces dentro de la isla, las estrategias desplegadas por los cubanos para vencer el vacío y la deriva existenciales: ¿Hacia dónde se dirigen la nación y los cubanos cuando los pilares éticos de su existencia se resquebrajan? ¿Qué patria construir? ¿Qué Hombre Nuevo forjar? ¿Cuál enemigo combatir? ¿Qué continuidad puede leerse entre el hoy, el pasado y el futuro en la isla?




    Persiguiendo respuestas a estas preguntas, aparecen aquí reunidas las investigaciones que durante más de una década he conducido acerca del quehacer literario en la Cuba postsoviética, analizando sistemáticamente la obra de Marilyn Bobes (1955), Yohamna Depestre (1970), Alexis Díaz-Pimienta (1966), Abilio Estévez (1954), Gerardo Fernández Fe (1971), Wendy Guerra (1970), Pedro Juan Gutiérrez (1950), Pedro de Jesús (1970), Leonardo Padura (1955), Orlando L. Pardo Lazo (1971), Senel Paz (1950), Antonio José Ponte (1964), Ena Lucía Portela (1972) y Abel Prieto (1950). Articulo esta literatura reciente con autores ya canónicos: Alejo Carpentier (1904-1980), José Lezama Lima (1910-1976), Virgilio Piñera (1912-1979) y Reinaldo Arenas (1943-1990). Al relacionarles busco desmitificar el siempre seductor factor generacional y ubicar el presente ético-estético cubano dentro de la totalidad histórica nacional. Similar voluntad explica la utilización en mi libro de autores comprendidos dentro de la llamada “narrativa de la violencia”, como Jesús Díaz (1941-2002), Norberto Fuentes (1943), Eduardo Heras León (1940) y Manuel Cofiño (1936-1987); y otros que también durante los primeros años de la revolución publicaron obras de ficción importantes, como Edmundo Desnoes (1930) y Manuel Granados (1931-1998). Haciendo confluir analíticamente creadores de diferentes generaciones, posiciones políticas y tendencias ético-estéticas se exponen además complicados procesos de continuidad y ruptura entre los escritores del pasado y la narrativa postsoviética.




    Al internarse en estas páginas el lector descubrirá diferentes modos de pensar y de crear desarrollados dentro de la isla. Muchas de las obras analizadas no han sido publicadas fuera de Cuba o han recibido escaso interés editorial en Europa y Estados Unidos. Aquí, la novela El vuelo del gato (1999), que escrita por el entonces ministro de la cultura Abel Prieto ha tenido escasa repercusión fuera de la isla aun cuando vehicula un interesante discurso sobre las transformaciones morales en la sociedad cubana, es analizada no muy lejos de las obras de Pedro Juan Gutiérrez, cuyo acerbo juicio de la actual depauperación habanera le ha valido fuerte respaldo editorial en el mercado literario internacional y, en el ámbito nacional, la desconfianza de las instituciones culturales. También se estudiará la narrativa del bloguero censurado, pero aún residente en Cuba, Orlando Pardo Lazo. Su libro de cuentos Boring Home (2009) no circula en las librerías y bibliotecas del país, aunque está disponible en Internet (a la cual, sin embargo, pocos en la isla tienen acceso regular). Asimismo, las “Cuatro Estaciones”, saga policíaca en que Leonardo Padura pasea su mirada acusadora sobre los males sociales de una Habana decadente, cohabita aquí con el regodeo en las ruinas dominante en las novelas de un autor muy diferente estilística y éticamente, Abilio Estévez. Se examinan tanto la ambivalente visión sobre la homosexualidad que aparece en el cuento de Senel Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1991) —célebre gracias al filme Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea, 1993)—, donde el homoerotismo es de manera absurda clasificado a partir de la devoción patriótica; como el deseo sexual “injustificado” celebrado por Pedro de Jesús, Gerardo Fernández Fe o Ena Lucía Portela. Coinciden pues en Utopía, distopía e ingravidez los premiados y los olvidados, los reconocidos por el régimen junto con los disidentes, autores de ya sólida obra y escritores noveles. Hay machismo y feminismo, variado racismo junto a tímidas reivindicaciones de lo negro, patriotismo enarbolado, disimulado o renegado, nostalgia y exilio soberbio, calmo o doloroso.




    Este libro sobrepasa —aun reconociéndolos— los debates más frecuentados sobre la Cuba actual. No busco disertar sobre los aciertos y errores del gobierno revolucionario, su pervivencia o desaparición. Tampoco es mi interés especular sobre la sociedad civil y sus actores, lo que de la política o la economía vendrá o desaparecerá; ni sobre diálogos entre cubanos de adentro y de afuera, la influencia de Washington, Pekín, Caracas o Miami. La cuestión central en Utopía, distopía e ingravidez es analizar de qué maneras los cubanos de la isla reorganizan su existencia cuando en los noventa se derrumba el sistema que estructurase la vida nacional desde 1961 (cuando es declarado el carácter socialista de la revolución). La lectura que propongo de los personajes y contextos recreados en la narrativa postsoviética aquí estudiada es, en consecuencia, ética.




    ITINERARIOS TEÓRICOS




    Lo ético, en mis lecturas, parte de la concepción griega del êthos, refiriéndose al conjunto de ideas y afectos que caracterizan a un grupo humano. No examino la determinación del buen o mal comportamiento de los cubanos, sino las formas en que ordenan su conducta como seres humanos. Interesa aquí el desarrollo de cosmologías con las que organizan el universo para convertirlo en mundo, haciendo del caos un cosmos. Una cosmología le permite al ser humano comprender su espacio y su tiempo, otorgándoles un sentido dentro del cual se ubica a sí mismo. Este sentido aporta coherencia a la actividad y el pensamiento del sujeto. Investigo entonces cómo los cubanos reestablecen un orden en la sociedad caótica en la que se hallan inmersos tras el colapso del sistema socialista.




    Para seguir el rastro a estas configuraciones cosmológicas en la narrativa cubana postsoviética, al originarse mis investigaciones hallé inspiración en los métodos dialécticos de investigación literaria desplegados por Lucien Goldmann en Le Dieu caché. En su estudio, que aplica al análisis del teatro de Racine, a Les Pensées de Pascal, a los jansenistas extremistas y a la filosofía crítica de Kant, el sociólogo describe los vínculos entre el texto, el individuo y los grupos sociales a los que pertenece (21).1 El método goldmaniano, inspirado en las teorías de György Lukàcs, persigue una coherencia esencial entre estos tres elementos de la producción literaria. Tal búsqueda responde a su convicción de que el pensamiento constituye “un aspecto parcial de una realidad menos abstracta: el hombre vivo y entero, quien a su vez es un elemento del conjunto que es el grupo social” (“La pensée n’est qu’un aspect partiel d’une réalité moins abstraite: l’homme vivant et entier; et celui-ci n’est à son tour qu’un élément de l’ensemble qu’est le groupe social”, 16). Interpreta Goldmann la obra literaria dentro de totalidades sociales y sugiere entonces la idea de visión del mundo como “instrumento conceptual de trabajo indispensable para comprender las expresiones inmediatas del pensamiento de los individuos” (“un instrument conceptuel de travail indispensable pour comprendre les expressions immédiates de la pensée des individus”, 24). Con inevitables reservas que explicaré seguidamente, esta metodología posibilita en mi libro la interpretación de distintas formulaciones cosmológicas en la literatura cubana actual. Trae a un mismo plano de análisis, dentro de la obra literaria, los modos de pensar y actuar del cubano y la situación socio-económica, ideológica y política que afecta a la nación postsoviética.




    Para Goldmann, la visión del mundo constituía el conjunto de aspiraciones, sentimientos e ideas que reúne a los miembros de un grupo, en su opinión identificando a la clase social (26). En desacuerdo con este último elemento de su conceptualización, su definición me sirve sin embargo para leer a los narradores cubanos contemporáneos a partir de sus distintas visiones ante la incertidumbre que caracteriza la existencia insular tras el colapso del sistema socialista. Pero no estudio esta literatura como reflejo inmediato y estrictamente dependiente de la socio-economía cubana, sino como parte —no simple reflejo— de la postura ética de sus autores.




    La deuda metodológica que sostengo con el concepto de visión del mundo de Goldmann proviene de la génesis de mis estudios graduados, en l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, bajo la dirección de Jacques Leenhardt, quien es a la vez reconocido heredero y crítico de las teorías goldmannianas.2 Mis lecturas de Goldmann han sido matizadas no sólo con la crítica de Leenhardt. Influyeron también los seminarios que recibía en l’École a cargo de profesores como Jacques Derrida, mis interpretaciones de los posestructuralistas, desconstructivistas y de los defensores y críticos de la posmodernidad. Todo esto situado bajo una constante sospecha epistemológica propiciada por mis orígenes y experiencias cubanas, europeas, norteamericanas. Tales itinerarios han determinado el marco teórico de mi libro. Se parte entonces del análisis de las visiones de mundo que establecen ciertos sentidos lógicos entre las obras, sus autores y la realidad cubana postsoviética en que se ubican. Mas han de entenderse estos sentidos no siguiendo la exigencia de una totalidad coherente y de la unicidad, esencial a las teorías goldmannianas, sino como sentidos intrínsecamente múltiples. Esta conciencia de multiplicidad me condujo a las teorías no esencialistas de reformulación de la ontología occidental presentadas por Alain Badiou.




    Desde L’Être et l’Evénement (1988) hasta Logiques des Mondes (2006), el empeño principal de Badiou ha sido encontrar lógicas que permitan pensar al ser humano no “en tanto que ser”, sino como ser dentro de lo que él llama “situación”, que en recientes trabajos sustituye por la categoría “mundo”. El ser, desde su punto de vista, no es único sino múltiple y por lo tanto carece de estructura (L’Être, 31). Dentro de esta visión, es imposible localizar una única relación intrínseca entre el sujeto múltiple y sus mundos y por eso Badiou revela, a través de su concepción de las “lógicas de los mundos”, medios racionales que permitan acceder no solamente al ser-múltiple, sino también a su apariencia, que encuentra su propio lugar en un mundo u otro. El sujeto es comprendido a través de su aparición en diversos mundos, no en uno solo. No se trata del sujeto concebido esencialmente como miembro de un grupo o una clase social, como lo interpretaba Goldmann. Asimismo, queda excluida la unicidad de estos mundos para conseguir articular lógicamente su multiplicidad. Escribe Badiou: “‘La mundanizacion’ de un múltiple […] es […] una operación lógica: el acceso a una garantía local de su identidad” (“La ‘mondanisation’ d’un multiple […] est en définitive une opération logique: l’accès à une garantie locale de son identité”; Logiques 124). En concordancia con estas teorías, sigue mi investigación la huella del ser humano en pleno acontecimiento, actuando dentro de sus “mundos” específicos. Este estudio acerca de la manera en la que los cubanos enfrentan éticamente la crisis postsoviética no apunta hacia la búsqueda de un ser abstracto, sino al sujeto en acción dentro de sus mundos cubano, revolucionario, postsoviético, latinoamericano y de la posguerra fría mundial.




    En la multiplicidad de estos mundos y frente al vacío existencial que provoca el resquebrajamiento de los referentes e identidades sostenidos por la revolución hasta el advenimiento de la crisis postsoviética a partir de 1989, los cubanos se enfrentan a cuestiones primigenias: no sólo han de determinar en qué creer, sino —pregunta aún más acuciante— si han de creer en algo. La fe, y no el determinismo socio-económico privilegiado por Goldmann, se erige entonces como punto de partida de mis disquisiciones éticas. Fe no específicamente religiosa, sino entendida como absoluta creencia en algo o alguien, aun si los fundamentos de la confianza no son comprobables en la realidad. A partir de la presencia o ausencia de fe, y de su orientación hacia el Progreso social o contra éste que adopten los personajes literarios, son en este libro configuradas sus visiones del mundo, su posicionamiento cosmológico. Y es entonces cuando los descubro soñadores, persiguiendo utopías modernas; o bien cayendo en el caos, cuando abandonan toda confianza en el mundo hasta entonces compartido y truecan las tradicionales utopías modernas por sus correspondientes distopías. Finalmente están quienes flotan en un mundo que, desde su punto de vista, podría ser descrito con las palabras del novelista checo Milan Kundera en La insoportable levedad del ser, un mundo donde “todo está perdonado de antemano y, por tanto, todo cínicamente permitido” (12). Estos personajes cubanos son seres ingrávidos, indiferentes a los ideales y conceptos de la modernidad, dibujan utopías posmodernas.




    El mantenimiento de la fe podrá corresponderse con la actitud moderna que en este punto considero bajo las interpretaciones de Michel Foucault. En “Que’est-ce que les Lumières?”, aborda el filósofo la modernidad como una actitud ética (también del êthos griego, según especifica), en lugar de un período fijado históricamente (871). Esta actitud ética consiste en una forma específica de relacionarse con la realidad, una elección voluntaria del modo de existir, en determinada manera de sentir y pensar (866-867). Foucault examina la significación crucial del presente, reconociendo que lo esencial, para Kant tanto como para Baudelaire, era el hoy, sobre el cual el sujeto debía centrar su acción. Descubre en el sujeto moderno la necesidad de “imaginar [el presente] de una manera diferente, de transformarlo no a través de la destrucción sino captándolo en lo que realmente es” (“Pour l’attitude de la modernité, la haute valeur du présent est indisociable de l’acharnement à l’imaginer… autrement qu’il n’est et à le transformer non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu’il est”; 869). El sujeto moderno, como precisa Foucault analizando a Baudelaire, no se deja llevar por la marcha del tiempo, sino que se esfuerza —y la actividad que supone el esfuerzo es aquí fundamental— por asir lo eterno en el fugitivo instante presente (868). Conserva la fe en sí mismo, pues pretende alcanzar la trascendencia a través de su acción presente; y consigue inventar futuros para su existencia, sean éstos de la más diversa naturaleza. Actuando hoy, deviene héroe moderno.




    Siguiendo estas teorías, asocio los personajes que frente a la incertidumbre postsoviética —el hoy— imaginan utopías orientadas hacia el Progreso o distopías magnificadoras del caos, con una actitud moderna. Estos personajes conocen el telos3 histórico de su existencia, cuya orientación es sin embargo variable. En cambio, la ingravidez que caracteriza a los personajes incapaces de mantener la fe en su presente, quienes no reconocen la trascendencia en la fugacidad del hoy y por lo tanto no confían en la supuesta pertinencia de la acción, manteniéndose indiferentes y “flotando” en su existencia, la considero dentro de la actitud posmoderna que examino bajo el prisma teórico de Fredric Jameson.




    Como Foucault, Jameson parte de una crítica a la predominante periodización que pretende emplazar lo posmoderno como sucesor o heredero de la modernidad. Prefiere referirse a una “conciencia posmoderna”, cuya particularidad fundamental no residiría en su presunta posterioridad a lo moderno, sino en su búsqueda de




    rupturas, trasiegos y cambios irrevocables en la representación de las cosas y en la manera en que estas cambian. Los modernos estaban interesados en los resultados de tales cambios y en su tendencia general: ellos pensaban en la cosa en sí, sustantivamente, de una manera utópica o esencial. El posmodernismo […] registra las variaciones mismas, y sabe demasiado bien que los contenidos son sólo meras imágenes.




    [T]he postmodern looks […] for shifts and irrevocable changes in the representations of things and the way they change. The moderns were interested in what was likely to come of such changes and their general tendency: they thought about the thing itself, substantively, in Utopian or essential fashion. Postmodernism […] only clocks the variations themselves, and knows only too well that the contents are just more images (Postmodernism, ix).




    Lo que en mi libro identifico como ingravidez ética porta los rasgos estudiados por Jameson como constitutivos de la posmodernidad: ausencia de telos histórico, nueva superficialidad, debilitamiento de los afectos y las profundas relaciones de estos rasgos con las nuevas tecnologías (ibíd. 6). Este último rasgo requiere un tratamiento cauteloso en la producción cultural cubana, pues funciona más bien de manera espectral, como una falta, o vía para alcanzar una proyección internacional que provoque a su vez ciertos efectos nacionales. A pesar de la proliferación de blogs y el uso de redes sociales en Internet, como Twitter y Facebook, el acceso a las innovaciones informáticas globales es en la isla escaso debido a restricciones gubernamentales y también por razones económicas. Mas los otros rasgos presentados por Jameson sí pueden aplicarse directamente al estado de ingravidez ética en Cuba, al que se llega cuando “el sujeto ha perdido su capacidad para extender activamente sus pro-tensiones y re-tensiones a través de la multiplicidad temporal y de organizar su pasado y su futuro en una experiencia coherente” (“the subject has lost its capacity actively to extend its pro-tensions and re-tensions across the temporal manifold and to organize its past and future into coherent experience”, 25).




    Determinado por la incapacidad del sujeto para colocarse coherentemente dentro de una experiencia escatológica, la ausencia de telos histórico no sólo apunta a la indiferencia hacia la Historia, sino también hacia el desprendimiento de cualquier modelo temporalizador. Es la suspensión en el presente que determina la existencia posmoderna. El hoy parece cargado de su propia sustancia y no precisa ser legitimado por el pasado ni incubar la simiente del futuro, de la suerte demarcándose de la historicidad moderna. El ahora se pliega a la lógica del simulacro. Jameson destaca este radical cambio de significación del pasado:




    Lo que en la novela histórica según la definición de Lukàcs fue la genealogía orgánica del proyecto colectivo burgués […] se ha convertido en una vasta colección de imágenes, en un simulacro fotográfico multitudinario. […] En estricta conformidad con la teoría lingüística postestructuralista, el pasado como ‘referente’ es puesto entre paréntesis, luego borrado, dejándonos tan sólo con textos.




    [W]hat was once, in the historical novel as Lukács defines it, the organic genealogy of the bourgeois collective Project […], has meanwhile itself become a vast collection of images, a multitudinous photographic simulacrum [...] In faithful conformity to poststructuralist linguistic theory, the past as ‘referent’ finds itself gradually bracketed, and then effaced altogether, leaving us with nothing but texts (18).




    Vale destacar que, en sí misma, la crisis del telos histórico reconocible en el vacío que caracteriza la existencia actual en la isla no conduce forzosamente a la ingravidez ética. Bajo una actitud moderna, tal crisis puede ser solucionada con la reinvención utópica a través de la reescritura de la Historia, o bien en procesos distópicos que encuentran en el pasado explicación al caos presente. La ingravidez sólo aparece cuando se siente indiferencia —no necesidad de reinterpretación— ante la Historia. Cuando este sujeto incapacitado para organizar escatológicamente su existencia no puede producir, como expresa Jameson, algo más que cúmulos de fragmentos, su creación cultural se convierte en una práctica azarosa de lo heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio (25).




    Estas características de lo posmoderno, aplicables a la ingravidez ética del sujeto contemporáneo, son relacionadas en mi análisis con las teorías de Zygmunt Bauman. Desde su punto de vista, que analiza la ruptura moral introducida por la posmodernidad, ser posmoderno es intuir o saber que la verdad reside en el hecho de que “podemos vivir, o aprender a vivir, o lograr vivir en este mundo, aun cuando pocos de nosotros podríamos definir […] cuáles son los principios rectores” (Ética, 41). Bauman continúa refiriéndose a la posmodernidad como “una modernidad sin ilusiones”, en la que el sujeto se ha convencido de que el desorden del mundo no es transitorio sino que “permanecerá, al margen de lo que hagamos o conozcamos, que los pequeños órdenes y ‘sistemas’ que elaboramos son frágiles […] y arbitrarios” (Ibíd., destacado por el autor).




    También, continuando con las ideas de Bauman y Jameson, pudiera interpretarse el estado de ingravidez ética como una utopía posmoderna, si se considera que lo posmoderno, al eliminar las ilusiones modernas, inventa otras nuevas, más radicales. Se refiere Bauman a la “perspectiva posmoderna” que posibilitaría la impulsión utópica yacente en el proceso de desconstrucción de las afirmaciones totalizadoras y universalizantes esgrimidas por “los estados-nación, las naciones en busca del estado, las comunidades tradicionales y aquéllas en busca de una tradición, tribus y neotribus, así como sus portavoces y profetas designados y autodesignados” (22). Asimismo, al comparar modernidad y posmodernidad, Bauman destaca el anhelo posmoderno por vivir totalmente la incertidumbre. Opone esta actitud a la intención utópica moderna de vencer la incertidumbre a través de la erección de un mundo perfecto, controlado por el buen pensar y actuar humanos:




    El sentimiento dominante ahora es el sentimiento de un nuevo tipo de incertidumbre […] Lo novedoso en esta rendición posmoderna a la incertidumbre […] es que ya no es vista más como una mera molestia que con el debido esfuerzo pueda ser aliviada o eliminada. El mundo posmoderno se esfuerza por vivir bajo una condición de permanente e irreducible incertidumbre.




    The dominant sentiment is now the feeling of a new type of uncertainty […] What is also new about the postmodern rendition of uncertainty […] is that it is no longer seen as a mere temporary nuisance, which with due effort may be either mollified or altogether overcome. The postmodern world is bracing itself for life under a condition of uncertainty which is permanent and irreducible (Postmodernity, 21).




    Por su parte, Jameson apuntaba entre sus antinomias posmodernas la pervivencia, en algunos de los argumentos más contundentes que se oponen a las utopías tradicionales, de un impulso utópico que ignora su propio carácter (Semillas, 58).




    ESTRUCTURA DEL LIBRO: UTOPÍA, DISTOPÍA E INGRAVIDEZ ANTE LA INCERTIDUMBRE




    Leyendo la narrativa cubana contemporánea bajo las interpretaciones éticas de la modernidad y la posmodernidad en Foucault, Jameson y Zygman, el factor que me hace considerar una u otra producción como moderna o posmoderna no dependerá ya de su fecha de realización o de la generación del creador. Tal determinación será en cambio formulada en función de la postura ética presentada en las obras estudiadas.




    Utopía y distopía modernas y la ingravidez —como forma de utopía posmoderna— constituyen entonces los conceptos vectores de mi investigación, a partir de los cuales se conforma, en tres secciones correspondientes, la estructura del libro. Introducidos son por una selección de fragmentos de canciones de la Nueva Trova y de la llamada Música Cubana Alternativa que reflejan los aspectos éticos específicamente abordados en cada capítulo.4 Esto resulta de la adopción de la perspectiva ética, basada en el análisis de la visión del mundo expresada en las obras, por la cual se sobrepasa el análisis exclusivamente literario.




    En la Sección Primera son analizados aquellos personajes de Abilio Estévez, Leonardo Padura, Abel Prieto, Senel Paz, Marilyn Bobes, Antonio José Ponte y Alexis Díaz-Pimienta que mantienen la utopía moderna. Dentro del presente postsoviético, alguna ilusión en el Progreso social impulsa sus días. Confían en que el ser humano puede mejorar el presente, y esto tiñe de humanismo su esperanza. Según el Paz de “El lobo, el bosque y el hombre Nuevo”, ésta latía en la capacidad del individuo para abstraerse a las presiones ideológicas de la sociedad socialista y fundar un mundo propio regido por la tolerancia y la nostalgia lezamiana. También abre Lezama los caminos para la comprensión del caos contemporáneo en la novela El vuelo del gato, de Prieto. Mientras Estévez abriga la utopía nacional, solución a la desintegración y la ruina, el olvido y la penuria, ora en las ruinas de un teatro en Los palacios distantes, ora en un misterioso jardín que en Tuyo es el reino representa Cuba y La Habana y un barrio o una calle, sitio plagado de alegorías en el que reina el espectro de Virgilio Piñera. Por su parte, Padura otorga al protagonista de su saga de novelas policíacas, el inspector Mario Conde, la facultad de continuar creyendo en los valores morales de la revolución cubana, incluso cuando ésta se vuelve mascarada y la ciudad parece burlarse de la incapacidad del detective para entender la actualidad.




    Bajo el manto de la modernidad, las posiciones de estos narradores se comprenden mejor si se recurre a quienes, en la literatura cubana, establecieron sólidas cosmologías en torno al Progreso, la utopía y las revoluciones. Se instaura pues un intenso diálogo entre la narrativa contemporánea y lo que denomino el heroísmo racional de Alejo Carpentier, el heroísmo realista de la llamada literatura de la revolución y el heroísmo trágico (en el sentido en que Goldmann explica el pensamiento trágico en Le Dieu caché) que domina a mi juicio la narrativa de José Lezama Lima y Virgilio Piñera.




    En Carpentier, el héroe es el personaje que reencuentra la fe en la Historia, reconociendo —aunque el presente no le ofrezca razones visibles para ello— que existe un porvenir mejor para el ser humano. Rechazando magias, analiza y al fin comprende, como el Ti-Noel que cierra las páginas de “El reino de este mundo”, que le corresponde continuar su acción en el presente para que las generaciones futuras puedan eventualmente acercarse a la perfección utópica.5 En el buen razonar del personaje carpenteriano yace la esperanza, sosteniendo el heroísmo racionalista del sujeto convencido de que la sabia explicación histórica le permite, justamente, hacer la Historia. Más allá de esa Historia, se esconde en cambio la esperanza en las obras de Piñera y Lezama Lima: en la Nada y la Imagen. Por eso identifico a sus personajes como héroes trágicos. El humanismo viene por la fe que mantienen en el potencial humano para descubrir el sentido oculto de la existencia, el “Dieu caché” descrito por Goldmann, determinando por su parte el carácter trágico.6 No se le exige al ser humano, en la visión del mundo que avanzan estos autores, comprender la Historia sino forzar la imaginación y llevarla a trazar caminos hacia la esperanza. En contraste, para los escritores emblemáticos de la revolución la esperanza no es arcano secreto a discernir en la Historia, y mucho menos en la Imagen poética o una Nada esencial. El héroe de la literatura de la revolución cubana anula la idea de la utopía porque construye el futuro concretamente en su presente: derroca tiranos, instaura nuevo gobierno, construye la patria nueva (o al menos eso cree). Considero esta actitud como un heroísmo realista. Todo ocurre en la realidad que vive el héroe: cree encarnar en sí mismo el pasado, el presente y el futuro.




    Examinados éticamente, pueden seguirse las líneas que van desde estos heroísmos “canónicos” —sean realistas, racionales o trágicos— hasta la perseverancia con la que algunos narradores contemporáneos se obstinan en creer en el Progreso o alguna luminosa futuridad: es su particular salvación existencial.




    Por otro lado, caerá aquel que desiste de creer en el Progreso moderno; aunque siga creyendo, pero en el caos. Reconoce el desastre en su presente, mas sabe que no hay nada que hacer para escapar de él o mitigarlo. El protagonista homónimo de Pedro Juan Gutiérrez encarna esta postura distópica, a la que está dedicada la Sección Segunda. En los tempranos años noventa su mundo se desploma como cualquier viejo edificio habanero, como el Muro de Berlín, como las ideologías y el sistema de valores que hasta entonces sostenían su existencia. Sin bases, en lugar de construirse nuevas, desdeña todo esfuerzo como no sea el indispensable para la diaria subsistencia. Su nueva carrera es hacia atrás, hacia el olvido de todas sus anteriores convicciones, en la construcción de una distopía moderna. Abandonado por su esposa, sin familia, ni empleo ni ilusiones, se deja caer en la ruinosa Centro Habana, cada día más hacia los fondos de la marginalidad.




    Los caminos en caída de este descreído también tienen su propia tradición. Podrá entonces seguirse las energías poéticas de la corriente absurda que descubro en la obra de Reinaldo Arenas. Habiendo sucumbido en la angustia y la desesperación, sus caóticos personajes encarnan la postura de quienes perdieron la fe en alcanzar un paraíso, oponiéndose a quienes, por el contrario, encuentran el modo de imaginar positivamente el futuro. Lo absurdo, interpretado aquí a partir de las ideas de Albert Camus, es la imposibilidad de encontrar una solución al caos. El sujeto absurdo ya no lucha por mejorar su condición y el mundo que le rodea. En permanente confrontación con su entorno y consigo mismo, ha hecho del caos su absurda razón existencial. El movimiento sin sentido elimina toda huella de heroísmo tradicional en los personajes absurdos.7 Su heroísmo será otro, impulsando su lucha por caer en la distopía.




    En la Sección Tercera llegan las criaturas que pueblan la narrativa de escritores más jóvenes: Ena Lucía Portela, Pedro de Jesús, Gerardo Fernández Fe, Yohamna Depestre, Orlando Pardo, Wendy Guerra. La ingravidez caracteriza a sus personajes, que flotan solitarios y displicentes por entre una miríada de estructuras, ideologías, posturas políticas y morales. Jamás hallan real acomodo en una comunidad o definición bajo alguna identidad. Toda posibilidad y proyecto les parecen igualmente inútiles pues el sujeto ingrávido carece tanto de visión de futuro como de justificación histórica de su existencia y sus actos. El fin de la era socialista no representa para estos jóvenes nacidos alrededor de los años setenta una catástrofe, ni fin ni principio; sino la suspensión sobre el vacío existencial provocado por la crisis. Apenas alcanzaban veinte años cuando les sacudió el derrumbamiento de 1989. No tuvieron tiempo ni oportunidad de forjar una sólida fe en los preceptos ideológicos de la revolución. Para ellos no hay nada que salvar ni que abandonar. No hay que moverse, ni hacia delante ni atrás. Sólo flotar, pretensión que, por estar desvinculada de toda idea de progreso o de regresión, podrá ser calificada como utopía posmoderna.




    La pesquisa ética, que se conduce partiendo del análisis cosmológico, permite como se aprecia el establecimiento de inusitadas relaciones entre diferentes autores cubanos. Las distinciones generacionales son atendidas sólo para comprender la conformación de las posturas éticas en uno u otro grupo de autores, pero carecen de valor determinante en el diseño cosmológico que sigue mi investigación. Esto explica por qué no utilizo el término Generación 0, acuñado por jóvenes intelectuales cubanos para designar la literatura publicada después del 2000 (Mónica). Aunque ciertos rasgos de la ingravidez ética son perceptibles en esta nueva creación, resulta difícil identificar a todos sus autores con una única postura. Por ejemplo, de los escritores analizados en la Sección Tercera, sólo Depestre y Pardo son incluidos por Lizabel Mónica dentro de la Generación 0. Como lo generacional, tampoco las diferencias políticas o estilísticas dominan el vínculo que trazo entre varios escritores. En mi libro, las poéticas de Lezama y Piñera, tan diferentes estéticamente, pueden reencontrarse si se las analiza a partir de la visión del mundo trágica que comparten; e incluso acercarse, si se valora el aliento utópico moderno que las anima, a la creación de Alejo Carpentier. Asimismo, mi perspectiva ética es responsable de que se reconozcan como igualmente ingrávidas las situaciones recreadas en los cuentos de Orlando Pardo, quien en blogs contestatarios critica abiertamente al gobierno castrista, tanto como las presentadas en las novelas de Wendy Guerra y Portela, que no han manifestado militancia cívica o política alguna. Finalmente, reconozco que al tomar el contexto existencial creado en Cuba tras el colapso del sistema soviético como punto central de mis investigaciones, he limitado mis lecturas a las obras concebidas dentro de esta situación, aun si sus autores han emigrado después, como ha sido el caso de Ponte y Estévez. Por esta misma razón, no son estudiados en Utopía, distopía e ingravidez los escritores contemporáneos de la diáspora cuyas obras no han sido producidas dentro del estado de incertidumbre postsoviética imperante en la isla.




    Determinante entonces, la perspectiva ética abre con este libro un espacio diferente para la crítica últimamente enriquecida con numerosos estudios dedicados al análisis de la sociedad cubana actual. El presente interés por la situación en la isla va cargado muchas veces de perplejidad, profético aliento, nostalgia y curiosidad. Es además motivado por una sucesión de acontecimientos: al colapso de Europa del Este se han sumado la aguda crisis económica y política de la revolución, así como las transformaciones sociales suscitadas por la dolarización de la economía, la apertura a la inversión extranjera y el auge del turismo internacional en los noventa. Más recientemente, provocan conmoción y expectativas el creciente descenso del nivel de vida de la población, cierta relativa desestatalización económica, la reactivación de la represión política y el retiro de Fidel Castro tras casi medio siglo en el poder.




    Se ha estudiado esta época, comúnmente conocida como Período Especial en Tiempos de Paz, desde perspectivas económicas, histórico-políticas, sociales y culturales, o bien focalizando ciertos aspectos de la producción cultural como el cine, la música y las artes plásticas. En cuanto al análisis literario, hay que destacar el volumen de Jorge Fornet dedicado a la nueva narrativa latinoamericana, el libro de Esther Whitfield acerca del impacto de la economía trasnacional en la ficción cubana actual y el trabajo conducido por James Buckwalter-Arias sobre la presencia del grupo Orígenes en la literatura postsoviética. Por su parte, José Quiroga retomó aspectos de la creación literaria de los noventa en Cuban Palimpsets, obra en que se navega por los usos de la memoria y la memorialización. Ana Martín Sevillano mapearía la situación ideológica, políticas editoriales y tendencias estéticas durante los ochenta y noventa en Sociedad civil y arte en Cuba. Mi trabajo se acerca también a estudios culturales desarrollados desde fines de los años ochenta por autores cubanos como Víctor Fowler, Margarita Mateo Palmer, Desidero Navarro, Rafael Rojas e Iván de la Nuez. Estos intelectuales se expresan desde diversas posiciones: Rojas y de la Nuez emigraron hacia México y España en los noventa, mientras Fowler, Navarro y Mateo han mantenido un agudo discurso crítico desde la isla. En conjunto, sus obras configuran un fuerte cuestionamiento alrededor de la nacionalidad, su simbolismo y construcción, el poder, la memoria y el olvido en épocas de auge y decadencia del socialismo en Cuba. En esta órbita de estudios culturales cubanos se ubica Utopía, distopía e ingravidez.




    Al adoptar una perspectiva ética propongo, como ya he reconocido, examinar el hecho literario dentro de la experiencia cosmológica; a un tiempo que se considera la vida postsoviética insular más allá —aunque no fuera— de sus condicionantes estrictamente políticas, económicas, sociales o ideológicas. No las evito, pero tampoco me detengo en ellas, pues prefiero explorar la situación existencial del cubano contemporáneo. La revolución deviene entonces proyecto escatológico humanístico, más que una mera construcción política e ideológica, como generalmente es interpretada en la literatura crítica sobre Cuba. Su dimensión político-ideológica no es en lo absoluto excluida, pero ha dejado aquí de determinar exclusivamente la apreciación del proyecto revolucionario en que se han formado varias generaciones de cubanos.




    LA COSMOLOGÍA DE LA REVOLUCIÓN CUBANA




    Más del setenta por ciento de la población actual en la isla —y constituye este un dato importante que explica mi elección de la sociedad actual como objeto de estudio— nació y se educó dentro de lo que llamo la cosmología de la revolución cubana (“Censo”). Utopía, distopía e ingravidez describe en la literatura postsoviética los avatares de esta cosmología, la cual define al conjunto de ideas y afectos condicionados por la experiencia revolucionaria, que aporta lógica al mundo en que viven los cubanos desde 1959, sustentando racional y emocionalmente su existencia. Adopto la noción de cosmología de la revolución cubana prestando especial atención a la emergencia, en “el fenómeno revolucionario”, de “nuevas subjetividades” que, según Rafael Rojas, “al concurrir en la esfera pública, provocaron una politización de la cultura desde abajo” (La máquina, 82). La importancia del análisis de lo que llamo cosmología de la revolución cubana podría desprenderse también de las palabras de Rojas: “Es en la intersección de esas dos gravitaciones [la politización desde arriba y desde abajo] donde habría que encontrar el legado más vivo de la cultura cubana contemporánea” (Ibíd.).




    Basada en una concepción épica de la existencia, moldeada por el ideal del sacrificio heroico, la resistencia y el enfrentamiento permanentes a enemigos externos e internos, la cosmología de la revolución cubana ha justificado la permanencia del sistema político en vigor, apelando a la liberación del pueblo. La revolución de la suerte se fundamenta en la razón pública —kantiana— y libertaria —arendtiana—. Es razón forjada y puesta en aras de la libertad, es decir, de la posibilidad ofrecida al pueblo de actuar y cambiar su sociedad. Esta libertad, que la revolución proclama haber ganado por y para el pueblo, es ideal absoluto de la modernidad. Enarbolando estas ideas libertarias, sus ideólogos han enfrentado las más contundentes críticas a la revolución como idea. Sus instituciones y acciones son vulnerables, toleran el cuestionamiento al que son a veces sometidas y hasta pueden ser modificadas —un día es ilegal la tenencia de divisas extranjeras y otro se las instituye en oficial moneda de cambio, un día se ensalzan generales y al siguiente se les fusila, entre otras veleidades—, pero el ideal consigue mantenerse en pie, desafiando el tiempo y los derrumbes políticos. La cosmología de la revolución ha determinado también el grado de pertenencia al proyecto político-ideológico prevaleciente en la isla y ha sido utilizada como catalizador oficial de la nacionalidad. A través de su estudio se desvelan continuidades y rupturas del imaginario revolucionario, existente como anhelo antes de 1959, dominante de la vida nacional hasta 1989 y cuestionado ya más abiertamente en la era postsoviética. Inquirir en el presente sin perder de vista los fundamentos ético-históricos del cubano es preocupación permanente en este libro.




    La revolución en Cuba necesita ser estudiada desde una perspectiva que sobrepase el determinismo ideológico, comúnmente restringiendo su análisis al condicionamiento marxista. Propongo entonces la comprensión filosófica de las revoluciones desarrollada por Hannah Arendt. Sus teorías, al posibilitar el examen de la problemática existencial que sumerge al sujeto moderno revolucionario, son esenciales en mi investigación. El sujeto examinado en On Revolution no es solamente un ser histórico y político, es también estudiado bajo el lente ontológico, pues la filósofa alemana constantemente indaga por qué el ser humano moderno hace —o hacía— las revoluciones. El sujeto revolucionario constituye, para Arendt, un ser arrastrado por el carácter irresistible de la revolución, que es donde el hombre crea, violentamente, lo nuevo (37). Apoyo ofrecen también aquí las ideas de Foucault acerca del êthos moderno, pues ayudan a comprender las revoluciones como proyectos escatológicos de la modernidad. Si ser moderno representaba, según el Foucault de “Qu’est-ce que les Lumières?”, adoptar una actitud consistente en aprehender lo heroico y la eternidad en el momento presente, si en un proyecto moderno no se ha de soportar la Historia como un fardo sino hacerla a la manera de los héroes tradicionales, resulta entonces comprensible que, cuando es imposible sostener esta actitud porque no quedan rastros ni de heroísmo ni de lo eterno en la realidad, no solamente se ha abandonado un momento histórico, político e ideológico sino también una posición ética determinada.




    Se llega a la crisis de la negación anunciada por Badiou, quien ante el estado actual de la sociedad global prefiere aludir a la falla del socialismo, antes que a una crisis del capitalismo:




    Es la crisis de la idea de revolución. Pero detrás de la idea de revolución está la crisis de la idea de otro mundo, o de la posibilidad de […] organizar de otra manera la sociedad […] Es la crisis de la negación porque es una crisis de la concepción de la negación como algo creativo […] si tenemos los medios de negar realmente el orden establecido —en el momento de este tipo de negación— entonces nacería un nuevo orden. Y la parte afirmativa o constructiva del proceso está incluida en la negación.




    So it is the crisis of the idea of revolution. But behind the idea of revolution is the crisis of the idea of another world, of the possibility of […] another organization of society […] it is a crisis of negation because it is a crisis of a conception of negation which was a creative one […] if we have the means to really negate the established order —in the moment of that sort of negation— there is the birth of the new order. And so the affirmative part or the constructive part of the process is included in negation (“The Crisis”, 234).




    El impacto ético de esta imposibilidad de negar lo presente y de imaginar su sustitución por una sociedad mejor es descrito por el filósofo chileno Martin Hopenhayn: “Abandonar la imagen de la revolución posible es [...] una peculiar manera de morir” (18-19). La comprensión de esta “muerte” provocada por el desmoronamiento de la cosmología de la revolución es esencial para el análisis de la expresión postsoviética en Cuba. Supone la pérdida de los ideales de redención y síntesis, cuando la vida es despojada de su tradicional heroísmo. No se está diciendo con esto que la existencia contemporánea esté desprovista de acontecimientos, que siguen produciéndose con su rutinaria puntualidad. Se trata más bien, como señalara Jean Baudrillard en La ilusión del fin o La huelga de los acontecimientos, de que la Historia y sus acontecimientos han dejado de “emocionar” al hombre y la mujer contemporáneos: “En estos momentos, los acontecimientos políticos ya no poseen suficiente energía autónoma para conmovernos y por lo tanto se desarrollan como en una película mudade la que colectivamente somos irresponsables. La historia ya no llega a sobrepasarse a sí misma, ni a contemplar su propia finalidad” (15). Los propios fundamentos existenciales son amenazados. ¿Qué se es como ser humano si la actividad social es incontrolable? ¿De qué sirve el hoy si ni siquiera se presiente hacia cuál mañana se quiere ir, porque la Historia se ha convertido en un misterio y el presente es mera simulación? Las escaleras tendidas hacia el Progreso han sido retiradas. Los caminos se borraron bajo el polvo de la Historia en derrumbe. La escatología moderna se desvanece. La fe parece imposible en estos tiempos.




    INCERTIDUMBRE Y ANGUSTIA EXISTENCIAL




    Ya en mi artículo “La incertidumbre resplandeciente” (2002) hacía de la incertidumbre la característica común dentro de la narrativa escrita en la isla después de 1989. La incertidumbre constituye pues el factor distintivo de estos creadores para quienes todo se tornaría incierto: no sólo su propia existencia sino la de la nación, la revolución, el socialismo. Pero incertidumbre no es desencanto.




    Revisando la reciente actividad crítica, se descubre como la idea del desencanto ha sido privilegiada al analizar la muy diversa producción literaria contemporánea. Todo quizás parte de la interesante y filial polémica levantada por Jorge Fornet al aseverar que los narradores cubanos llegaron “tarde al desencanto”, pues ya existía una larga tradición de desencanto en la cultura occidental y, particularmente, en América Latina y Cuba (55). No coincidió en esto el padre del crítico, quien prefería utilizar el término desencantamiento, apuntando hacia la posibilidad de reconstruir la utopía aun en los sombríos tiempos del Período Especial. Desde el punto de vista de Ambrosio Fornet, el desencantamiento sería parte de una “crisis de desarrollo” (“La crítica bicéfala”, 20). En su formulación no es concebible, por tanto, una interrupción del camino hacia el Progreso. Por eso mismo, la dependencia de la posición de Ambrosio Fornet del “discurso histórico, de un ‘deber ser’ ideológico” (sic) constituye uno de los elementos a partir de los cuales Waldo Pérez Cino continúa esta polémica. Defendiendo el ensayo de Jorge Fornet, Pérez Cino recalca el desplazamiento operado por Ambrosio, de la discusión literaria propuesta por el hijo hacia el condicionamiento ideológico que trae a la arena el padre (23). En este punto debe notarse que Ambrosio Fornet, desde su entrada en la polémica, prefiere el concepto de desencantamiento porque enfatiza según él lo racional, mientras considera que el desencanto alude a lo irracional, lo emocional. Años más tarde y lejos del contexto inicial de esta polémica, Marta Hernández-Salván retoma el tópico, disintiendo de Jorge Fornet en su afirmación de que el desencanto apareciese en la intelectualidad nacional tras la muerte de Ernesto Guevara en 1968. Hernández encuentra por su parte que “el desencanto postrevolucionario siempre ha existido porque las promesas de la revolución nunca se materializaron” (150). Atribuye entonces un intrínseco carácter melancólico al proyecto revolucionario, persiguiendo la huella de lo que llama “la melancolía del hombre nuevo” en la literatura contemporánea.




    Insoslayables por ejemplo en la obra de Abilio Estévez, Leonardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez, el desencanto o el desencantamiento, la melancolía y el sentimiento de desheredación son omnipresentes tras 1989. Desencanto de ideales en los que se forjaron, en los que creyeron y que fundamentaron su existencia hasta que el colapso del socialismo les confirió caducidad. Sin embargo, en mi opinión, no son estos términos aplicables a la totalidad de la producción narrativa postsoviética, pues no permiten aprehender la obra que se desentiende de estos estados existenciales. ¿Qué hacer entonces con la creación, por ejemplo, de Ena Lucía Portela, en modo alguno desilusionada con la realidad, pero que tampoco la celebra; y es además carente de “nostalgia regresiva por la magnificencia pre-Castrista” (Loss, 258)? En los personajes de Portela, ilustrativos de una pléyade de seres que pueblan la literatura cubana actual, encontramos sujetos que no se han desencantado porque nunca han tenido ilusiones. Si, parafraseando a medias a Jorge Fornet, a algo han llegado tarde, ha sido al encanto. Y tal vez por ello mismo participan, al contrario, de ese “reencantamiento” con el mundo, que según Zygmunt Bauman es posibilitado por la posmodernidad al darle nueva legitimidad a todo aquello que, bajo la mirada moderna, es considerado como irracional, caótico, incomprensible (Ética, 41-42).




    Los protagonistas de Portela y otros narradores, como Wendy Guerra, Orlando Pardo, Yohamna Depestre, Pedro de Jesús y Gerardo Fernández Fe, están abandonados a la casualidad. Ni diseñan un futuro mejor ni recuerdan añorantes el pasado.8 Nacidos en los años setenta, estos escritores fueron formados bajo la cosmología de la revolución. No llegaron, sin embargo, a conocer sus momentos de exaltado heroísmo prevalecientes en los años sesenta y setenta. Esta época estuvo marcada por hechos contundentes como la invasión de Playa Girón, la Crisis de los Misiles, la muerte de Ernesto Guevara en Bolivia, el apoyo militar cubano al gobierno de Maurice Bishop en Granada, el triunfo de la revolución nicaragüense, la presidencia y el asesinato de Salvador Allende en Chile, y las contiendas bélicas en África, donde participaron y murieron miles de cubanos. Para los jóvenes nacidos en los setenta tanto epos libertario forma parte de una Historia que ni entienden ni sienten que les pertenece a cabalidad. Del proyecto revolucionario les tocó en suerte experimentar sus etapas burocráticas, ante las que aprendieron desde muy temprano a blandir el cinismo y la incredulidad.




    Entonces ¿qué puede resultar común a escritores como Portela y Padura, Abel Prieto y Orlando Pardo, Estévez y Pedro Juan Gutiérrez, Yohamna Depestre y Antonio José Ponte? Es la incertidumbre subyacente a los mundos en los que ha ocurrido su existencia postsoviética en la isla y a los cuales han dado respuesta a través de la creación literaria. Han confrontado todos la crisis ética que Bauman atribuye al sujeto posmoderno, quien vive expuesto, vertiginosamente, a una infinitud de fenómenos inexplicables y a otros sujetos ante quienes carece de normas éticas que regulen la interacción social. Está desprovisto, cuando en la opinión de Bauman son más necesarios, de los instrumentos morales que le permitirían mantener un equilibrio con las situaciones altamente caóticas de la actualidad (Ética, 23). El sociólogo polaco endosa en este punto las posiciones de Hans Jonas, quien aseguraba que “nunca hubo tanto poder aunado a tan poca guía para usarlo […] Tenemos la mayor necesidad de sabiduría cuando menos creemos en ella” (25). La referencia que Bauman hace a la incertidumbre que amenaza al sujeto contemporáneo —quien ahora sospecha la escasa pertinencia de la moral tradicional— es de importante utilidad teórica en mi estudio. Sin embargo, en el caso cubano más que en un exceso de poder, convendría pensar en su ausencia para el ciudadano común. Mientras los avances tecnológicos han acrecentado, globalmente, el poder de ciertos sectores sociales, no ocurre lo mismo en la isla. Abocados en la construcción de una sociedad mejor, hasta 1989 la mayoría de los cubanos confiaban en que tenían la capacidad de actuar sobre su mundo y cambiarlo. Esta certeza desaparece cuando en la era postsoviética descubren que ni su presente ni su futuro están en sus manos.




    Todos los escritores incluidos en Utopía, distopía e ingravidez han experimentado la amenaza de la angustia alimentada por el futuro incierto y la desconfianza en la Historia y las ideologías. La angustia existencial, que aquí se concibe a través de las teorías de Søren Kierkegaard en El concepto de la angustia y Tratado de la desesperación, estaría pautada, para los narradores cubanos, por su condición de sujetos herederos y actores de una sociedad que supuestamente debían perfeccionar y cuyos modelos de repente desaparecen. La razón de existir se tambalea con esta desaparición. Sin embargo, ellos continúan existiendo como seres humanos y a esta existencia ha de hallársele alguna solución hermenéutica. Mientras no la encuentren, la angustia les acucia. Les domina ese vértigo que según Kierkegaard irrumpe cuando la mirada se deja llevar hacia el abismo de la interrogación existencial (El concepto, 65). Contra la angustia provocada por la incertidumbre, se recuperan las utopías modernas que les permiten soñar, a la manera de los personajes de Paz, Padura, Estévez o Prieto. O bien se escapan cuesta abajo en la desesperación existencial, como lo muestra la caída del protagonista de Pedro Juan Gutiérrez. La anulación de los modelos orientados hacia el Progreso moderno domina su vida, insertada en un proceso de destrucción permanente. Como también describe Kierkegaard, tal descreimiento es un sufrimiento para el ser absurdo porque éste sabe que existe otro mundo, el de los que creen que se puede mejorar la sociedad. Allí estuvieron los personajes absurdos alguna vez, mas se les ha expulsado de allí o lo han abandonado, al no creer en la existencia de mundos mejores. Pero hay otros seres que, a diferencia de los absurdos, siempre han sido incrédulos. Estos últimos (los personajes de Portela, Fernández Fe, Guerra, Pardo, Depestre y De Jesús) se mantienen en un estado de suspensión garantizado por el hecho de nunca haber abrazado realmente alguna fe. Flotan, sin tomar ninguna dirección: sea hacia el futuro, el pasado, el progreso o el subdesarrollo.




    Para estudiar todos estos estados atravesados por la angustia existencial utilizo la “anti-filosofía” que el pensamiento de Kierkegaard representa en la opinión de Alain Badiou (Logiques, 447). Esto me permite analizar al sujeto cubano contemporáneo no a través de verdades absolutas —“filosóficas”, diría Badiou— y que son contempladas, sino a través del desafío que al menos en las culturas occidentales el hecho de existir lanza a cada ser humano. Reconozco, con Badiou, que con sus teorías en torno a la alternativa o la elección absoluta —que en mi libro se cierra con la pregunta sobre si se debe o no mantener la fe— y la angustia que sobreviene ante la alternativa, Kierkegaard diseñó lógicas a través de las cuales acercarse a la multiplicidad de la existencia humana. (Logiques, 448). Y es así como se estudia en Utopía, distopía e ingravidez el sujeto cubano contemporáneo: en su viva multiplicidad.




    También, al tomar como punto de partida analítico la incertidumbre existencial abierta tras el colapso del sistema socialista, se pueden comprender mejor, desde una perspectiva ética, los parentescos que la narrativa contemporánea cubana traza con sus escritores canónicos, especialmente José Lezama Lima y Virgilio Piñera, o Reinaldo Arenas. Ya en Ella escribía poscrítica Margarita Mateo propuso leer a estos autores como “ilustres antecedentes” de lo que ella considera la literatura posmoderna cubana (118-162). La genealogía dibujada en su estudio es predominantemente estilística. Mientras, mi lectura ética persigue las relaciones entre los unos y los otros a través de las maneras en que es abordada la problemática existencial, específicamente la posición que se adopta ante la angustia provocada por la incertidumbre. Esta perspectiva permite además reconocer que el tan polémico desencanto no es en modo alguno un fenómeno reciente en las letras cubanas, pues quienes en la era postsoviética lo recrean se han presentado a sí mismos, en muchas ocasiones, como herederos de una tradición de desencantados con la historia, la nación y la política cubanas. Ahí están, por ejemplo, las novelas Máscaras y Tuyo es el reino, en cuyas páginas Leonardo Padura y Abilio Estévez respectivamente rinden homenaje a Virgilio Piñera, así como El vuelo del gato y “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, donde Abel E. Prieto y Senel Paz hacen explícita una intensa relación con la obra de José Lezama Lima.




    ISLA DE CORCHO




    Una isla a la deriva es la imagen que mejor describe el estado que se abre en Cuba tras el derribo del Muro de Berlín. Insisto, derribo. Suele leerse “caída” del Muro de Berlín, como si se tratara de accidentes sísmicos o meteorológicos; pero el Muro y el sistema que simbolizaba fueron tumbados por pueblos —y no sólo el alemán— desesperados bajo el peso de décadas de mal ejercicio del socialismo. Con su desmantelamiento se llegó a creer que desaparecía también, al menos simbólicamente, la división entre capitalismo y socialismo, se pretendió alcanzar el fin de la Guerra Fría... e incluso el deceso de las ideologías. En Cuba, la crisis de 1989 constituye igualmente el resultado del agotamiento de un sistema y del cansancio de sus sujetos. La revolución cubana había pasado de ser la fuerza que derribó un mundo viejo y obsoleto con la intención de crear una sociedad más justa, que la mayoría de los cubanos respaldaba,9 a convertirse en un sistema burocrático e inerte que en general mantiene una peligrosa incoherencia entre sus actos y preceptos.




    ¿Cómo se llegó a este estado? Esos postsoviéticos noventa no surgen de la nada. En los ochenta el régimen revolucionario estaba perfectamente instalado y el marxismo-leninismo era la única ideología imperante: los sesenta y setenta habían servido para reafirmar la política del gobierno.10 Las pautas de la vida intelectual y cultural habían sido estipuladas y puestas en práctica en varias ocasiones: en 1961 desaparecía el periódico Lunes de Revolución, promotor de múltiples visiones radicales, Fidel Castro pronuncia las Palabras a los intelectuales11 y la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) es fundada bajo la dirección del poeta comunista Nicolás Guillén. Prosiguen las controversias y los debates acerca del arte y el creador revolucionarios y la institucionalización de la producción cultural se acelera. Primarán los métodos soviéticos. Numerosos artistas e intelectuales sufrirían amargas experiencias recluidos en los campos de reeducación conocidos como Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP); y núcleos literarios como El Puente o publicaciones como Pensamiento crítico, a través de los cuales era posible diversificar el pensamiento nacional, serían condenados a la desaparición. En 1965, Ernesto Guevara había retratado en “El socialismo y el hombre en Cuba” la imagen del Hombre Nuevo. También se refería allí al “pecado original” de los intelectuales de aquella época, quienes según él no podrían convertirse jamás en revolucionarios cabales pues habría que esperar la creación del nuevo intelectual dentro de la revolución. Finalmente, el Caso Padilla12 y el primer congreso nacional de Educación y Cultura, celebrado en 1971, barren toda duda acerca de la rigurosa política cultural cubana. La declaración final de este congreso detalla el rol del intelectual en la sociedad revolucionaria. Estipula por ejemplo que el apolitismo constituye una posición vergonzosa y reaccionaria, que la prostitución es una actividad delictiva y la homosexualidad, una postura antisocial (“Declaración”, 10-16). Se abre la época gris, que Ambrosio Fornet limitó a un quinquenio y otros críticos, como Salvador Redonet, extendieron hasta 1982.13 La censura y la autocensura forjan la espada de Damocles constante sobre la vida cultural del país; y numerosos creadores, entre los cuales se hallaban poderosas figuras de la literatura latinoamericana como Lezama Lima o Piñera, son relegados a un estado de casi-inexistencia que el escritor Antón Arrufat ha descrito con tino:




    La burocracia de la década nos […] impuso que muriéramos como escritores y continuáramos viviendo como disciplinados ciudadanos […] Nuestros nombres dejaron de pronunciarse en conferencias y clases universitarias, se borraron de las antologías y de las historias de la literatura cubana compuestas en esa época funesta. No sólo estábamos muertos en vida: parecíamos no haber nacido ni escrito nunca. Las nuevas generaciones crecieron en el desprecio a cuanto habíamos hecho o en su ignorancia (29).




    La frustración se abrió paso sin mucha dificultad entre los cubanos, que descubrieron como el proyecto revolucionario en un principio tan esperanzador se iba pervirtiendo. Para algunos migrar deviene alternativa seductora que la apertura del Puerto del Mariel, en 1980, convierte en realidad. 125 000 cubanos abandonan entonces la isla hacia los Estados Unidos, poniendo al descubierto el descontento que comenzaba a ganar la sociedad cubana, sobre todo en sus grupos marginados. También, la creación en los ochenta manifiesta una gran sed de cambio social. Desiderio Navarro recalcaba que las voces críticas escuchadas entonces vienen de jóvenes nacidos y formados dentro de la revolución, quienes promovieron la creación de nuevos espacios de exhibición, publicación, lectura y discusión, donde encontró lugar “la intervención espontánea no revisada, autorizada y programada” por las autoridades (15). La relativa prosperidad económica de los ochenta en Cuba favorece la aceleración del movimiento cultural y la producción editorial se incrementa. Algunos títulos, que no se ajustaban completamente a los parámetros ideológicos y estéticos del régimen o que revelaban aspectos escondidos de la sociedad revolucionaria, provocarían cierta conmoción. Se trata de obras que relataban historias despegadas de la tradicional épica de la revolución cubana o alejadas de la manera “violenta” o realista que hasta entonces había sido considerada como la única estética revolucionaria posible. En la narrativa pueden citarse, por ejemplo, Un rey en el jardín (1983) de Senel Paz, Las iniciales de la tierra (1987) de Jesús Díaz y Fiebre de caballos (1988) de Leonardo Padura. Las particularidades de esta nueva escritura han quedado admirablemente resumidas por Victor Fowler, para quien los jóvenes escritores de los ochenta se aliaron




    en una confluencia que nacía del deseo de encontrar la verdad, de analizar a los individuos en los estados límite porque allí se revelarían en lo que realmente son, de la persecución de estrategias de lenguaje que reprodujesen las vivencias íntimas, del colocar en primer plano de la literatura las experiencias de un sentir privado opuesto a la coherencia de la esfera pública. No era la intención desterrar del texto el tratamiento de los problemas sociales, sino evitar que lo individual subjetivo quedase diluido dentro del reflejo de las grandes situaciones de la época (Historias, 222-223).




    Paralelamente, surgen proyectos alternativos que Rafael Rojas ha llamado “intentos de autonomía de la sociabilidad intelectual” (Tumbas, 451), tales como Diáspor(a)s, El Establo y PAIDEIA. Esta irrupción no constituye un fenómeno aislado. Se corresponde con posturas asumidas por numerosos jóvenes plásticos, entre quienes se destacan los miembros de los grupos PURE y ARTECALLE, quienes adoptan actitudes definitivamente provocadoras, cuestionando el poder implícita o explícitamente.14 En la producción cinematográfica se va del “cine imperfecto” defendido en 1967 por el realizador Julio García Espinosa, hacia el “cine incómodo” postulado por Orlando Rojas en los ochenta.15 Se trata, en estos tiempos, de acercarse a la vida detrás de las tribunas y las pancartas, pero todavía conectada a ellas. Se reconoce la soledad, la derrota, y se exploran los vericuetos de la interioridad humana. Igualmente, la muy revolucionaria Nueva Trova, en boga en los sesenta y setenta, conoce una revitalización crítica a través de cantautores como Gerardo Alfonso, Frank Delgado y Carlos Varela, entre otros.16




    Insatisfechos por su escasa participación en la toma de decisiones dentro de la sociedad cubana, la exploración teórica sobre formas diferentes de poder social predominó en muchas acciones críticas emprendidas por los jóvenes hacia fines de los ochenta. En tal sentido fue notable el trabajo del colectivo PAIDEIA entre 1989 y 1990. Fue concebido como “Proyecto de Acción Integral para el Desarrollo de Experiencias de Intercambio Artístico” por un grupo de jóvenes intelectuales —entre quienes figuraban los escritores Reina María Rodríguez, Víctor Fowler, Antonio José Ponte, Marilyn Bobes, Ernesto Hernández Busto, Rafael Rojas, Iván de la Nuez y Jorge Ferrer—. El proyecto, como alude su nombre helenístico paideia, se fundamentaba en la creencia de la posibilidad de tejer lo político a partir de lo cultural y recuperaba, según Rojas, el ideal griego de cultura (176). Fue, a la vez que espacio alternativo para la difusión de la creación no respaldada por instituciones estatales, un nicho bullente de ideas sobre la posmodernidad. Adoptaron a Foucault como “filósofo ejemplar”, en palabras de Hernández Busto. Éste justifica tal “popularidad” por el tratamiento que Foucault había dado a lo que el exmiembro de PAIDEIA considera la principal preocupación de aquella generación de intelectuales emergentes: “El tema del poder y de sus relaciones con el Estado, por un lado, y con el saber, por otro. Sus tesis eran la coartada perfecta para un malestar político que desbordaba los límites epistemológicos de la filosofía del compromiso, ese omnipresente engagement que durante décadas había sido el ‘enfoque oficial’ de las relaciones entre los intelectuales y el Estado” (37). Sin embargo, tan prometedora búsqueda se difuminó en el tiempo y el espacio de la revolución cubana. Como el propio Hernández Busto reconoce, la idea foucaultiana de que “el poder no se posee sino que se ejerce, sin dejar de tener un gran atractivo intelectual, podía hacernos olvidar que en Cuba el poder político llevaba más de treinta años en las mismas manos” (38). Los jóvenes de PAIDEIA ofrecían, acierta en expresar Jorge Ferrer, buenas respuestas “a las preguntas que nos hacían los tiempos, si éstos nos las hubieran planteado de veras. Pero nadie preguntaba, y los afanes de aquel pelotón […] no pasaron de ser una escaramuza, a la postre insignificante” (“Una escaramuza”).




    Conviene considerar los proyectos y manifestaciones críticas de los ochenta en sintonía con la perestroika y la glasnost soviéticos, como propone Rafael Rojas, y también en la cercanía del llamado “Proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”. Lanzado en 1986, con esta iniciativa el Partido Comunista cubano pretendía resolver los problemas provocados por la agravación de las desigualdades socioeconómicas, de la corrupción administrativa, la burocracia, el despilfarro y la gestión ineficaz de la economía y la producción. Veinticinco años después de haber declarado el carácter socialista de la revolución, Fidel Castro imponía el eslogan “Ahora sí que vamos a construir el socialismo”, para apoyar el proceso de rectificación. Sin embargo, poco después, en agosto de 1990, ha de cambiar de política y proclamar oficialmente la apertura de los peores tiempos que atravesaría la sociedad cubana después de 1959, la crisis que bautizaría “Período Especial en Tiempos de paz” y que significaba básicamente la penuria total y la introducción de importantes restricciones económicas: racionamiento riguroso, cortes eléctricos, refuerzo del trabajo voluntario en la agricultura... Éstos fueron los primeros efectos que en Cuba tuvo el derrumbamiento del Muro de Berlín, cuando los antiguos países “hermanos” decidieron ignorar sus compromisos económicos con la isla. Pero 1989 es además cuando estalla el tristemente célebre Caso Ochoa, resquebrajando la imagen hasta entonces intacta de los militares cubanos. El general más condecorado de la era revolucionaria, Arnaldo Ochoa, el ministro del Interior, José Abrantes, y otros miembros del alto mando militar durante la guerra en Angola son acusados de corrupción, traición, abuso de poder y tráfico de marfil y drogas en África y América Latina. Algunos inculpados son fusilados tras un proceso cuya legitimidad es aún discutida. También en este año se produce el retorno de las tropas cubanas en Angola, marcando el fin de catorce años de presencia militar en el país africano. Y por regresar, regresan también —como visitantes— muchos de aquellos “marielitos” que en 1980 abandonaran la isla por el Puerto del Mariel bajo una lluvia de piedras, huevos y rumbas insultantes. Aquellos cuyo nombre fue preciso en algún momento olvidar vuelven en los noventa a un país empobrecido que prefiere continuar olvidando y borrar de la memoria que se les expulsó con rabia para recibirles ahora, brazos abiertos y bolsillos vacíos. La expresión gusanos con la que se les llamaba desaparece de la prensa nacional y el nuevo lenguaje políticamente correcto impone el término diáspora cubana.




    Es cierto que las identidades política, ideológica, económica y nacional tradicionales ya se desdibujaban antes de que fuese derribado el Muro de Berlín. Sin embargo, sólo entonces comienza la verdadera deriva: Cuba ha de reconocerse de repente sin sostén económico cuando los antiguos países socialistas interrumpen el trato preferencial que mantenían en sus convenios con la isla. A partir de enero de 1989, éstos se realizan en las mismas condiciones y precios que en el mercado internacional. Se estima que entre 1989 y 1993 el PIB se redujo en una tercera parte (Domínguez, 19-20). Al desarticularse el Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) entre los países socialistas, Cuba queda desprovista de la estabilidad que había caracterizado la situación económica durante los años setenta y ochenta. En los tiempos postsoviéticos la isla quedará sujeta a los vaivenes del mercado mundial, de los que hasta entonces había permanecido resguardada. También, la actual inseguridad es provocada por la casi absoluta dependencia de un fluctuante turismo internacional y de las remesas enviadas por los emigrados cubanos. Aunque resulte difícil establecer con precisión el peso que en la economía interna cubana ha alcanzado este aporte financiero, Pedro Monreal consideraba que en 1996 el flujo de remesas equivalía al 27% de las exportaciones cubanas (50). De repente, los cubanos se ven confrontados a nuevas formas de producción y socialización. La legalización del dólar estadounidense, el auge del turismo y la penuria nacional vienen acompañados del incremento de la prostitución, el tráfico de drogas y la delincuencia, entre otros fenómenos que se pretendía erradicados desde los primeros años de la revolución. Ahora los cubanos, según Jorge Luis Acanda, se iniciaban en una nueva secularización:




    Ha sido época de desatanización y de desacralización. Desatanizamos el dólar, al exilio, a la religión y al pasado. Desacralizamos a todos aquellos productos culturales abarcados por ese complejo ideológico que podemos denominar como lo soviético, desde el realismo socialista y los muñequitos rusos hasta la calidad de la tecnología made in URSS y la pretendida omnisapiencia de los líderes del PCUS. Pudimos quitarnos de encima el pesado fardo del fatalismo del dogma de la irreversibilidad del socialismo y comprender que no teníamos ningún contrato con la Historia, y que todo dependía de nosotros (60).




    Ante esta situación de pérdida de los fundamentos y referentes sociales, los hombres y mujeres de la isla han debido concentrar sus fuerzas en sobrevivir, no sólo económicamente —a través de la adquisición de cualquier tipo de divisas—, o políticamente —para muchos es esencial encontrar una respuesta a la contundente pregunta de Baudrillard: ¿a qué basurero tirar el marxismo que había precisamente inventado el basurero de la historia? (La Ilusión, 45)—, sino también éticamente. Se trata de entender situaciones completamente contradictorias. Capitalismo y socialismo son confrontados cotidianamente. Más expuestos que antes a la forma de vida en otros países, gracias al incremento del turismo y del flujo migratorio, la crisis económica ha inducido, como bien señala Susan Eckstein, importantes cambios en los valores de la sociedad cubana. A través de la posesión de divisas legal o ilegalmente, los cubanos de la isla ya no están conminados a exiliarse para alcanzar cierto poder adquisitivo. Incluso el gobierno se ha integrado a estas nuevas dinámicas que relegan al pasado ciertos preceptos guevarianos esenciales a la cosmología de la revolución, tales como la obligación de trabajar por el bien social antes que por el bien personal. Actualmente el régimen “alienta tácitamente el consumerismo a través de reformas diseñadas para recuperar las divisas informalmente adquiridas por los cubanos”. El mismo gobierno que antes de los noventa consideraba ilegal la tenencia de divisas extranjeras abre en la era postsoviética nuevas oportunidades (tiendas, servicios, recreación) para el consumo de todo aquel que posea divisas (Eckstein, 333-334).




    Las desigualdades sociales, raciales, regionales se recrudecen y pierden, además, toda relación directa con el estatus educacional o laboral, para depender más bien del nivel de acceso del individuo a fuentes de divisas. Humildes trabajadores de la diáspora logran transferir más dinero a Cuba del que pueden ganar en la isla profesionales altamente calificados. La devaluación de otrora prestigiosas profesiones ha contribuido, en consecuencia, al aumento del desinterés por la educación superior entre los jóvenes (Eckstein, 341). Racialmente, la sociedad también conoce un ahondamiento de la fractura entre diferentes sectores. En su análisis sobre la situación presente de los negros en la isla, Alejandro de la Fuente (319-326) describe cómo la posesión de divisas, habiéndose convertido en determinante capital de la integración, ha provocado que queden económicamente marginados quienes no tienen medios de conseguirlas. Para la mayoría de la población negra cubana esto se torna difícil, al menos dentro de la legalidad. Son menos favorecidos que sus compatriotas blancos con el sistema de remesas —sólo entre el 5-10 % recibe remesas contra el 30 %-40 % de los cubanos blancos (Eckstein 342)—. Esto se explica porque entre los emigrados cubanos —sobre todo aquellos que gozan de una situación económica privilegiada— no predominan los negros.17 Por otra parte, son también minoritarios y ocupan puestos de menor importancia en las empresas mixtas y extranjeras implantadas en Cuba. En consecuencia, a un considerable número de negros cubanos de esta manera marginados no les queda otra salida que buscar sustento a través del mercado negro, la delincuencia y la prostitución. Se asiste aquí a la puesta en movimiento de la conocida espiral que vincula la pobreza a la marginalidad y a la delincuencia. Tal realidad trae aparejada la exacerbación de los prejuicios raciales y la reactivación de la discusión en torno al negro dentro de la sociedad y la nación cubanas.




    Entonces, durante la era postsoviética la moral tradicional cubana y la moral socialista ceden terreno ante los imperativos de la actualidad, signada por el individualismo y la necesidad de echar mano a todo tipo de recursos para conseguir el sustento diario. La realidad de los cubanos está desde los noventa plagada de fenómenos que para la mayoría de ellos, formados en la cosmología de la revolución, resultan inexplicables. Por eso se vuelve para muchos indispensable encontrar soluciones a la crisis ética que les ha alcanzado. Ante la desesperación, aquellos que no encuentran soluciones, sean de índole económica, ideológica o ética, han recurrido en la mayoría de las ocasiones al exilio. Los brotes contestatarios del verano de 1994 en La Habana, que culminaron con “Crisis de los balseros”, ilustran el estado de desesperación de una buena parte de la población: 36 900 cubanos abandonaron la isla en todo tipo de embarcaciones —algunas extremadamente precarias— en un éxodo desordenado y muchas veces suicida. Otros estaban saliendo de Cuba mediante vías menos riesgosas y espectaculares: como emigrados de cualquier nación pobre, muchos cubanos utilizaron ofertas de trabajo o de estudios, agrupamiento familiar y matrimonios reales o ficticios. Existe ahora una nueva diáspora cubana, que en su totalidad no se puede describir, como en años anteriores, por su furibunda oposición al sistema político en la isla. El exilio se ha convertido, como reconoce Rafael Rojas, “en una práctica sostenida, […] una condición de la cultura cubana a partir de 1959” (Tumbas, 24), dejando importantes secuelas en la organización y el funcionamiento familiar, laboral y social dentro de la isla. A la cultura producida fuera de la isla se le ha abierto un espacio dentro de la crítica institucional: las principales revistas abren sus páginas —selectivamente— a los creadores de la diáspora y han sido publicadas algunas antologías que retoman esta parte hasta entonces negada de la cultura nacional. Aunque, como reconoce Rojas, se trata de una cuidadosamente elegida “extremaunción nacionalista”, que no incluye a todos los escritores del exilio.18




    Llegado el siglo xxi y tras más de dos décadas de haber sido derrumbado el Muro de Berlín, ¿por qué futuro apostar cuando, ya más recientemente, un enfermo Fidel Castro cede el poder que mantuvo desde 1959 a su hermano Raúl? El pilar simbólico de la revolución ha perdido su acostumbrado brío y se ha incrementado el desasosiego entre los cubanos. Es una situación presente de casi absoluto estancamiento. Un pantano aparentemente inmóvil. Al menos en la superficie, no sólo no se sabe qué rumbo tomará el país, sino qué está incluso ocurriendo en la realidad cotidiana. ¿Se está dirigiendo la nación o ya se la dejó a la deriva, con sus once millones de almas dentro? Habiendo disminuido la afluencia turística en los últimos tiempos y con una economía demasiado depauperada, tras más de cincuenta años de revolución y sobrepasadas dos décadas de era postsoviética, con el liderazgo revolucionario en crisis y la ideología socialista decididamente erosionada, ¿cómo convencerse de la pervivencia o llegada de algún sistema, cualquiera que este fuese, si la isla permanece flotando, como un corcho, en la incertidumbre y a oscuras?




    ¿DERIVAS CUBANAS?




    La interpretación no esencialista del sujeto contemporáneo que sustenta el pensamiento de Alain Badiou posibilita la comprensión de la situación cubana actual fuera de la excepcionalidad a la que comúnmente se la restringe. Lejos de considerarla única, mi intención es demostrar que la vida insular puede ser estudiada en contextos más amplios que el propiciado por las inevitables particularidades nacionales, como el castrismo, el bloqueo estadounidense, la influencia soviética, o la relación entre cubanos de la isla y los cubanoamericanos. La cosmología de la revolución y las experiencias de los cubanos postsoviéticos deben ser consideradas dentro del espectro del “socialismo tardío” conceptualizado por Jameson, que es la propuesta de Ariana Hernández-Renguant al presentar su compendio sobre las dinámicas culturales durante el Período Especial (2). En mi libro, la Cuba de hoy aparece entonces debatiéndose en una difícil encrucijada, que es configurada por los llamados Segundo y Tercer Mundos. Se halla entre la experiencia socialista y la del subdesarrollo; entre la extinta constelación geopolítica de Europa Oriental y América Latina.




    Me interesa particularmente colocar la producción literaria cubana en el contexto de la cultura del Segundo Mundo, que resalta, por ejemplo, en la descripción que hace Jorge Ferrer de su generación hacia la mitad de los años ochenta: “[A]quellos dorados años en que se bebía cognac de Armenia acompañado de minúsculas cebolletas envasadas en la Albania de Hoxha, […] y se fabricaban en Pinar del Río teclados para las protocomputadoras socialistas llamadas a mecanografiar contundentes objeciones a Santa Fe II, vieron crecer a una generación de intelectuales alentados por aquella globalización controlada desde el rascacielos de la entonces avenida Kalinin” (“Una escaramuza”). El acercamiento a esta cultura posibilita el descubrimiento de una globalización paralela a la de los países capitalistas. Se puede también con estos análisis comprender cierta alteridad, que no es nacional sino determinada por la pertenencia al sistema socialista. Es una alteridad marcada por los modos de pensar diferentes, que se desarrollaron al vivir en sociedades no regidas por el mercado y el consumo capitalistas. Sólo por esta vía se logra medir cabalmente el desconcierto que embargara a muchos cubanos tras 1989.




    Iván de la Nuez, en su libro El mapa de sal: un postcomunista en el paisaje global, define estos tiempos como “la cruzada de la sal en la intemperie” (100) y describe el mundo resultante del descalabro socialista en Europa del Este como un espacio rebosante de posibilidades contradictorias. La presunta libertad de la democracia neoliberal deviene súbitamente disponible al sujeto socialista. Mas lo cierto es que tampoco del otro lado del Muro de Berlín y de la ideología comunista se encontrarían las verdades necesarias para forjar una base sólida sobre la cual levantar la existencia en este nuevo contexto. Puede asociarse esta situación con la imagen, la Historia y el proceso urbanístico de Potsdamer Platz. Cuando echaron abajo el Muro, es la planicie de Potsdamer Platz lo que de repente se abrió ante los ojos desorientados del berlinés de la antigua República Democrática Alemana (RDA). Potsdamer Platz, corazón de la vida capitalina en tiempos imperiales, emplazamiento del búnker de Hitler y en plena Guerra Fría yermo circundado por las barreras del Muro, es un perfecto vacío en el que todavía y desde siempre se escribe, borra y reescribe la historia de Berlín. “Un enorme cráter en Berlin Mitte, en el centro de Berlín, sobre el vacío”, según Andrea Huyssen (199). Entre 1989 y 1998 Potsdamer Platz fue un no-lugar: “[C]asi siete hectáreas de terrenos baldíos […], un ancho corredor de arena, pasto y restos de pavimento antiguo” (Huyssen, 200). Arena y piedra esperando por una arquitectura posmoderna que habría de desarrollar el “centro perdido”.19




    Potsdamer Platz pretendía emerger del pasado mientras lo evitaba. Utopía posmoderna: dinamitar las bases e inventarse otras nuevas. Reducir la piedra al polvo fácilmente dispersable, que en apariencia desaparece y se olvida, como si las ruinas del pasado, esa historia, nunca hubiesen existido. Las reminiscencias: el trozo de Muro exhibido en un “inocente” remanso urbano-pastoril-museológico en pleno Manhattan20, como trofeo de guerra. ¿Hubo guerra? Potsdamer Platz es hoy una escena flotante a la que malls instalados en torres de arquitectura posmoderna ofrecen nueva identidad. Ya desde 1995 lo predijo tristemente Huyssen: Berlín sería imagen en el vacío.21 Por eso puede considerarse Potsdamer Platz como imagen cabal de esa obstinada voluntad por devenir en el vacío. Imagen de una fábula ad libitum en la que insistentemente se cuenta cómo pasar sobre la Historia, como destruirla, olvidarla y luego, continuar...




    Continuar ha sido también una cuestión esencial para el cubano contemporáneo. Y no se trata de la resistencia propuesta oficialmente en lemas como “Socialismo o Muerte” y otras exhortaciones trasnochadas. En Utopía, distopía e ingravidez, esta continuidad es de esencia ética. Los cubanos persisten en continuar siendo, a pesar del vacío y la dispersión.




    Siguiendo con el análisis de la realidad cubana ubicada dentro del extinto mundo socialista, considero con Charity Scribner que una plétora de ciudades obreras, del antiguo Karl Marx Stadt —hoy rebautizada Chemnitz— en Alemania Oriental, al habanero Alamar —barrio suburbano creado en los años setenta por la revolución, donde hoy se concentran amplios grupos marginales—, pueden ser vistas como impasses dentro de la contemporaneidad posindustrial globalizada. En ellas ha quedado una memoria cultural propia del llamado Segundo Mundo, que en muchos casos hace de estos lugares importantes espacios de reflexión y resistencia. ¿Cómo interpretar si no la emergencia en Alamar de un hip hop cubano inconforme y muy crítico con la revolución, y que al mismo tiempo se define a sí mismo como revolucionario? En el desolado Alamar han nacido recientemente interesantes expresiones artísticas como el colectivo performativo-poético OMNI Zona Franca.22 También es este el escenario en que se desarrollan los cuentos de Yohamna Depestre incluidos en D-21 y algunas de las narraciones de Orlando Pardo Lazo en Boring Home. Asimismo, la narradora cubana de origen ruso Anna Lydia Vega Serova (1968) coloca en Alamar buena parte de su narrativa, recreando un escenario inhóspito y abandonado donde sobreviven criaturas al margen de todos los mundos, tanto del capitalismo como del socialismo. Se debe igualmente recordar que un alto porciento de cubanos nacidos después de 1959 estudiaron en la Unión Soviética, como el escritor José Manuel Prieto (1962), quien siguiera viviendo allí incluso después del derribo del Muro y ha desarrollado buena parte de su obra a partir de sus experiencias rusas.23 Muchos estudiantes fueron obligados a regresar a la isla tras 1989, pero ya les sería imposible adaptarse al socialismo que en Cuba pretendía mantenerse en pie a pesar de la debacle de Europa del Este. Traían el aliento de inconformidad propio de la perestroika y la glasnost. La Habana, para estos creadores, se convirtió en un sitio irreal, ruinas de un mundo imposible. Varias obras que analizo, sobre todo aquellas que reflejan la ingravidez ética, expresan ese flotar en los detritos que caracteriza a muchos jóvenes cubanos.




    Sin embargo, tal inercia no es exclusivamente cubana ni postsoviética. Al analizarla éticamente, no es difícil trazar paralelismos entre esta literatura insular y la creación latinoamericana contemporánea, incluso si ya no puede hablarse de la existencia de una literatura marcadamente latinoamericana. Los narradores cubanos han buscado sobrevivir no sólo al naufragio económico o ideológico provocado por el colapso del socialismo, sino también al vacío existencial atribuido al sujeto posmoderno, al que se hallaron expuestos al desintegrarse la coraza protectora levantada por la Guerra Fría. Esta deriva existencial está también presente en el resto de América Latina y otras partes del mundo, matizada por las particularidades de cada nación. Pues, circunscribiéndonos a Latinoamérica —aun si en otros países no triunfó una revolución socialista como la cubana, aunque el derrumbe del Muro de Berlín no les afectara directamente, ni conocieran la avalancha del capital extranjero en los noventa sino que mucho antes—, una similar sensación de abandono e incertidumbre es perceptible en estas sociedades y es recreada por artistas de todo el continente. El debilitamiento de los afectos y la superficialidad destacados por Jameson son también expresados en la obra de numerosos escritores latinoamericanos contemporáneos. Mientras los autores de Cuentos con Walkman (1993) eran presentados por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez como un grupo de jóvenes “enganchados directamente, sin alambres, a la vida interior de cada uno”, apolíticos y sin pretender “abarcar todo un espectro social o moral”, ni hacer sociología (12-16), para los cubanos de los noventa la auto-referencialidad se convertiría en fórmula enarbolada por autores y críticos. Tras el despliegue de la crítica social durante los años ochenta, cuando problemas silenciados durante los sesenta y los setenta reaparecen en la literatura nacional, los narradores que desde los noventa van en contraste con esta situación prefieren inventarse mundos imaginarios o bien tornarse hacia espacios más íntimos.




    Dentro de esta perspectiva global, no-excepcionalista, la particularidad cubana sólo puede ser considerada a partir de la visibilidad que en esta sociedad adquieren la crisis del telos histórico y de los afectos condicionados por las ideologías y las tradiciones, el derrumbe de los referentes tradicionales y el desvanecimiento de las identidades. En América Latina, Cuba representa el sitio en el que, concretamente, la saga de la revolución —que es la historia de su nacimiento, vida, desfallecimiento... e incluso sus intentos de resurrección— aporta mayor nitidez a estos avatares existenciales. La experiencia socialista y su subsiguiente ruina han determinado la visibilidad de la deriva cubana dentro del contexto general de las Américas.




    

      

        1 Mientras no se precise lo contrario, todas las traducciones de textos originalmente en francés o inglés son mías.


      




      

        2 En entrevista publicada en 1977 Leenhardt reconoce tanto su deuda como sus desacuerdos teóricos con Goldmann. A un tiempo que define su trabajo como extensión —no mímesis— de los análisis sociológicos de la literatura trazados por Goldmann, se desmarca de éste al criticar la dependencia económica que atribuía al fenómeno cultural, así como su obsesión con una coherencia total, que le impidió incorporar la idea de la multiplicidad (66-67).


      




      

        3 Palabra griega que se refiere al final, la meta; en filosofía telos constituye el proceso por el cual se alcanza una finalidad u objetivo.


      




      

        4 La Nueva Trova es un movimiento musical desarrollado en Cuba en la década de 1960, que manifiesta el espíritu de militancia política propio de aquellos primeros años revolucionarios. Silvio Rodríguez y Pablo Milanés son dos de sus figuras emblemáticas (véase Moore). Dentro de la Música Cubana Alternativa (MCA) figuran, entre otros, Carlos Varela, Frank Delgado, Equis Alfonso y las agrupaciones Habana Abierta e Interactivo. Sus obras han servido profusamente de exergo en los capítulos de este libro. El término MCA se usa, según uno de sus críticos más avezados, Borges-Triana, “para designar un fenómeno que ha venido ocurriendo en Cuba desde mediados del decenio de los 80, en cuanto al surgimiento de expresiones no convencionales de lo cultural, ajenas al poder central y que nacen desde los límites de las estructuras institucionales llamadas a legitimar lo nuevo que surge” (11).


      




      

        5 Birkenmaier sugiere que la “fe” mencionada en el “Prólogo” de la novela se refiere indistintamente al vudú o al catolicismo, “puede ser […] cualquier religión” (111). Atendiendo a las conclusiones a las que arriba el protagonista Ti-Noel al final del libro, diría que esta fe se extiende más allá de lo religioso. Se transforma en fe en la capacidad del ser humano para ubicar sus actos —aun los de naturaleza supuestamente mágica— dentro de la Historia.


      




      

        6 Nótese, en todo mi libro, que utilizo nociones como Dios y fe empleando la perspectiva, que sobrepasa el sentido religioso, presentada por Lucien Goldmann en su Dieu caché. En su análisis aclara que comprende Dios como sinónimo del sentido esencial, aportando coherencia total al mundo: “El problema central del pensamiento trágico, que sólo el pensamiento dialectico podrá resolver en el plano tanto científico como moral, es saber si en ese espacio racional que ha definitivamente y sin posibilidad de marcha atrás remplazado el universo aristotélico y tomista, existe todavía alguna esperanza de reintegrar los valores morales supra individuales, si el hombre puede todavía reeencontrar a Dios, o lo que es un sinónimo para nosotros y resulta menos ideológico: la comunidad y el universo” (“Le problème central de la pensée tragique, problème que seule la pensée dialectique pourra résoudre sur le plan en même temps scientifique et moral, est celui de savoir si dans cet espace rationel qui a, définitivement et sans possibilité de retour en arrière, remplacée l’univers aristotélicien et thomiste, il y a encore un moyen, un espoir quelconque de réintégrer les valeurs morales supra individuelles, si l’homme pourra encore retrouver Dieu ou ce qui pour nous est synonyme et moins idéologique: la communauté et l’univers”, 45).


      




      

        7 Tratándose de un análisis ético, interpreto lo absurdo en mi libro exclusivamente a través de la filosofía de Albert Camus. El teatro del absurdo, que puede encontrarse en la creación de Ionesco o Beckett, y es con frecuencia asociado a la producción de Virgilio Piñera, no es aquí analizado. La obra de Piñera se estudia en cambio a partir de la visión —goldmanniana— trágica del mundo. Reconozco, no obstante, lo acertado que desde otras perspectivas puedan resultar los estudios de la literatura de Piñera a partir de lo absurdo. Véase por ejemplo Everything in its place, de Thomas Anderson.


      




      

        8 La postura “disidente” de Orlando Pardo Lazo se centra en la crítica que desde Cuba hace al régimen castrista a través de diferentes blogs, pero no me parece que haya formulado un proyecto social, cívico o político para el futuro de la nación.


      




      

        9 Esta frase de Fidel Castro en 1959 expresa el carácter original de la revolución: “¡Nuestra revolución no es capitalista ni comunista! […] A nosotros, que somos adeptos de una teoría humanista, nos importa sólo el pueblo y movilizamos todas nuestras energías en provecho de la mayoría. Queremos liberar al hombre de cualquier dogma […] Nuestra revolución no es roja, sino verde oliva. Lleva los colores del ejército rebelde de Sierra Maestra” (“Guía”, 48).


      




      

        10 Son útiles para comprender las intersecciones de las dinámicas políticas, culturales e ideológicas de la revolución cubana, entre otros libros, Los juegos de la escritura, de Alberto Abreu, Fulguración del espacio, de Juan Carlos Quintero Herencia, y Transgression and Conformity, de Linda S. Howe.


      




      

        11 Es en este discurso célebre la frase que no cesa de ser interpretada como primera enunciación pública de la política cultural de la revolución cubana: “¿Cuáles son los derechos de los escritores y artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la revolución todo; contra la revolución, ningún derecho” (11).


      




      

        12 El Caso Padilla alcanza su clímax en 1971, cuando el poeta Heberto Padilla es encarcelado y torturado, acusado de conspirar contra la seguridad del Estado. Liberado, se le obliga a hacer una autocrítica pública, con sabor estalinista, donde reconoce sus presuntos errores políticos y la falta de valor artístico de su obra, mientras denuncia la supuesta actitud contrarrevolucionaria de muchos intelectuales prestigiosos.


      




      

        13 La denominación propuesta por Fornet en 1987 no deja de incentivar debates entre los intelectuales cubanos. En el 2007, resurge la polémica y el “Período Gris” llega en el entender de muchos hasta la actualidad. Sobre la discusión del término propuesta por Redonet Cook, véase “Para ser lo más breve posible”, 11. Los debates actuales están recogidos en el ciclo de conferencias “La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión”.


      




      

        14 Para un detallado acercamiento al carácter contestatario en la producción plástica cubana en los ochenta, véase fundamentalmente Martín, Menéndez y Mosquera.


      




      

        15 De un cine que “halla un nuevo destinatario en los que luchan” y encuentra su temática en los problemas de las masas trabajadoras y combativas, en esencial controversia con las prácticas discursivas y estéticas de Hollywood (García Espinosa, 26), se pasa a producciones más despegadas del contrapunteo con el cine comercial, que reivindican la importancia de reflejar la problemática existencial del cubano contemporáneo con el objetivo de reconectar lo privado con lo político. Las nuevas películas abandonan el discurso ideológico prefabricado y ofrecen otras perspectivas, como Papeles secundarios (Orlando Rojas, 1989) y Alicia en el pueblo de las maravillas (Daniel Díaz Torres, 1991).


      




      

        16 De Carlos Varela es la composición “Guillermo Tell”, que en 1989 irrumpió como una insólita contestación al totalitarismo cubano y ha servido para denominar una generación como “Los hijos de Guillermo Tell”. Denuncia “la insatisfacción de los jóvenes veinteañeros de entonces en relación con las posibilidades de participación con que contaban en diferentes esferas de la vida social, en particular en las referidas a la toma de decisiones”, como ha destacado Borges-Triana (43).


      




      

        17 En los Estados Unidos se concentra la mayoría de los exiliados cubanos. Las primeras olas migratorias de cubanos hacia este país, en los tempranos años sesenta, estaban conformadas mayoritariamente por individuos pertenecientes a las altas clases sociales. Son ellos quienes fundan el grupo de exiliados acomodados. Los cubanos de clase humilde y baja, donde había más negros, emigrarían a los Estados Unidos fundamentalmente a partir de los ochenta: son por lo general marielitos y balseros, y su situación económica no es casi nunca lo suficientemente holgada como para poder enviar grandes sumas de dinero a Cuba de manera regular.


      




      

        18 Rojas resume estas estrategias: “Durante los años 60, 70 y 80, el gobierno de Fidel Castro honró a los intelectuales que murieron del lado revolucionario (Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Juan Marinello…) y denigró a los que desaparecieron en el exilio (Jorge Mañach, Lydia Cabrera…). En los 90, ese mismo gobierno comenzó a honrar a quienes habían muerto o morirían en la isla, aunque no propiamente del lado ‘socialista’: Fernando Ortiz, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Dulce María Loynaz. En los últimos años, el mismo gobierno […] ha intentado extender sus honras fúnebres […] a algunos de los que han muerto fuera de la isla y desde posiciones críticas u opositoras al comunismo cubano: Gastón Baquero, Eugenio Florit, Severo Sarduy […] Jorge Mañach, Lydia Cabrera”. Rojas también reconoce que esta política reconciliadora sin embargo “choca con el rechazo visceral a reconocer el legado literario de opositores públicos […] como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla o Jesús Díaz” (Tumbas, 16).
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