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			O papel de parede amarelo

			É muito raro que pessoas comuns, como John e eu, consigam alugar um casarão antigo para o verão.

			Uma mansão colonial, herança de família, eu diria uma casa mal­-assombrada, e atingiria o auge da felicidade poética – mas seria pedir demais do destino!

			Ainda assim, declaro com satisfação que há algo de estranho nela.

			Do contrário, por que o aluguel teria sido tão barato? Ou por que teria ficado desocupada por tanto tempo?

			John ri de mim, é claro, mas já se espera isso no casamento.

			John é extremamente pragmático. Não tem paciência alguma com religião, tem verdadeiro horror à superstição e caçoa sem rodeios de qualquer discurso sobre coisas que não possam ser sentidas, vistas e expressas em números.

			John é médico, e talvez – eu não diria isso a nenhuma alma viva, é claro, mas isto aqui é papel morto e um grande alívio para minha mente –, talvez, esse seja um dos motivos pelos quais não me recupero mais rápido.

			Veja bem, ele nem sequer acredita que estou doente!

			E o que se há de fazer?

			Se um médico, de grande prestígio, assegura aos amigos e familiares que não há absolutamente nada de errado com sua esposa, a não ser uma depressão nervosa passageira – uma leve tendência à histeria –, o que se há de fazer?

			Meu irmão também é médico, também tem grande prestígio, e afirma a mesma coisa.

			Sendo assim, tomo fosfato ou fosfito – seja qual for – e tônicos, além de passear, respirar ar puro, praticar exercícios e estar terminantemente proibida de “trabalhar” até que fique bem de novo.

			Particularmente, discordo da opinião deles. Acredito que um trabalho prazeroso, com empolgação e variedade, só me faria bem.

			Mas o que se há de fazer?

			A despeito dos dois, escrevi durante um tempo, mas fico exausta demais… por ter que viver camuflando isso, ou então enfrentar a forte oposição deles.

			Às vezes acho que, no meu estado, se tivesse menos oposição e mais companhia e estímulo… John, porém, diz que pensar no meu estado é a pior coisa que posso fazer, e confesso que isso sempre faz com que me sinta mal.

			Portanto, vou deixar isso de lado e falar sobre a casa.

			Que lugar maravilhoso! É bastante isolado, fica bem distante da estrada, a quase cinco quilômetros da vila. Faz-me pensar nos casarões ingleses dos livros, com sua cerca viva e paredes e portões com trancas, e várias casinhas independentes que alojam os jardineiros e outras pessoas.

			O jardim é encantador! Nunca vi um jardim assim: grande e repleto de sombras, cheio de labirintos ornados por arbustos simétricos e margeados com enormes pérgulas cobertas de videiras e uns bancos embaixo.

			Havia estufas também, mas agora estão caindo aos pedaços.

			Houve alguns problemas legais, acredito, algo relacionado aos herdeiros e coerdeiros; de qualquer forma, o lugar esteve vazio por anos.

			Isso estraga todo o mistério fantasmagórico para mim, receio, mas não importa – há algo de estranho na casa… posso sentir.

			Em uma noite de luar, cheguei até a falar com John, mas ele disse que eu havia sentido uma simples corrente de ar e fechou a janela.

			Às vezes fico absurdamente irritada com John. Tenho certeza de que nunca fui tão sensível. Acho que tem a ver com os nervos.

			Mas John diz que se me sinto assim é porque descuido do autocontrole adequado; então, faço um esforço para me controlar – diante dele, pelo menos – e isso me deixa exausta.

			Não gosto nem um pouco do nosso quarto. Queria um no andar de baixo que dava para a varanda, com rosas contornando a janela e aqueles lindos cortinados de chita à antiga! Mas John nem me deu ouvidos.

			Disse que havia apenas uma janela e não tinha espaço para duas camas, e nenhum outro cômodo de que pudesse dispor se quisesse.

			Ele é muito cuidadoso e amoroso, e mal permite que eu me mexa sem uma orientação especial.

			Tenho um cronograma de prescrições para cada hora do dia; ele cuida de tudo para mim e me sinto uma reles ingrata por não valorizar tanta preocupação.

			Falou que viemos para cá só por minha causa, que eu precisava fazer repouso absoluto e tomar muito ar puro.

			– Fazer exercícios depende de sua disposição, minha querida – disse ele –, e a alimentação depende do seu apetite, mas o ar puro você pode aproveitar o tempo todo.

			Sendo assim, ficamos com o quarto de crianças, no piso de cima da casa.

			É um cômodo grande, arejado, ocupa quase o andar inteiro, há janelas com vista para todos os lados, e ar puro e luz do sol aos montes. Primeiro foi um dormitório infantil, depois uma sala de recreação e uma sala de ginástica, presumo; pois as janelas têm grades de proteção para criancinhas e há argolas e coisas do tipo nas paredes.

			A pintura e o papel de parede dão a entender que funcionava como uma escolinha para garotos. Foi arrancado… digo, o papel… em enormes retalhos ao redor da cabeceira da minha cama, até onde minhas mãos alcançam, e também na parte debaixo de uma parede do outro lado do quarto. Nunca vi um papel de parede tão vulgar em toda a minha vida.

			Como aquelas estampas extravagantes que se esparramam cometendo todo o tipo de pecados artísticos.

			É tão embotado que chega a confundir o olhar, tão espalhafatoso que causa irritação constante, e incita a investigação; e quando acompanhadas de certa distância, as curvas emaranhadas, inconclusivas, de repente cometem suicídio: mergulham em ângulos ultrajantes, destroem-se em contradições sem precedentes.

			A cor é repulsiva, quase revoltante; um amarelo encardido, sem vida, esmaecido de forma estranha pela passagem lenta da luz do sol.

			É um alaranjado embotado, ainda que berrante em alguns pontos, e com um tom de enxofre mórbido em outros.

			Não é de admirar que as crianças o odiassem! Eu mesma o odiaria se tivesse que ficar neste quarto por muito tempo.

			Lá vem John, então preciso guardar isto – ele detesta que eu escreva, mesmo que seja uma palavra.

			Estamos aqui há duas semanas, e desde aquele primeiro dia ainda não tive vontade de escrever.

			Agora estou sentada perto da janela, no andar de cima, neste atroz dormitório infantil, e não há nada que me impeça de escrever quanto queira, a não ser a falta de disposição.

			John passa o dia todo fora, às vezes algumas noites também, quando tem pacientes em estado grave.

			Ainda bem que meu caso não é grave!

			Mas este problema de nervos é mesmo muito deprimente.

			John não tem noção do quanto realmente sofro. Sabe que não há uma razão para sofrer, e isso já basta para ele.

			É claro que é apenas nervosismo. Sinto muito o peso de não conseguir cumprir com minhas obrigações!

			Eu pretendia ser uma grande companheira para John, ser seu verdadeiro apoio e conforto, mas aqui estou, mais perto de ser um fardo!

			Ninguém acreditaria em quanto me esforço para fazer o pouco de que ainda sou capaz: arrumar-me, receber visitas e dar ordens.

			Por sorte, Mary é muito cuidadosa com o bebê. Que bebê bonzinho!

			Mesmo assim, não consigo ficar com ele, isso me deixa tão nervosa.

			Parece que John nunca ficou nervoso na vida. Debocha tanto de mim por causa desse papel de parede!

			A princípio, ele pretendia trocar o papel do quarto, mas depois disse que eu estava deixando aquilo me levar e que nada era pior para quem sofre dos nervos do que abrir as portas para a imaginação.

			Disse que depois de trocar o papel de parede o problema seria a pesada armação da cama, então as grades nas janelas, depois o portão no topo da escada, e assim por diante.

			– Sabe que o lugar está fazendo bem para você – disse ele –, e na verdade, querida, eu não tenho intenção de reformar uma casa alugada por apenas três meses.

			– Então vamos para o andar de baixo – sugeri. – Há quartos tão bonitos lá.

			Logo ele me abraçou e me chamou de tolinha e disse que iria para o porão se eu quisesse, e ainda por cima mandaria pintá-lo de branco.

			Mas ele tem toda razão sobre a cama, as janelas e tudo o mais.

			É um quarto bem arejado e confortável tal como qualquer um desejaria e, é claro, eu não seria tão estúpida a ponto de incomodá-lo só por um capricho.

			Já começo a gostar bastante deste quarto enorme, exceto pelo horroroso papel de parede.

			De uma janela, consigo ver o jardim, aquelas misteriosas pérgulas com sombreado profundo, a vastidão de flores antiquadas, arbustos e árvores retorcidas.

			De outra, tenho uma linda vista da baía e de um pequeno cais particular da propriedade. Há uma bela alameda sombreada que desce da casa até lá. Sempre fantasio pessoas caminhando por essas inúmeras trilhas e pérgulas, mas John me alertou para não abrir nem uma fresta da porta para a imaginação. Diz que, com toda a minha criatividade e o costume de escrever histórias, uma doença dos nervos como a que tenho fatalmente leva a todos os tipos de devaneios, e que preciso usar a força de vontade e o bom senso para controlar essa tendência. Sendo assim, eu tento.

			Às vezes penso que, se estivesse bem o suficiente para escrever um pouco, poderia aliviar o peso de tantos pensamentos e me sentiria menos cansada.

			Mas acabo ficando exausta sempre que tento escrever.

			É muito desanimador não ter uma companhia para opinar em relação ao meu trabalho. Quando eu melhorar bem, John prometeu que vamos convidar o primo Henry e a Julia para passar um tempo conosco; mas que, por ora, prefere colocar fogos de artifício na minha fronha a me deixar ter pessoas estimulantes como eles por perto.

			Gostaria de ficar bem logo.

			Mas não devo pensar nisso. Este papel de parede me olha como se soubesse da influência perversa que tem!

			Há um ponto recorrente em que o padrão fica suspenso como um pescoço quebrado e dois olhos arregalados nos encaram de cabeça para baixo.

			Fico definitivamente irritada com a impertinência e a perpetuidade deles. Para cima e para baixo e para os lados eles rastejam, e aqueles olhos despropositados e esbugalhados estão por toda parte. Há um ponto onde a emenda não bate, e os olhos desalinhados sobem e descem, um vai um pouco mais alto que o outro.

			Nunca vi tanta expressividade em algo inanimado antes, e todos sabemos quanta expressividade essas coisas têm! Quando criança, eu ficava acordada e encontrava mais diversão e terror em paredes brancas e móveis comuns do que a maioria das crianças encontraria em uma loja de brinquedos.

			Lembro-me da piscadela amigável dos puxadores da enorme cômoda velha, e da cadeira que sempre se portou como uma grande amiga.

			Sentia que, se qualquer uma das outras coisas parecesse muito ameaçadora, eu poderia pular naquela cadeira e ficar em segurança.

			No entanto a mobília deste quarto está em total desarmonia, pois tivemos que trazer tudo lá de baixo. Quando o cômodo passou a ser usado como sala de brinquedos, tiveram que retirar as coisas do dormitório, acredito, e não é de admirar! Nunca vi tanto estrago como o que as crianças fizeram aqui.

			O papel de parede, como já mencionei, foi arrancado em alguns pontos, que agora estão mais grudentos que irmão caçula – as crianças devem ter sido obstinadas e rancorosas.

			O assoalho também está cheio de arranhões, buracos e lascas, até mesmo o gesso está cavoucado aqui e ali, e esta cama enorme e pesada, a única coisa que já estava no cômodo, parece ter enfrentado uma guerra.

			Mas não me incomodo com nada disso – apenas com o papel de parede.

			Lá vem a irmã de John. Uma moça tão boa e tão preocupada comigo! Não posso deixá-la ver que estou escrevendo.

			Ela é uma governanta perfeita e entusiasmada, e não acredita que haja profissão melhor. Com certeza absoluta, pensa que escrever foi o que me deixou doente!

			Mas posso escrever sempre que ela está fora e a vejo bem distante destas janelas.

			Há uma janela que contempla a estrada, uma estrada adorável, sombreada e sinuosa, e outra que dá para o campo. Uma região adorável também, cheia de grandes árvores frondosas e prados de veludo.

			Este papel de parede tem um padrão secundário com tonalidade diferente, muitíssimo irritante, pois só se pode vê-lo de determinada perspectiva, ainda assim, sem muita clareza.

			Mas nos pontos onde não desbotou e o sol bate da maneira certa, posso ver um vulto estranho, provocador e disforme, que parece carrancudo atrás daquela figura ridícula e ostensiva à frente.

			Lá vem a irmã de John, subindo a escada!

			Bem, o 4 de Julho acabou! As pessoas se foram e estou exausta. John achou que seria bom para mim ter um pouco de companhia, então mamãe, Nellie e as crianças passaram uma semana aqui conosco.

			É claro que não tive trabalho nenhum. Jennie cuida de tudo agora.

			Mas fiquei cansada mesmo assim.

			John falou que se eu não me recuperar logo vai me encaminhar para o doutor Weir Mitchell no outono.

			Mas não quero, de jeito nenhum. Tenho uma amiga que já esteve sob os cuidados dele e disse que ele é como John e meu irmão, só que ainda pior!

			Além do mais, é um grande transtorno ter que ir tão longe.

			Não acho que valha a pena me empenhar para fazer nada, e estou me tornando terrivelmente irritadiça e ranzinza.

			Choro por nada, e choro o tempo todo.

			É claro que não choro quando John está aqui, ou qualquer outra pessoa, mas sempre que estou sozinha.

			E tenho passado boa parte do tempo sozinha. John fica na cidade com frequência para atender casos graves, e Jennie é bondosa e me deixa em paz sempre que peço.

			Então caminho um pouco pelo jardim ou por aquela alameda adorável, sento-me na varanda sob as rosas e passo um bom tempo deitada aqui em cima.

			Já gosto bastante do quarto, apesar do papel de parede. Bem, graças a ele, talvez.

			Ele habita minha mente!

			Deito-me aqui nesta enorme cama inabalável – está pregada no assoalho, eu acho – e acompanho o padrão por horas. É tão bom quanto fazer ginástica, garanto. Começo, por assim dizer, lá de baixo, no canto onde o papel está intacto, e decreto pela milésima vez que vou acompanhar aquele padrão sem sentido até chegar a algum tipo de conclusão.

			Entendo um pouco dos princípios de composição decorativa, e sei que essa coisa não foi fundamentada na lei de irradiação, nem de alternância, nem de repetição, nem de simetria, nem de qualquer outra da qual eu já tenha ouvido falar.

			Ele se repete, é claro, na extensão do papel, mas de nenhuma outra maneira.

			Olhando de certo ângulo, cada faixa permanece separada, as grandes curvas e os floreados – um estilo “romanesco decadente” com delirium tremens – vão cambaleando para cima e para baixo em colunas isoladas de imbecilidade.

			Mas, por outro lado, elas se conectam na diagonal, e os traços tentaculares de repente irrompem em grandes ondas tortuosas de horror óptico, como um polvo se revolvendo em plena caça.

			Isso tudo também se estende para a horizontal, ao que parece, e fico exausta ao tentar distinguir o rumo que os traços tomam nessa direção.

			Colocaram também uma faixa horizontal, um friso decorativo, e isso contribui de forma brilhante para a confusão.

			Há um canto no quarto onde o papel está quase intacto, e lá, quando a contraluz se esvai e o sol do crepúsculo brilha direto sobre ele, posso quase imaginar uma irradiação, finalmente: intermináveis grotescos parecem se formar ao redor de um centro comum e se precipitar em mergulhos de igual loucura.

			Fico cansada de acompanhá-los. Acho que vou tirar um cochilo.

			Não sei por que deveria escrever isso.

			Não quero.

			Não me sinto capaz.

			E sei que John acharia um absurdo. Mas preciso expressar o que sinto e penso de alguma forma – é um alívio tão grande!

			Mas o esforço tem sido maior do que o alívio.

			Ultimamente, sinto um desânimo terrível e passo metade do tempo deitada.

			John diz que não posso perder a vitalidade, então me faz tomar óleo de fígado de bacalhau, diversos tônicos e outras coisas, sem mencionar a cerveja, o vinho e a carne malpassada.

			Querido John! Ele me ama demais e odeia me ver doente. Tentei ter uma conversa muito franca e razoável com ele outro dia, e dizer como eu desejava que me permitisse fazer uma visita ao primo Henry e à Julia.

			Mas ele disse que eu não conseguiria ir, nem suportaria ficar lá se fosse; e não defendi minha ideia muito bem, pois comecei a chorar antes que a conversa terminasse.

			Já começa a ser um grande esforço pensar com clareza. É essa doença dos nervos, suponho.

			Então meu querido John pegou-me nos braços, carregou-me lá para cima e deitou-me na cama, sentou-se ao meu lado e leu para mim até esgotar minha mente.

			Disse que eu era seu amor, seu conforto, tudo o que tinha, e que preciso me cuidar para o bem dele e melhorar logo.

			Diz que ninguém além de mim pode me ajudar a superar isso, que devo usar minha força de vontade e autocontrole e jamais me deixar levar por qualquer fantasia tola.

			Uma coisa me consola, o bebê está bem e feliz, e não precisa ficar neste quarto, com esse papel de parede horroroso.

			Se não estivéssemos ocupando este cômodo, aquela pobre criança estaria! Que sorte bem-aventurada! Ora, jamais permitiria que um filho meu, um serzinho suscetível, ficasse em um lugar como este, por nada neste mundo.

			Nunca pensei nisso antes, mas foi sorte John ter me instalado aqui no fim das contas. Veja bem, posso resistir muito mais do que um bebê.

			É claro que já nem menciono o papel de parede com ninguém – não sou nada boba –, mas fico de olho nele mesmo assim.

			Há coisas no papel que ninguém além de mim sabe e nunca saberá.

			Por trás do padrão principal, as formas nebulosas ficam mais visíveis a cada dia.

			É sempre a mesma forma, só que repetida muitas vezes.

			E é como se uma mulher se curvasse e rastejasse por trás do padrão. Não gosto nem um pouco disso. Eu imagino… começo a pensar que… gostaria que John me tirasse daqui!

			É tão difícil conversar com John sobre minha situação, porque ele é tão sábio e me ama tanto.

			Mas tentei ontem à noite.

			Era uma noite de luar. A lua reluz por toda parte, assim como o sol.

			Odeio ver isso às vezes, ela rasteja com tanta sutileza e sempre entra por uma janela ou outra.

			John estava dormindo e eu detesto acordá-lo, então fiquei imóvel e observei a luz da lua sobre aquele papel de parede enrugado até que me apavorei.

			O vulto quase imperceptível de trás parecia sacudir o padrão, como se quisesse sair dali.

			Levantei-me de mansinho e fui tocar no papel para ver se ele havia mesmo se mexido, e quando voltei John estava acordado.

			– O que foi, benzinho? – perguntou ele. – Não saia andando por aí desse jeito, vai se resfriar.

			Pensei ser uma boa hora para conversar, então disse a ele que não estava melhorando nada lá e queria que me levasse embora.

			– Ora, meu bem – disse ele –, o contrato vence em três semanas e não vejo como podemos ir embora antes. A reforma em casa ainda não terminou e não posso simplesmente sair da cidade agora. É claro que se você estivesse em perigo eu daria um jeito e conseguiria, mas já está bem melhor, querida, quer perceba isso ou não. Sou médico, querida, e sei das coisas. Ganhou peso e está mais corada, seu apetite está melhor. Não estou mais tão preocupado com você.

			– Não ganhei nem um pouco de peso – disse eu –, pelo contrário. E posso até ter mais apetite à noite, quando você está aqui, mas piora pela manhã enquanto está fora.

			– Coitadinha dela! – disse ele, ao me dar um abraço apertado. – Vai ficar tão doente quanto desejar! Mas vamos voltar a dormir agora para aproveitarmos bem a luz do dia, e conversamos sobre isso pela manhã.

			– Então não vamos embora mesmo? – perguntei, melancólica.

			– Ora, como eu poderia, querida? Só faltam três semanas, e depois vamos fazer uma bela viagem de alguns dias enquanto Jennie arruma a casa. Sério, querida, você está melhor!

			– Melhor fisicamente, talvez… – comecei a falar e parei de imediato, pois ele se aprumou e me lançou um olhar tão severo e repreensivo que não consegui dizer mais nem uma palavra.

			– Meu bem – disse ele –, estou implorando, por mim e por nosso bebê, e por você mesma também, que nunca, nem sequer por um instante, deixe que esse pensamento domine sua mente! Não há nada tão perigoso, tão tentador para um temperamento como o seu. É uma fantasia falsa e tola. Não pode confiar em mim como médico quando digo isso?

			Portanto, é claro que não falei mais sobre o assunto e logo voltamos a dormir. Ele pensou que eu havia dormido primeiro, mas não – fiquei ali por horas, tentando decidir se o padrão principal e o secundário se moviam juntos ou separadamente.

			À luz do dia, em um padrão como esse, percebe-se uma falta de sequência, um desafio à lei, que se torna uma constante irritação para uma mente normal.

			A cor é hedionda o bastante, duvidosa o bastante, enervante o bastante, mas o padrão é atormentador.

			É só pensar que o dominou, que teve um bom êxito em acompanhá-lo, e pronto, ele dá um salto-mortal para trás. Derruba, espezinha, esbofeteia você. Parece um pesadelo.

			O padrão principal é um arabesco florido, lembra um fungo. Se conseguir imaginar um agrupamento de cogumelos, uma cadeia interminável de cogumelos, germinando e brotando em infinitas circunvoluções… bem, é algo assim.

			Ou melhor, às vezes!

			Há uma peculiaridade marcante no papel, algo que ninguém parece notar, exceto eu: é que ele muda conforme a luz muda.

			Quando o sol entra pela janela leste – estou sempre atenta àquele primeiro raio de luz longo e certeiro –, ele muda tão rápido que mal consigo acreditar.

			Por isso o observo sempre.

			Sob o luar – que ilumina o quarto a noite inteira quando o céu está limpo –, eu não diria que é o mesmo papel.

			À noite, sob qualquer tipo de luz, seja à luz do crepúsculo, de velas, de lamparina ou, a pior de todas, à luz da lua, o padrão se transforma em grades! Quer dizer, o padrão principal, e a mulher atrás dele se torna tão evidente que salta aos olhos.

			Por muito tempo não consegui discernir o que era aquela coisa que aparecia ali atrás – aquele padrão secundário nebuloso –, mas agora estou quase certa de que é uma mulher.

			À luz do dia ela fica submissa, quieta. Imagino que o padrão a mantenha tão apática. É muito intrigante. Eu fico quieta por horas.

			Passo muito tempo na cama agora. John diz que isso me faz bem, e que devo dormir o máximo que puder.

			Na verdade, ele despertou esse hábito em mim, fazendo-me deitar por uma hora depois de cada refeição.

			É um péssimo hábito, estou convencida, pois, veja bem, eu não durmo.

			E isso cultiva uma mentira, pois não digo a eles que estou acordada – ah, não!

			O fato é… que John tem me dado um pouco de medo.

			Ele fica muito estranho às vezes, e até mesmo Jennie anda com um olhar inexplicável.

			Vez ou outra me ocorre, apenas como hipótese científica, que talvez seja o papel de parede!

			Tenho observado John quando ele não percebe que estou por perto, e várias vezes, ao entrar de repente no quarto usando as desculpas mais inocentes, já o flagrei olhando para o papel! E Jennie também. Uma vez surpreendi Jennie com a mão no papel.

			Ela não sabia que eu estava no quarto, e quando lhe perguntei com a voz mansa, bem mansa, da maneira mais comedida possível, o que estava fazendo com o papel, ela se virou como se tivesse sido pega roubando, e parecia bastante zangada – perguntou por que eu tinha que assustá-la daquele jeito!

			Então me disse que o papel manchava tudo o que encostasse nele, que tinha visto manchas amarelas em todas as minhas roupas e nas de John, e que gostaria que fôssemos mais cuidadosos!

			Não soou inocente? Mas sei que ela estava analisando o padrão e estou determinada a não deixar que ninguém além de mim o desvende.

			A vida está muito mais emocionante agora. Veja bem, tenho algo mais por que esperar, por que almejar, para observar. De fato, tenho comido melhor e ando mais calma do que antes.

			John está tão satisfeito com minha melhora! Até riu um pouco outro dia e disse que eu parecia estar desabrochando, apesar do meu papel de parede.

			Mudei de conversa rindo também. Não tinha intenção alguma de lhe contar que a melhora era graças ao papel de parede – ele caçoaria de mim. Poderia até querer me levar embora.

			Não quero partir agora, não antes de desvendá-lo. Tenho mais uma semana e acho que vai ser o suficiente.

			Estou me sentindo melhor do que nunca! Quase não durmo à noite, pois é muito interessante observar os efeitos; mas durmo bastante durante o dia.

			Os dias são cansativos e desconcertantes.

			Sempre há novos brotos nos fungos e novos tons de amarelo por toda parte. Não consigo manter a contagem, embora venha tentando fazer isso religiosamente.

			Que amarelo mais estranho o desse papel de parede! Faz-me lembrar de todas as coisas amarelas que já vi – não das coisas bonitas como os girassóis, mas das coisas velhas, sórdidas e ruins.

			Mas há algo mais a respeito desse papel – o cheiro! Senti o cheiro no momento em que entramos no quarto, mas com tanta ventilação e sol não era desagradável. Agora enfrentamos uma semana de nevoeiro e chuva, e, quer as janelas estejam abertas ou não, o cheiro está sempre presente.

			Ele se alastra pela casa toda.

			Sinto-o pairando na sala de jantar, esgueirando-se na sala de estar, escondendo-se no corredor, esperando-me à espreita na escada.

			Ele impregna no meu cabelo.

			Mesmo quando vou cavalgar, se viro a cabeça de repente e o surpreendo – lá está o cheiro!

			É um odor muito peculiar também! Passei horas tentando analisá-lo, tentando associá-lo com algum outro cheiro.

			Não é ruim, a princípio, e é muito suave, mas é o odor mais sutil e duradouro com que já me deparei.

			Fica horrível neste tempo úmido. Acordo no meio da noite e o vejo pairando sobre mim.

			Eu ficava perturbada no início. Pensei seriamente em atear fogo à casa – só para acabar com o cheiro.

			Mas já me acostumei com ele. A única coisa que consigo pensar é que tem a cor do papel de parede! Um cheiro amarelo.

			Há uma marca muito curiosa nesta parede, lá embaixo, perto do rodapé. Um risco que percorre o quarto todo. Passa por trás de cada móvel, exceto da cama, é longo, linear, parece até um borrão, como se tivesse sido esfregado várias e várias vezes.

			Eu me pergunto como foi feito e quem o fez, e por que o fez. São voltas e voltas e voltas… voltas e voltas e voltas… fico até atordoada!

			Descobri algo, finalmente.

			Observando muito à noite, quando o papel muda tanto, finalmente descobri uma coisa.

			O padrão principal se move mesmo – nenhuma surpresa! A mulher atrás dele o sacode!

			Às vezes acho que há muitas mulheres ali atrás, e outras vezes apenas uma, e ela rasteja rápido, e seu movimento sacode todo o resto.

			Nos pontos mais iluminados ela fica parada, e nos mais escuros ela simplesmente agarra as grades e as sacode com força.

			E tenta atravessar o tempo todo. Mas ninguém conseguiria ultrapassar aquele padrão – ele estrangula, talvez por isso haja tantas cabeças.

			Elas atravessam, então o padrão as estrangula e as vira de cabeça para baixo, e seus olhos ficam esbranquiçados!

			Se as cabeças fossem cobertas ou arrancadas, não seria de todo mau.

			Acho que aquela mulher sai durante o dia!

			E vou dizer por que – em segredo: eu a vi!

			Posso vê-la do lado de fora de cada uma das janelas!

			É a mesma mulher, bem sei, pois está sempre rastejando e a maioria das mulheres não rasteja à luz do dia.

			Eu a vejo naquela longa alameda sombreada, rastejando para cima e para baixo. Eu a vejo à sombra daquelas pérgulas cobertas de videira, rastejando por todo o jardim.

			Eu a vejo naquela longa estrada sob as árvores, rastejando, e quando uma carruagem se aproxima ela se esconde sob os arbustos de amora silvestre.

			Não a culpo nem um pouco. Deve ser muito humilhante ser pega rastejando em plena luz do dia!

			Sempre tranco a porta quando rastejo à luz do dia. Não posso fazer isso à noite, pois sei que John suspeitaria de algo no mesmo instante.

			E John anda tão estranho que não quero irritá-lo. Gostaria que ele fosse para outro quarto! Aliás, não quero que ninguém além de mim se depare com aquela mulher à noite.

			Sempre me pergunto se poderia vê-la de todas as janelas ao mesmo tempo.

			Mas, por mais rápido que eu me vire, só consigo olhar através de uma janela de cada vez.

			E embora a veja o tempo todo, ela talvez seja capaz de rastejar mais rápido do que consigo me virar!

			Já a vi algumas vezes bem longe, em campo aberto, rastejando tão rápido quanto a sombra de uma nuvem enfrentando um vendaval.

			Se ao menos o padrão principal pudesse ser arrancado de cima do outro! Pretendo tentar, pouco a pouco.

			Descobri outra coisa curiosa, mas não vou contar desta vez! Não se pode confiar demais nas pessoas.

			Tenho apenas mais dois dias para tirar esse papel, e acredito que John está começando a perceber. Não gosto do olhar dele.

			E o ouvi fazendo diversas perguntas médicas a Jennie sobre meu estado. Ela lhe passou um belo relatório.

			Disse-lhe que eu dormia bastante durante o dia.

			John sabe que não durmo muito bem à noite, apesar de ficar tão quieta!

			Ele fez todo tipo de pergunta para mim também e fingiu ser muito amoroso e gentil.

			Como se eu não enxergasse através dele!

			No entanto nem me pergunto por que ele age assim, depois de dormir por três meses sob esse papel de parede.

			O papel só interessa a mim, mas estou certa de que John e Jennie são secretamente influenciados por ele.

			Hurra! É o último dia, mas é o suficiente. John deve passar a noite na cidade e não vai sair antes de anoitecer.

			Jennie queria dormir comigo – que dissimulada! Mas lhe disse que, sem dúvida, eu descansaria melhor se passasse uma noite inteira sozinha.

			Inteligente de minha parte, pois na verdade não fiquei sozinha, nem um pouco! Assim que a lua despontou e aquela coitada começou a rastejar e a sacudir o padrão, levantei-me e corri para ajudá-la.

			Eu puxava e ela sacudia, eu sacudia e ela puxava, e antes do amanhecer tínhamos arrancado metros daquele papel.

			Uma faixa quase da minha altura, dos pés à cabeça, que se estendia pela metade do quarto.

			E então, quando o sol raiou e aquele padrão pavoroso começou a rir de mim, decretei que daria fim a ele naquele mesmo dia!

			Partimos amanhã e estão descendo os móveis de novo para deixar tudo como estava antes.

			Jennie ficou pasma ao ver a parede, mas eu lhe disse com muita alegria que o fiz por pura raiva daquela coisa indecente.

			Ela riu e disse que poderia muito bem ter feito o mesmo, mas que não posso me cansar.

			Como ela se traiu ao dizer isso!

			Mas estou aqui, e ninguém toca no papel além de mim – não enquanto eu estiver viva!

			Ela tentou me tirar do quarto – foi tão óbvio! Mas falei que o lugar estava tão tranquilo, vazio e limpo que eu pensava em me deitar outra vez e dormir o máximo que pudesse; e que não me chamasse nem para comer – eu avisaria assim que acordasse.

			Bem, ela se foi, e os empregados se foram, e as coisas se foram, e não há mais nada além daquela grande armação da cama pregada no assoalho, com o colchão de lona que encontramos nela.

			Vamos dormir no andar de baixo nesta noite e tomar o barco para casa amanhã.

			Gosto bastante do quarto, agora que está vazio de novo.

			Que belo estrago aquelas crianças fizeram aqui!

			A armação da cama está toda mastigada!

			Mas preciso começar a trabalhar.

			Tranquei a porta e joguei a chave lá embaixo, no pátio de entrada da casa.

			Não quero sair daqui e não quero que ninguém entre, não antes de John chegar.

			Quero surpreendê-lo.

			Tenho uma corda aqui em cima que nem mesmo Jennie encontrou. Se aquela mulher conseguir mesmo sair e tentar fugir, posso amarrá-la!

			Mas me esqueci de que não conseguiria alcançar no alto sem ter onde subir!

			Esta cama não sai do lugar!

			Tentei levantá-la e empurrá-la até me exaurir, e acabei ficando tão furiosa que abocanhei um canto dela – mas meus dentes doeram.

			Então, puxei todo o papel que consegui alcançar estando em pé no chão. Ele gruda demais e o padrão simplesmente adora isso! Todas aquelas cabeças estranguladas e olhos esbugalhados e a brotação de fungos cambaleantes chegam a gritar de tanto rir com desdém!

			Estou ficando tão furiosa a ponto de fazer algo desesperado. Pular pela janela seria um ótimo exercício, mas as grades são tão fortes que nem mesmo vale a pena tentar.

			Além do mais, eu não faria isso. É claro que não. Sei muito bem que uma manobra dessas é inadequada e pode ser mal interpretada.

			Já não gosto mais de olhar pelas janelas – há tantas daquelas mulheres rastejantes, e elas rastejam tão rápido.

			Será que todas elas se libertaram do papel de parede, como eu me libertei?

			Mas agora estou bem presa à minha corda secreta – ninguém vai me levar para aquela estrada lá fora!

			Imagino que terei de voltar para trás do padrão quando a noite cair, e isso é difícil!

			É tão agradável estar livre, neste quarto enorme, e rastejar à vontade, como bem entender!

			Não quero ir lá para fora. Não vou, mesmo que Jennie me peça.

			Pois lá fora é preciso rastejar no chão, e tudo é verde em vez de amarelo.

			Mas aqui posso rastejar suavemente pelo assoalho, e meu ombro se encaixa naquele borrão ao longo do quarto, então não tem como eu me perder.

			Ora, John está à porta!

			Não adianta, rapaz, não vai conseguir abri-la!

			Como ele esgoela e soca a porta!

			Agora está gritando para trazerem um machado.

			Seria uma pena arrombar aquela linda porta!

			– John, querido! – falei com a voz bem dócil. – A chave está no pátio da frente, perto dos degraus, debaixo de uma folha de bananeira!

			Isso o silenciou por um instante.

			Então ele disse bem baixinho, de fato:

			– Abra a porta, meu bem!

			– Não posso – respondi. – A chave está lá embaixo, perto da porta da frente, embaixo de uma folha de bananeira!

			Então repeti mais uma vez, diversas vezes, devagar e com gentileza, e repeti tantas vezes que ele achou por bem conferir, e encontrou a chave, é claro, e entrou. Ele parou subitamente ao cruzar a porta.

			– O que aconteceu? – perguntou ele. – Pelo amor de Deus, o que está fazendo?

			Continuei rastejando mesmo assim, só olhei para ele por cima do ombro.

			– Consegui me libertar, finalmente – respondi –, apesar de você e de Jennie! E arranquei a maior parte do papel, então não podem me colocar lá de volta!

			Ora, por que aquele homem teria desmaiado? Mas ele desmaiou, e bem no meu caminho perto da parede; sendo assim, tive de rastejar por cima dele toda vez que precisava passar!
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