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EL PERRO DE GOYA 
EN BEIRUT

 

TRECE HORAS antes de que el perro semihundido asomase la cabeza por encima de aquel montón de tierra, Fairuz Mernisi se levantaba, como todas las mañanas, para ir a la escuela. 


Su madre la obsequió al despertarse con una enorme sonrisa y un humeante tazón de leche. 


 

DOCE HORAS antes de que el perro alzase la cabeza para contemplar la devastación, Fairuz salió de casa vestida de colegiala; llevaba en una cartera los cuadernos con los deberes hechos la víspera. 


Ella y su madre recorrieron el camino hacia la escuela cantando una canción que hablaba de ratoncitos blancos. 


 

ONCE HORAS antes de que el perro meditase, asombrado una vez más, sobre la brutal explosión que había arrasado la plaza, Fairuz practicaba con sus compañeros de clase la tabla de multiplicar. 


Siete por siete eran en Beirut lo mismo que en otras partes del mundo y, como en otros lugares del planeta, la maestra se afanaba para que aquel ejercicio rutinario diese normalidad a un día que no tenía nada de corriente. 


 

DIEZ HORAS antes de la mirada de asombro del perro semihundido, y ante la ausencia de algunos maestros y alumnos, en la clase de Fairuz se anticipó la hora del recreo. Por espantar los miedos, la maestra explicó lo que esos días estaba ocurriendo en la ciudad. La mirada de los niños era severa y, ante su silencio, la mujer les invitó a que pintaran en la pizarra lo que habían visto o de lo que habían oído hablar. 


Sin pronunciar palabra, varios dibujaron las puntiagudas siluetas de los F-16 y los efectos de sus vuelos sobre la ciudad. 


Cuando le llegó el turno a Fairuz, no quiso pintar aviones ni edificios destruidos, sino un puente. 


 

NUEVE HORAS antes de que el perro, con las patas hundidas en la tierra, mirase hacia la cima del montón de escombros, la escuela de Fairuz trató de hacer lo de todos los días pero no pudo, porque el fragor de las sirenas quebró el hábito de la mañana, y los niños de cada aula se pusieron en pie pegados a la pared, como estaban advertidos. 


La maestra, cuando fue su turno, se dirigió con sus alumnos hacia el gimnasio, donde estaban ya niños y profesores de otros cursos. Allí pasaron cerca de una hora. Los más pequeños lloraban, pero los mayores, como Fairuz, jugaban a las adivinanzas o a las rimas en pequeños grupos. 


 

OCHO HORAS antes de sorprender las pupilas centelleantes del perro tras el montón de tierra, la directora de la escuela entró en el gimnasio. Se dirigió hacia algunos maestros, y otros adultos hicieron un corro a su alrededor. Los niños no pudieron oír: «Ha sido en Ouzaei, en el sur. Los aviones se han ido. Volvemos a las clases». 


A una palmada de los profesores, los niños se alzaron del suelo y se ordenaron en disciplinadas filas, dispuestos para subir a las clases. 


 

SIETE HORAS antes de que el perro mirara hacia arriba, con los oídos aturdidos, la maestra escribió en la pizarra los deberes para el día siguiente. El primer ejercicio fue: «Escribe una carta de una página a un familiar lejano, en la que le felicites por su cumpleaños». El segundo: «Haz una lista con seis palabras que expresen alegría y tres que indiquen tristeza». Eso era todo. Deseó a sus alumnos que descansaran, que durmieran bien y que tuvieran cuidado. Se despidió de cada uno en la puerta de la clase, con la frase ritual, y cada uno saludó con respeto. 


A la salida esperaban madres ansiosas por llevar a sus hijos a casa. No se entretuvieron por el camino. No hicieron compras, porque casi todos los establecimientos estaban cerrados a esas horas, la mayoría por falta de abastecimiento. La madre de Fairuz preguntó a su hija qué tal le había ido la mañana, aparentando rutina. La niña no habló de la alarma. 


 

SEIS HORAS antes de que el perro soltase un gañido compungido, Fairuz y su madre acabaron de comer. Mientras la mujer fregaba los cacharros, la niña encendió el televisor. Al poco se quedó dormida, tendida en el sofá. Llevaba tres noches de sueño irregular. 


Ni siquiera despertó cuando su madre la llevó en brazos hasta su habitación, que dejó en penumbra, bajando la persiana y cerrando las ventanas para que no llegaran hasta allí los ruidos de la calle.


 

CUATRO HORAS antes de la explosión que dejó aturdido y casi ciego al perro de patas semihundidas, se oyó el chiquichaque de la cerradura, y entró el padre de Fairuz. Su mujer salió a la puerta y le indicó con un gesto que no hiciera ruido, para no despertar a la niña. Cuchichearon en la cocina, con la puerta cerrada, sobre la angustia vivida con las sirenas de media mañana, e intercambiaron impresiones sobre la marcha de los acontecimientos. 


Él puso agua al fuego para preparar un té, mientras ella colocaba la tetera y las tazas. Por suerte, tenían provisiones para más de una semana, y las garrafas de agua estaban llenas. Nunca se sabía cuándo se podía cortar el suministro. Peor era que faltasen el gas, o la electricidad, se dijeron sin decirse nada.


 

TRES HORAS antes de que el misil impactase en la plaza y causase el pavor del perro, Fairuz despertó. Entró en la cocina, dio a su padre un beso y se sentó en sus rodillas. Él le preguntó cómo había ido el día, qué habían hecho en el colegio, qué cosas nuevas había aprendido...


La niña no habló de los dibujos de la pizarra, ni de la alarma aérea, ni de la ausencia de algunos niños, ni del llanto de los pequeños mientras esperaban en el gimnasio. Tras un rato de conversación, dijo que iría a su cuarto a hacer los deberes.


 

DOS HORAS antes de que el perro caminase hacia la montaña de escombros, antes de fijar su mirada en un punto que aún no podemos adivinar, Fairuz acabó de hacer sus deberes. 


Luego, tomó una hoja de papel y pintó en ella el puente que veía desde su ventana, el que había dibujado a medias en el colegio. Quizá ese puente fuera volado en un próximo bombardeo, porque las noticias hablaban del peligro de que la aviación destruyese edificios estratégicos de la ciudad, y ese era uno de sus lugares favoritos. Sabía que era antiguo, pero para ella ese no era su principal valor. 


 

UNA HORA antes de que el perro, con las patas semihundidas, la mirada vidriosa y los oídos aturdidos, mirase hacia la cima del montón de escombros, con la luz de los incendios reflejada en la pared que había tras él, Fairuz pidió permiso a su padre para bajar a jugar a la plaza. 


Su madre se adelantó y dijo que no; que estaba anocheciendo, y que era peligroso estar en la calle. Pero su padre miró por la ventana del segundo piso y la tranquilizó: «Mujer, no hay peligro. En este barrio no hay nada que tenga interés para los aviones. Además, hay otros niños jugando abajo. No podemos estar encerrados siempre...». 


Fairuz consiguió el permiso pero, antes de bajar las escaleras, la madre avisó: «Fairuz, cariño, ya sabes... Si se oyen las sirenas, sube enseguida». «Sí, mamá», dijo ella.


La hora que transcurrió hasta que llegó el misil, Fairuz jugó con otros niños en la plaza. 


El barrio, es cierto, era simplemente una zona residencial. 


En el parque de verdes ajados y columpios herrumbrosos, dos grupos de ancianos y varios de niños aprovechaban la tibieza del tiempo que precede al anochecer. 


 

Entonces, apareció el perro. 


No llevaba collar y parecía viejo, muy viejo. 


Fairuz fue la primera en verlo y, al cruzar su mirada con la del animal, supo que a ambos les unía un hilo de aflicción. Tacharía «Silencio» de su lista de palabras tristes y la sustituiría por «Mirada de perro». 


El animal lamió los pies de la niña mientras se dejaba acariciar. Debía demostrarle confianza y estaba acostumbrado a ello. 


Luego, a pesar de que se sentía cansado y viejo, se puso a jugar. Primero, dando pequeños brincos; luego, mediante ladridos que invitaban a la persecución.


Cuando otros chicos de la plaza vieron que Fairuz jugaba con él, se acercaron. 


Pronto, el animal tomó un objeto con sus dientes y lo dejó a los pies de un niño; este lo lanzó hacia un lugar, y el perro fue a buscarlo para dejarlo a los pies de una niña. 


Los chicos entendieron. 


El juego se prolongó mucho tiempo y cada vez era mayor el entusiasmo de los pequeños, que ahora eran más de quince. El perro, aunque era viejo y se notaba cansado, sabía que aquello era necesario. 


En un momento determinado, el perro supo que, en un lugar distante, dos soldados acababan de introducir en una máquina cruel las coordenadas del lugar en que debía caer un misil. 


El animal acomodó el ritmo del juego a un reloj interior que determinó la trayectoria del cohete y el momento exacto en que estallaría. 


Poco a poco, en ese juego, fue sacando a los niños de la plaza, pero ellos no se dieron cuenta. 


Cinco segundos antes de la explosión, el perro y la turbamulta de niños estaban a salvo en el callejón de un edificio cercano. 


Ante los misiles que vuelan a baja altura no se activan las sirenas. 


Primero se oyó un siseo...


... y, luego, una terrible explosión que pulverizó el cemento, esparció por el aire toneladas de tierra y paralizó a los niños. 


Mientras estos gritaban aturdidos y aterrorizados, el perro se asomó a la plaza.


Las patas del perro se hundían en el suelo reventado. Los oídos le dolían y el fragor del incendio que siguió hería sus pupilas. 


Miró a través del montón de escombros y trató de ver si los edificios en los que habitaban Fairuz, Hassan, Limam, Souad... estaban indemnes. Todavía no pudo verlo, a través del humo de la explosión. 


El animal pensó con pavor que, una vez más, durante un día de guerra más, había conseguido salvar por poco a un grupo de niños. Al menos, de momento.




EL HOMBRE QUE ABRIÓ 
CAMINO AL MAR

 

Soy una cabra, una cabra que vive en el desierto. 


Muchas personas creen que el desierto está realmente desierto, pero eso no es del todo así. En este lugar viven camellos y camelleros, cabras y cabreros, y escorpiones, moscas y aventureros que no necesitan quién les cuide.


Dicen que el Sáhara es enorme, aunque yo no he visto más que un trozo pequeño. A mí, en realidad, me gustaría conocer mundo. 


Sáhara significa desierto, así que cuando se habla del desierto del Sáhara es lo mismo que decir el desierto del Desierto. De aquí en adelante, diré simplemente que vivo en el Sáhara. 


Aquí viven también personas.


Personas que no estaban aquí treinta años antes.


Algunas nacieron aquí, y sus padres también, aunque este no sea un buen sitio para nacer y vivir. 


No es fácil siquiera para las cabras. 


Alguien dirá: «Ah, las cabras no pueden hablar».


Bueno, yo respeto todas las opiniones. La gente sabe que las cabras dicen «beeee». Yo no solo digo «be», sino también A, be, C, D, E, F, G... Y así sucesivamente. 


Soy una cabra que sabe hablar y que un día aprendió a leer. Y no solo eso. También sé contar historias, y la que voy a contar sucedió allí, en el Sáhara.


Luali Mahmud tenía trece años cuando le conocí. Había nacido en el desierto, como yo, y cuando se le miraba de cerca, sus ojos daban que pensar que él también soñaba con lugares lejanos. Un proverbio saharaui dice que «el pensamiento es como salto de liebre». Luali tenía los ojos llenos de liebres saltarinas. 


Luali encontró un día las botas de su abuelo al pie de una duna por la que los dos solían pasear. El abuelo nunca habría olvidado esas botas, regalo de un extranjero que se había convertido en su hermano. 


Pensó que si esas botas estaban ahí, él andaría cerca. Quizá habría sufrido un accidente... 


El chico subió a una colina y oteó por los alrededores, pero no le vio. Gritó su nombre, pero nadie respondió.


Decidió esperar un rato por si estaba rezando y prefería que no le molestaran, pero tampoco apareció cuando se puso el sol. 


Por respeto, decidió no tocar las botas, por si su dueño volvía de algún corto viaje que hubiera decidido hacer.


El abuelo vivía solo en una casa de adobe, próxima a la de su familia. 


Luali no dijo nada a sus padres sobre su ausencia. Y nadie se preocupó porque no hubiera llegado a su casa, porque a veces dormía en la jaima de algún amigo. El chico pasó la noche pendiente de si en los alrededores se oían pisadas, las pisadas de su abuelo. 


A la mañana siguiente, el anciano no había regresado y Luali fue al colegio. A su vuelta, encontró a su madre preocupada. 


Sin decir nada, después de comer fue al lugar donde seguían las botas, a las afueras del campamento. Por allí, preguntó a cabreros y camelleros que iban a los corrales. Nadie había visto a un hombre mayor, descalzo, caminando solo por los alrededores...


Luali apresuró el paso y fue al bosque. 


Los de aquí llaman «el bosque» a un páramo con dos docenas de acacias espinosas. Luali solía pasear por allí con su abuelo. El hombre pasaba horas apoyado en el brocal de un pozo seco, mirando al horizonte, en silencio. 


Pero el anciano tampoco estaba por allí.


Preocupado, Luali regresó al campamento y visitó a Chejdan, con quien solía jugar a las damas. Después de saludarle, preguntó: 


–¿Ha visto usted a mi abuelo? 


–Tu abuelo ha ido donde quería ir –dijo el anciano. 


–Pero ¿adónde?


Chejdan respondió con una frase enigmática: 


–«La cuerda te orienta hacia donde está atada».


Luali preguntó en otros sitios que su abuelo solía visitar, pero no encontró rastro de él. Nadie le había visto desde hacía dos días. 


Volvió a casa y contó a su madre dónde y cómo había encontrado las botas. Para sorpresa de Luali, la mujer solo musitó con tristeza:


–Hijo, a este paso, acabaremos por quedarnos solos.


Luali no volvió a saber de su abuelo. Al despertar miraba a través de la entrada de su jaima, hacia la casa en que vivía el anciano, deseando verle cruzar el umbral. 


Cuando pasaron tres días se convenció de que había emprendido un viaje del que quizá no volvería. 


Fue por sus botas. Mientras volvía con ellas se sintió desolado porque el abuelo no le hubiera dicho adónde iba. 


Ya he dicho que soy una cabra y que nací en el desierto. Mis amigas y yo caminamos todo el día por los campamentos, escuchando noticias y oyendo chismes. Pasamos desapercibidas cuando nos asomamos a una casa, entramos en un patio o vamos por la calle. Y nos enteramos de cosas que no suele conocer mucha gente. 


El abuelo de Luali se llamaba Ali Salem Iselmu y había nacido junto al mar, en una aldea de pescadores. Tenía mujer y tres hijos cuando la guerra le llevó, primero, a las trincheras y, luego, al campamento de refugiados. 
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