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			Para Jaume, por el que siento un amor profundo, que va más allá de la vida, y para los lectores de este libro, por los que siento, sin conocerles, una gran ternura.

		

	
		
			Prólogo

			«Todos los años entierro a unos doscientos vecinos.» Así empieza su libro El enterrador Thomas Lynch, poeta y ensayista norteamericano, director durante más de veinticinco años de una funeraria en Estados Unidos. Es un libro para honrar la memoria de su padre, con el que compartió vida y oficio. Como responsable de una empresa de servicios funerarios, podría empezar un libro de una forma parecida. Es una profesión extraña, francamente, de las que a la gente no le gusta presumir. En principio. Porque de todas las personas que conozco que se dedican a ello, incluido el propio Lynch y yo misma, no hay ninguna que no entienda que nuestra profesión es especial. Especial en el sentido de estar en uno de los momentos más difíciles de la vida de una persona: la pérdida de alguien querido. Aprendemos constantemente de la muerte y de la vida. De los difuntos a través de sus familias. Les cuidamos cuidando a sus difuntos. Esa es nuestra misión. Nos sentimos útiles.

			Hace aproximadamente unos diez años inicié un fondo bibliográfico especializado para ayudar a las familias que atendíamos en nuestros tanatorios. La primera sensación tras la pérdida es la soledad. A pesar de estar con gente, la pena es propia y difícilmente compartible.

			«Cuando estaba entre gente que sabía lo de mi pérdida me rodeaba un silencio, de modo que no me quedaba otra opción que corresponder con un silencio solemne y reflexivo, que rápidamente me provocaba un temblor», dice el protagonista de la novela de John Banville El mar sobre la muerte de su esposa. Sea por el silencio de los demás o por la propia incapacidad de hablar del que sufre, como expresa Rosa Montero en La ridícula idea de no volver a verte: «El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de suerte: eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la palabra».

			Un libro puede ser un primer compañero tras la pérdida. Un compañero que habla y tú escuchas. Ese primer diálogo entre tu pena y la pena narrada de otros, leer que otros han sufrido y han pasado por lo mismo, que lo que te pasa es normal, es una gran ayuda.

			De todos los títulos, uno especialmente me ha marcado: Volver a vivir, de Mercè Castro. Cómo una madre es capaz de relatar el proceso, en primera persona, con todo el dolor, sin acritud. Cómo es capaz de hacer llegar a todo el que quiera oírla el mensaje de que la vida vale la pena y hay que retomarla y no dejarse arrastrar por la tristeza. Mercè daba un paso más: no solo ofrecía una interlocución sino también esperanza y consuelo.

			Esa palabra que, si nos fijamos, ahora parece que no se usa mucho. No hay tiempo para consolar. Y con la frase recurrente de que el tiempo todo lo cura, en sus manos lo dejamos. Ya se le pasará, decimos. Es ley de vida. Y cuando no lo es, la gente se queda muda, no sabe qué decir, o lo que es peor, se dicen cosas sin sentido alguno, porque esa muerte, efectivamente, no tiene ningún sentido. O eso nos parece.

			Pero la verdad es que sí lo tiene. Las palabras de Mercè nos hacen comprender que en realidad cada muerte, cada pérdida, tiene mucho sentido aunque al principio no alcancemos a entenderlo. Por ello necesitamos ayuda y la primera y más necesaria es la escucha y el consuelo. Solo quien ha sido consolado sabe consolar. De la misma forma que ama el que ha sido amado.

			Cuando con el editor, Jordi Nadal, pensamos en este libro no queríamos que fuera uno de tantos. Que pudiera servir de ayuda, claro que sí, pero sobre todo que de su contenido emergiera el consuelo. Enseguida pensé en Mercè y en el impacto que me provocó el relato de su duelo y su superación.

			Esta vez no es solo su historia, ni su experiencia, pero esta trasciende en las palabras de consuelo.

			Tras la muerte de mi hermano en accidente, a los veintiocho años, sufrí mi propia y más directa pérdida. A pie de tumba, una prima se nos acercó a mi hermana y a mí y nos dijo que aunque nos pareciera mentira llegaría un día que nos daríamos cuenta que había sido mejor tenerlo esos años que no haberlo tenido nunca. Y es cierto. La vida compartida con el que se ha ido tiene mucho más valor que el dolor de la ruptura y el vacío que deja.

			Termino con un poema popular escocés que solemos recitar en muchas de las ceremonias de despedida. Son palabras profundamente consoladoras y recogen el espíritu de este libro: «Puedes llorar porque se ha ido o puedes sonreír porque ha vivido; puedes cerrar los ojos y rezar para que vuelva o puedes abrirlos y ver todo lo que ha dejado; tu corazón puede estar vacío porque no le puedes ver o puede estar lleno del amor que compartisteis. Puedes llorar, cerrar tu mente, sentir el vacío y dar la espalda o puedes hacer lo que le gustaría: sonreír, abrir los ojos, amar y seguir».

			
				ANA M. GASSIÓ

				Directora de PFB Serveis Funeraris

			

		

	
		
			Cuando la realidad se rompe

			Puede que la muerte de nuestro ser querido llegue de improvisto, como un golpe seco, o puede que la veamos venir a lo lejos con un andar lento y cansino. Da igual, cuando la noticia es irreversible, en algún momento, nuestra realidad se rompe. Todo lo que hasta entonces nos sostenía desaparece y entramos en el tiempo sin tiempo de las grandes pérdidas, en el reino del inconsciente como Alicia en el País de las Maravillas. Nada es como antes y la vida misma produce vértigo.

			Recuerdo que al morir mi hijo Ignasi me sentía al borde de un abismo con solo mirar por la ventana; nada iba conmigo; ni las prisas, ni las risas, ni los proyectos que impulsaban a los otros. Nada. No pertenecía al mundo que veía. El dolor lo envolvía todo y desdibujaba lo que antes era seguro, bien definido, conocido.

			Esta sensación de estar permanentemente perdida en mi ciudad, en mi casa, en mi propia vida duró meses. Los objetos cotidianos que me acompañaban desde hacía años parecían muertos, irreconocibles, incluso los árboles, la parada del autobús o el mismo cielo me eran ajenos, como si se hubiese soltado el hilo invisible que hasta entonces me mantenía unida a ellos. Entre la vida y yo había una distancia enorme, un precipicio insalvable. La soledad en que te encierra el dolor desgarrador es inmensa.

			
				«Recuerdo que al morir mi hijo Ignasi me sentía al borde de un abismo con solo mirar por la ventana; nada iba conmigo; ni las prisas, ni las risas, ni los proyectos que impulsaban a los otros. Nada.»

			

			Me encontraba suspendida, sin suelo firme bajo los pies. Tenía la sensación de andar por un terreno pantanoso, una especie de jardín encantado lleno de trampas y obstáculos. Deambulaba, dormía solo a ratos, sin prestar atención a si era de día o de noche, comía de vez en cuando… Tenía el cuerpo tenso, la mirada desencajada y me sentía hueca por dentro.

			Así empezó mi duelo, cada uno es distinto, existen infinidad de variables, tantas como personas, incluso es frecuente que muchos comiencen con un sentimiento amoroso de alivio, por pequeño que sea. Duele tanto ver sufrir a la persona que amas que el final de su calvario a la fuerza reconforta. Una vez pasado ese momento de lucidez, que puede durar minutos o días, nuestra vida de algún modo pierde sentido. El dolor y el miedo, con frecuencia, ocupan el hueco que antes llenaba la persona que se ha ido.

			Cada uno de nosotros es libre de decidir si sigue adelante hasta transformar el sufrimiento en esperanza y aceptación o permanece perdido en el laberinto.

			En la soledad de una UVI, cuando estamos postrados o acompañando a un ser inmensamente querido, la única moneda de cambio es el amor. En las puertas de la muerte, de nada nos sirve el estatus, el orgullo o el dinero, eso en el fondo lo sabemos todos, aunque con el trajín del día a día es fácil olvidarlo. Pero tarde o temprano la vida nos pone ante el abismo, la realidad se rompe y entonces ya no hay duda, sino la profunda certeza de que esto es así: lo único que nos consuela es el amor que podemos dar y recibir.

			El dolor de los primeros tiempos suele ser paralizante. La ausencia de la persona que adoramos es desgarradora. Con su partida, nos hemos quedado sin su sonrisa, sin sus abrazos, sin su voz, sin la inmensa emoción que nos producía el solo hecho de mirarle, sin el apoyo cotidiano que nos ha brindado, quizá, a lo largo de muchos años… Es terrible despertar con la certeza de que todo esto se acabó. Cada una de nuestras células siente esa añoranza insufrible y reclama, con un grito desgarrador, verle, oírle, tocarle… Mi duelo dio un vuelco cuando pude constatar que, a pesar de eso, el amor que me une a mi hijo va más allá de la muerte. Ese sentimiento adorable, de amor profundo, nada ni nadie puede quitárnoslo; al contrario, con el tiempo crece, se hace grande.

			A veces reprimimos el llanto, el nuestro o el de los demás porque duele ver llorar a las personas que queremos y nos han educado para ahuyentarlo. Pero el llanto es una bendición. Con cada lágrima que dejamos salir se aligera el alma. Los niños después de una gran llorona suelen quedar plácidamente dormidos y los mayores más sosegados. Si nos permitimos llorar y no reprimimos el llanto de los otros, es más fácil, en otros momentos, reír juntos.

			Al principio, al morir una persona querida con la que compartíamos cotidianidad suele invadirnos un sentimiento de negación de la propia vida. ¿Para qué comer, levantarnos de la cama y, en definitiva, seguir si hemos perdido toda ilusión, si no nos importa nada? Las negaciones que nos asaltan son infinitas y me di cuenta de que, día a día, me iban empujando hacia el abismo. Por eso, aunque nos cueste un esfuerzo enorme, es bueno estar alerta y no negarnos nada; al contrario, cuanta más belleza y ratitos de bienestar podamos crear, más reconfortada se sentirá nuestra alma.

			Hay que procurar alejar el sentimiento de que «si él o ella no está, no nos merecemos nada» porque no es verdad. Es un espejismo que conviene ir desvaneciendo. Una buena manera de conseguirlo es imaginarnos que hablamos con el ser querido que ha muerto. Lo tenemos delante y le decimos en voz alta todo lo que se nos ocurre. Sin limitaciones. Le podemos pedir perdón, manifestarle nuestro amor, explicarle nuestra desolación… Luego ponernos en su piel y contestar. Seguro que quiere lo mejor para nosotros, que se entristece si nos ve mal. Él o ella desean que seamos felices. Nos quiere. Nuestro ser querido no volverá. No le pidamos eso. No puede. Hay que afrontar lo inevitable. Nuestra vida aquí sigue y nos toca aprender a vivir de forma distinta. Por nosotros y por él. ¿Para qué sirve si no todo el cariño que nos dio y que todavía nos puede dar? ¿Permitiremos que caiga en saco roto? Seguro que no.

			Es común en nuestra sociedad silenciar la muerte, como si por el hecho de nombrarla la atrajéramos. Pero la muerte es inevitable, forma parte de la vida. De nada sirve ignorar la evidencia, al contrario. Dejar de hablar de la persona muerta acrecienta el dolor de los que la querían y agranda la distancia en la familia. Mis hijos se llevaban veintiún meses. Ignasi era el mayor, un referente para su hermano Jaume, que de la noche a la mañana se quedó con el vacío de su ausencia. Y no solo eso, de alguna forma también perdió a los padres alegres y fuertes que hasta entonces tenía. Durante los primeros meses todos éramos náufragos a la deriva. Llegar a tierra firme es lento, muy lento y no sucede por arte de magia. Es una travesía dura y laboriosa, durante la cual las palabras y los recuerdos compartidos ayudan.

			
				«Con cada lágrima que dejamos salir se aligera el alma… Si nos permitimos llorar y no reprimimos el llanto de los otros, es más fácil, en otros momentos, reír juntos.»

			

			En casa hablar de la muerte y de Ignasi no acrecentaba ni acrecienta nuestro dolor. Era reconfortante entonces, cuando solo nombrarle se nos llenaban de lágrimas los ojos y lo es ahora cuando recordamos anécdotas y algunos de sus monumentales enfados con una nostalgia dulce y amorosa.

			No es difícil hablar de la muerte, lo difícil es encarar nuestros miedos, nuestras emociones, pero resulta sanador hacerlo, es uno de los caminos que conducen a tierra firme. El silencio forzado es comprensible, parece un buen atajo, pero en realidad dificulta encontrar la salida del laberinto del dolor.

			Cada uno vive su duelo como mejor sabe y a mí me parece que todo lo que reconforta vale. Pero entiendo que hay algunas actitudes que confunden y dificultan más que otras.

			Al principio de mi camino me esforzaba por salir de la cama, por comprar cosas de comer buenas para cerrar el paso a la desgana, al precipicio al que me abocaba negar cualquier mínimo placer si Ignasi no estaba, si él no podía compartirlo. También me exigía vestir bien, más de lo que lo hacía antes, como para plantarle cara a la sensación profunda de abandono que sentía.

			Algunas personas encuentran refugio en el alcohol o en otras drogas. Amortiguan el dolor, es cierto, pero hay que tener cuidado de no convertir ese refugio en otro aguajero negro. Aunque a veces son necesarios los ansiolíticos y los antidepresivos –yo estuve medicándome durante dos años–, lo mejor no es agarrarse definitivamente a ellos. Tampoco creo que la actividad desmedida sea un buen compañero a largo plazo, porque impide conectar con lo que sentimos, que es, aunque cueste, de lo que se trata. Buscarse un amante para tener la sensación de estar vivo, de recuperar ilusiones, también puede ser una trampa. Encerrarse en la iglesia a cal y canto, puede ser otra. Con eso no quiero decir que no tengamos que beber vino ni recurrir a Dios si somos creyentes o si así lo sentimos. No, me refiero a que el camino más directo a la recuperación es encontrar nuestra fuerza interior, no dársela a otros o a algo externo. Tarde o temprano, con los vaivenes necesarios, tendremos que afrontar que nuestro ser querido ha muerto, que esto duele y que es preciso pasar por ese dolor y escucharnos.

			Los primeros años de duelo, sobre todo el primero, son muy intensos. Recuerdo que acababa el día rendida; muchas veces a las nueve, incluso antes, ya estaba en la cama, destrozada. No solo porque el dolor agota, también te deja sin energía el enorme esfuerzo que supone vivir en un constante estado de alerta. Nunca como entonces había estado tan lejos de la vida, tan a la deriva, por eso, por instinto de supervivencia, pasaba días enteros procurando parar mi mente atormentada, intentando aferrarme al menor sentimiento de amor, a la luz que no veía. «Gran Madre, ayúdame», repetía como una oración, como un mantra, para conectarme a la fuente, a la esencia, a mi sabiduría interior, al amor absoluto que tanto necesitaba. Esos días eran de una actividad interna enorme, como si tuviera fuego en casa. Cuando las cosas van más o menos bien, cuando la existencia transcurre cotidiana, el barullo mismo de la vida diluye las sombras de nuestros pesares. Cuando vamos tirando, nos es más fácil ignorar la sensación de tristeza o vacío que a veces nos acompañan. Pero cuando la vida nos pone entre la espada y la pared, no hay tiempo para engaños. Todo lo que no nos reconforta hay que tirarlo, modificarlo, transformarlo. Hay que hacer limpieza a fondo, habitación por habitación, armario por armario, no sirven los apaños. Conviene actuar deprisa, antes de que el dolor nos paralice y el fuego y el humo negro campen a sus anchas. Hay que mirar muy adentro, con la ayuda de una o varias terapias, de todos los ángeles y maestros. No estamos en condiciones de despreciar nada.

			Antes de la muerte de Ignasi mi vida, de alguna manera, la manejaba mi mente. De ella surgían creencias y verdades que yo creía mías, que creía que eran yo, incapaz como era de separarme de la razón. Con la razón me manejaba bien, me ha sido muy útil hasta que murió Ignasi. Por decirlo de alguna manera, la teoría la tenía aprobada, pero de la parte práctica de la vida no sabía casi nada. Ni en las escuelas, ni en las universidades nos enseñan lo esencial: a vivir. Aprendemos solos, cayendo y levantándonos. En una palabra, experimentando. Para el curso práctico y acelerado de supervivencia que supone la muerte de un hijo, la razón hay que dejarla aparte. No es posible entender lo que nos pasa con la razón. La herramienta más útil ahora es el sentimiento: «Tal cosa me hace sentir bien, la incorporo, tal cosa no me ayuda, la dejo», independientemente de «mis» creencias, de lo que pensaba antes, de lo que creían mis padres, de lo que en principio nos dicen que está bien o mal… Para la parte práctica, la mente sin control es un estorbo; siente su poder amenazado, está asustada, va acelerada y nos inunda de pensamientos asfixiantes que hundirían la moral de un santo. Primer paso: reconocer que nosotros no somos lo que pensamos, no somos nuestra mente y, por tanto, podemos controlarla, reprogramarla para que juegue a nuestro favor, en vez de en contra. Por ejemplo, al despertar nos cae el mundo encima y nuestros primeros pensamientos son terroríficos. Es normal, pero no nos hace ningún bien porque inunda nuestro torrente sanguíneo de hormonas estresantes que provocan más angustia y desesperación. Para empezar a reprogramar la mente hay que ser conscientes de nuestros pensamientos y, con dulzura, contrarrestarlos: ante un pensamiento negativo inconsciente hay que responder con un pensamiento positivo consciente. Cuando yo abría los ojos, el primer pensamiento inconsciente era del tipo: «No voy a poder levantarme, otro día desgarrador por delante, etcétera». Tomando conciencia y sobreponiéndome, contrarrestaba diciéndome a mi misma: «Poco a poco me iré levantando, el agua caliente de la ducha me reconfortará, hoy pasará algo bonito por pequeño que sea…». Aunque sea con calzador, hay que ir introduciendo los pensamientos positivos hasta que pasen a ser un hábito. A mi el yoga y la meditación me han ayudado a lograrlo, pero mi marido, por ejemplo, lo consigue pintando y otros arreglando motores o escuchando música… Se trata de estar presentes el máximo tiempo posible. Eso quiere decir notar la calidez del agua y la suavidad del jabón cuando nos duchamos, en vez de estar preparando mentalmente una reunión o recordando esa desagradable conversación que tuvimos ayer; fregar los platos con los cinco sentidos puestos en lo que hacemos, en vez de hacerlo de forma mecánica, con desgana y la mente en otro lado. Y así con todo. De esa forma no solo no nos desgastamos tanto, sino que además modificamos la química de nuestro organismo y creamos un estado de ánimo más favorable. Unos días conseguiremos estar más presentes y otros menos, pero nuestra atención, independientemente de los resultados, ha de estar puesta en eso. No estoy hablando de soluciones rápidas ni milagrosas, aprender a vivir de nuevo lleva su tiempo y requiere voluntad y constancia. Bueno, tenemos toda una vida por delante para ir practicando.

			Es imposible generalizar, cada duelo es distinto, pero, no sé, a mí me parece que una gran mayoría de hombres, al principio de un gran duelo, se contienen más, se desmontan menos, pero más tarde corren el riesgo de caer más hondo. Les cuesta más darse permiso para sacar del armario las emociones que guardan bajo llave. A muchos de estos hombres a los que me refiero, les han educado para que no lloren, para que no muestren su vulnerabilidad y mantengan siempre una actitud «combatiente» ante la vida. Precisamente esa armadura, esa máscara de guerrero, les impide conectar con la esencia, parar y escucharse. Suelen refugiarse en la acción porque allí se sienten seguros y útiles; trabajan más que nunca, llenan su tiempo con un sinfín de actividades que de alguna manera les impide pensar y sentir. Su sufrimiento es tan grande que tal vez no pueden hacer otra cosa que aparcarlo y vivir como si nada hubiese sucedido. Pero eso no es posible, el «engaño» dura solo un tiempo. Por eso hay que coger de la mano a los hombres que esconden su dolor y acariciársela con ternura hasta desarmar, una a una, con amor, sus armaduras. Porque cuanto más intensa sea su incapacidad de expresar sus sentimientos, más necesidad tendrán de huir y más desamparada quedará su familia. En el caso de la muerte de un hijo, si la madre no puede compartir su dolor, si se encuentra aislada y sola, es muy probable que se construya un mundo de recuerdos que gire en torno al hijo ausente. Tal vez mantenga su habitación intacta durante años; el armario con toda su ropa colgada, sus juguetes, los libros y todos sus objetos tal como estaban el último día antes de su muerte. La atmósfera de la casa queda suspendida en el pasado y ella deambula sonámbula entre fantasmas. La brecha entre la pareja se va ensanchando y el reencuentro se hace cada vez más inalcanzable. Es necesario compartir el duelo. Y eso requiere llorar juntos, estar horas en el sofá, cogidos de la mano, en silencio, con la mirada perdida, pero sintiendo el calor del otro. En el accidente en que murió nuestro hijo, mi marido sufrió varias fracturas que le mantuvieron tres meses casi postrado. Fue una suerte para nosotros poder estar tan cerca durante ese primer periodo. Compartimos insomnios, desesperación, esperanza y también mucho amor por nuestros hijos. Lluís, mi marido, me decía constantemente que para él representaba un gran honor haber tenido conmigo a un hijo como Ignasi. Que nuestro otro hijo, Jaume, se merecía lo mejor y que volveríamos a ser felices. Me recitaba esto constantemente y para mí oírle era como subir a un bote salvavidas después de un naufragio. Solía encontrarle de madrugada en la cocina, escribiendo y llorando. «Esto es demasiado duro», exclamaba y entonces era yo la que le recordaba lo que él me había dicho antes: que nuestro hijo había sido feliz hasta el último momento y que ahora ya no tenía posibilidad de sufrir y que nosotros saldríamos adelante. Cada miembro de la familia que está en duelo hace lo que buenamente puede, juzgar siempre es contraproducente y en una situación así más que nunca. Lo que nos acerca al otro es la comprensión, el respeto hacia su dolor. De nada sirve reprochar actitudes pasadas. Bastante dolor siente cada uno como para ahondar en el sufrimiento retrayendo recuerdos dolorosos, malentendidos o equivocaciones. Los reproches no sirven para nada. Se trata de construir una nueva vida, no de hacer leña del árbol caído. Sí resultan valiosos los gestos de cariño; una caricia en la mano, un abrazo, una sonrisa significan la vida. Solo uniendo nuestras fuerzas con amor y esperanza es posible sostener la incertidumbre de la vida.

			
				«… el duelo sacude los cimientos, rompe máscaras, arranca vendas de los ojos y nos enfrenta a nosotros mismos y a todo lo que percibimos como bueno o malo en nuestras vidas.»

			

			Muchas parejas a las que se les muere un hijo acaban separándose. Pero no siempre tiene por qué ser así. Ocurre lo mismo que cuando nace un hijo: si la pareja se lleva bien, si existe ya amor entre ellos, el bebé les une más. Si sucede lo contrario, si las desavenencias son profundas o se mantiene la relación por inercia, la convivencia se complica muchísimo. Con la agravante de que después de la muerte de un hijo nadie está dispuesto a fingir lo que no siente. Si uno de los dos se sentía ya de algún modo solo, desvalorado o maltratado es muy posible que el duelo active la energía necesaria para acelerar la ruptura. Tal vez ese malestar estuviera en fase latente y nunca se hubiera verbalizado, tal vez incluso habitara solo en el inconsciente de uno de los dos y el otro estuviera ciego a ese desasosiego subterráneo. Es posible. Y si no hubiese sucedido nada así de grave, entre dos aguas, hubiese podido continuar la relación durante años, pero el duelo sacude los cimientos, rompe máscaras, arranca vendas de los ojos y nos enfrenta a nosotros mismos y a todo lo que percibimos como bueno o malo en nuestras vidas. La verdad es que el dolor nos deja sin fuerzas para mantener las relaciones que pesan, al menos de la misma forma que las manteníamos antes. Todo lo que no es esencial se tambalea y descubrimos que lo único esencial para vivir es el amor. El desencuentro se hace más grande si uno de los dos se encierra en el dolor y se resiste a soltar lastre, si se ve incapaz de enfrentarse a sus propios miedos y emprender un camino de crecimiento personal que le ayude a evolucionar, a salir del túnel y ver la luz. A menudo, las personas que queremos nos acompañan un tramo de nuestra vida, no tiene por qué ser la vida entera, pero no por eso son menos esenciales. Si en vez de buscar culpables, aceptamos la realidad tal como es; si en vez de acumular rabia y rencor, tenemos la valentía de dejar ir lo que ya no sirve por más que nos duela, estaremos creando para nosotros y para nuestros seres queridos una vida mejor. Incluso, aunque no es frecuente, algunas personas que han roto y se han permitido con respeto crecer cada una por su lado, al cabo de los años han vuelto a vivir juntas. Todo es posible si anteponemos el amor en mayúsculas al miedo.

			Cuando el dolor es desgarrador, tal vez intentemos proteger a los nuestros sacando fuerzas de la flaqueza para que perciban una imagen de «normalidad». Como queriendo decir al mundo: «Tranquilos, estoy aquí, no me hundo, confiad en mí». Eso puede servir, siempre y cuando nos permitamos a ratitos desmontarnos sin juzgarnos. Es frecuente cuando hablamos con el corazón, sin representar ningún papel, reconocer que la mayor parte del tiempo nos sentimos perdidos, tristes y desesperados, sin saber por dónde tirar, ni qué hacer para salir adelante… No pasa nada por sentirse así, es lo habitual después de un golpe duro. Si además de haber perdido el norte y la vida que teníamos antes nos recriminamos por sentir lo que sentimos, no nos estamos haciendo ningún favor ni a nosotros ni a los nuestros. Durante el duelo ayuda muchísimo ser amoroso y comprensivo con uno mismo y dejar de mirar con lupa las emociones que sentimos, por muy negativas que sean. No somos un juez que determina lo que está bien y mal y emite sentencia. Si tenemos rabia, pues tenemos rabia; si estamos tristes, pues estamos tristes; si no sabemos por dónde tirar, pues no sabemos por dónde tirar. Si no nos resistimos, si no nos juzgamos, el vértigo de emociones se va suavizando.

			Es normal, al empezar el duelo, incluso mucho después, que algunos días nos cueste levantarnos de la cama. Cuando a mí me sucedía eso me decía a mí misma que todo pasa, lo bueno y lo malo, y que esa sensación tan dolorosa, incluso físicamente dolorosa, también pasaría. Cuando nos invade el miedo, lo mejor es dejar de pensar, soltar en lugar de aferrarse y procurar hablarse a uno mismo con cariño, como le hablarías a tu mejor amiga o a una niña pequeña a la que adoras. Por ejemplo, yo me decía algo más o menos así: «Voy a levantarme despacito y me daré una ducha, el agua caliente me irá bien, me reconfortará, estoy segura, después me vestiré y me pondré aquel vestido tan bonito y comeré algo rico…». Tenía el estómago cerrado y lo que menos me importaba era ponerme un vestido bonito, pero precisamente por eso necesitaba darme ánimos, tratarme con cariño, sin pensar. Así, poco a poco iba recuperando fuerzas y podía empezar el día. Al acostarnos por las noches, rodeados del silencio y la intimidad de nuestra habitación, el dolor regresa punzante y el horror se vuelve a hacer grande. Estudios científicos han demostrado que solo un minuto entreteniendo un pensamiento negativo deja el sistema inmunitario en una situación delicada durante seis horas. Por eso, para no sucumbir al desespero y enfermar es bueno recurrir otra vez a las palabras y a los pensamientos agradables y revivir algo bonito, por pequeñito que sea, que nos haya sucedido durante el día. Yo creo que a todos nos va bien, aunque no estemos en duelo, crear momentos amorosos a los que podamos recurrir al acostarnos. Me refiero a esos momentos que no cuentan dinero, no valen nada y, en cambio, son tremendamente valiosos para nuestra alma. Si hay algo más fuerte que el miedo, sin duda, es el amor.
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