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    (…) El caso es que suelo empezar con enumeraciones que van cargándose de sentidos a medida que un latido interno las vaya ritmando, al menos animando, situándolas en el aire. De eso se trata. Suele ser un pulso sostenido lo que desde mi propio verbo va insuflándose de aliento, de un ánimo impersonal a veces, otras veces solo mío pero siempre original y, como digo, sostenido, pretenso. Semeja el aleteo de un pájaro que promueve un planear ingrávido y final de todo el cuerpo de los versos. O bien un caer en picado súbito y —pretendidamente— certero.




    ¿Por qué las hago? ¿Para qué? Esto mismo que ahora escribo, ¿qué sentido tiene? ¿Darme placer? Tal vez administrármelo, eso sí, o desahogar displaceres quizás; o derrochar el uno y los otros. (…)
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    Prólogo




    Los conceptos tienen sonoridad y cadencia propias, ritmo. A menudo esto es así por partida doble o mayor; no necesariamente única. La elucidación de su(s) contenido(s) también puede ritmar. Puede ritmar sus caracteres de metáfora de cuanto no está ante nosotros, y puede ritmar gamas de la luz determinadas. Nunca demasiado determinadas, también es verdad esa imprecisión; mejor recordar que un concepto demasiado complicado es aquel tan determinante que casi deja de ser concepto.




    Serían paréntesis móviles de realidad dentro de la realidad a la que regeneran, por así decir. Como un nuevo yo cada vez, si referido a la persona. O una multiplicidad de ellos, lectores/autores.




    El concepto es resonancia y caja de resonancias; por eso en cada concepto hay versos, aparte de que cada verso pueda ser un concepto en sí mismo.




    A un verso solo puede exigírsele que sea espontáneo, aunque asiente él solo las medidas de la espontaneidad y aunque lo preñe un concepto, o más.




    Los conceptos son rítmicos en realidad. Esta propia forma de decir, son en realidad, es una redundancia que retumba en la palabra rítmico. Y es la verdad.




    Tanto caracter rítmico se lo deben en primer lugar a desenvolverse en la dinámica de la metáfora, o de las metáforas. Somos muchos los que pensamos que casi todo es casi todo el tiempo metáfora; una especie de puntos de partida sucesivos y constantes. Para bien y para mal. Pues bien, aquí se junta a todo eso que el contexto es también metafórico (telefónico, electrónico, artístico…).




    La mímesis lo dribla y lo malea y lo aplasta deliberadamente para construir superficies lisas de materia.




    La explicación mítica de la realidad, del mundo, no ha desaparecido nunca, no. Las sucesivas escuelas y los propios pensamientos susceptibles de transmisión (¿primera escolarización de los mismos?) no dejan de redundar en lo imposible de definir terminantemente el ser; esto es algo que hay que reconocerles a ontólogos y metafísicos en general. Ahora bien, la propuesta pascaliana de que se puede aceptar la existencia de aquello inconcebible en sus caracteres, naturaleza y extensión, o bien revierte al hombre o bien nos devuelve a dios hechos nada, anonadados. La forma posible de reversión humanista es el comunismo de la poesía, que es artilugio lingüístico y musical.




    Se trata de decir cosas y que ese decir suene bien. Ese sonar bien, esa musicalidad, dependerá estrictamente —aunque no solo de eso— del intríngulis conceptual de esas cosas que se dicen.




    El caso es que suelo empezar con enumeraciones que van cargándose de sentidos a medida que un latido interno las vaya ritmando, al menos animando, situándolas en el aire. De eso se trata. Suele ser un pulso sostenido lo que desde mi propio verbo va insuflándose de aliento, de un ánimo impersonal a veces, otras veces solo mío pero siempre original y, como digo, sostenido, pretenso. Semeja el aleteo de un pájaro que promueve un planear ingrávido y final de todo el cuerpo de los versos. O bien un caer en picado súbito y —pretendidamente— certero.




    ¿Por qué las hago? ¿Para qué? Esto mismo que ahora escribo, ¿qué sentido tiene? ¿Darme placer?




    Tal vez administrármelo, eso sí, o desahogar displaceres quizás; o derrochar el uno y los otros.




    En último término sonreírme un poco y sobrevolarme los sesos.




    En las personas buenas, las metáforas vienen a suplir a las mentiras necesarias para seguir viviendo. Quien insiste en la mentira no es buena persona. Quien ingresa en la metáfora para evitar falsedades, para curarse de ellas, es buen conocedor del camino hacia la bondad. Por eso de verdad respeto a cualquier poeta. Otra cosa es que llame poeta a quien no lo es. Se trataría de una atribución de bondad de palabra.




    Eduardo Montull
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Vía láctea




    Borbotones de leche brotando a raudales.




    Hollando bestiales la tierra acometidas de ímpetu lechoso. La leche de todas las vacas y la de todos los brutos.




    La leche toda en tropel de todo el orbe mamario dentro de un par de parabólicas tetas; tabiques de leche amamantando sábanas lácteas y, entre las sábanas, grumos como pezones que son cúpulas…




    De ubérrima leche.




    Son de leche las trayectorias de la esfera y bovina es la mirada de dios




    Sobre la bóveda. De un glande.


  




  

    
Está bien; lleváoslo




    Nombres y apellidos. Documentación.




    Su profusa estratificación; su esquematismo recio.




    Entecos jalones de la desmemoria.




    Menos que esqueletos, raspas ya




    de propiedades que también sirvieran




    para prestadas de vez en cuando




    (a pequeños megalómanos con espinas




    que la unidad humana lleva dentro).




    Se hacen rogar pero no revelan nada nuevo.




    Tampoco a quien los lleva. Pero con todo sirven




    para ordenar las cosas.




    Acendrada la sed de mil veces resecos mil manantiales.




    Erial de siglos despanzurrados en silencio




    y a voz en grito, magnitudes sin verbo




    de gargantas muertas y desiertas de palabras




    viejas o nuevas: desaforadas y sin tiempo.




    (Anheloso tú de habitar paréntesis durante el deshielo).




    Encaramado a la necesidad orgánica




    de conservarte asomado, escuchas lejano




    lo que no ves desde tan cerca.




    Crees que justo después de la proximidad total,




    del contacto, empieza el concepto.




    Lo descubres a la vez que todo lo contrario:




    una especie de nebulosa




    flotando alrededor de los cuerpos. En ese vaivén




    del concepto columpias tu uso de razón,




    hacia arriba y hacia abajo, pero sobre todo de dentro a afuera.




    Pasas entonces mucho tiempo




    extrayendo el sentido material




    de esa cercanía absoluta




    hasta evacuar ideas enteras. La idea de ti mismo como un momento de una vasta ideología previa, actual y es de suponer que también futura.




    Piensas.




    A veces con la piel vuelta del revés




    y sin sentir. Piensas




    en la pena por todo lo que habiendo crecido ha crecido mal,




    pero más en la pena por lo que no ha crecido nada.




    Así la sientes menos y vas aprendiendo a ser fuerte.




    Mientras todo tú decreces,




    indiferente a todo aquello que por no tenerlo




    das por perdido: tu mismo tú también un poco…




    Y solo entonces dejas de estar tan encaramado




    a la necesidad esa de etcétera, etcétera.




    Viendo en todo significantes




    es difícil reconocer llegadas. ¿Arduo durar así?




    Bonita pregunta




    antes de ingresar allá




    de donde jamás se regresa,




    que es más o menos cuando uno




    comienza, de verdad,




    a cumplir la multimilenaria faena de pasar desapercibido




    (ancestral vocación de gusano subterráneo y nada lúcido).




    Ver en todo significantes puede ser distraído si no te lo tomas demasiado a pecho.




    Un nombre o dos y unos cuantos apellidos.




    Entonces no tiene por qué ser agotador. No antes




    del instante en que ya la parca haya deducido de tu cuerpo de animal,




    la vida. (Risas, algún golpe de tos).




    Mientras tú acertabas a presumir que proseguías descifrando incógnitas,




    olvidado de ser apenas un trozo de mala memoria




    ni siquiera completamente tuya.




    Y no quedará apenas otro consuelo —consuelo es consecuencia—




    que tu propia inconsecuencia; y que tú mismo




    definitivamente inconsistente, deshilachado.




    (Texto es tejido).




    Sin el cobijo de un estrecho paréntesis siquiera.




    Está bien, lleváoslo.


  




  

    
Disquisición del Paciente




    La extinción es liberadora




    para una retentiva exhaustiva




    y para una mala conciencia.




    Para un esperar cansado a que acabe la espera




    solo libera ver de repente




    reventando




    tan inconmensurada paciencia.




    (Pero esto solo es posible durante una milmillonésima fracción de segundo en la existencia del paciente).




    Milenaria manía de persistir, solo ella aguanta gobernando fobias y administrando los grados de incidencia de unas sobre otras, sus intersecciones y sus diversos modos de sublimación: económica, social, estética…




    Lo demás es hace tiempo transportable. Sin más.




    Lo demás también es infinitesimalmente transferible, además.




    Lo demás




    es asimismo los demás menos uno.




    Y muchas cosas más.




    Lo demás, con todo, es bastante menos ya




    que




    todo




    Lo demás.




    Perseverar en esto.




    Inquietos los tableteos de la duda




    en las teclas al sucederse contra las yemas




    tenaces de los dedos. Uno descansa.




    Sí, tanto si continúa como si no.




    Pero no alcanza jamás a licuarse; no del todo.




    Calmarse solidificándose pesando menos;




    algo así como convertirse en un metal feble,




    autodeleznarse (¿es posible?)




    y dedicarse a deleznar la rigidez obtusa




    de la orden y de la prisa,




    aunque sea llenándose el pecho de ángulos,




    y los ángulos rectos, de humo (de asesinas hipotenusas en la afiligranada intrahistoria de un arabesco).


  




  

    
Oiga joven




    Joven de cuarenta años. Muy lejos de lo original, por ejemplo:




    algún que otro achaque




    de tanto desear apagar el sistema.




    Deseos algunos incluso oxidados de posibilidad.




    Desenfadado y vuelto a enfadar, ¿lo veis?




    deprisa y corriendo. Una y otra vez,




    mil veces jovial y otras mil muy mosqueado




    por muchos más




    de cuarenta ladrones de veces.




    Algunas luces y más de una




    aún por encender;




    aspiraciones pocas y se las tiñe de aprendiz,




    que es el tono del que arranca a envejecer




    sin dejar por eso de centrifugar.




    Cuarenta, ¡qué falta de originalidad!


  




  

    
Más puntos sospechosos




    Que acertar con la mentira




    Es no saber hablar




    Hay quien lo intuye a la primera




    Y quien enmudece de verdad




    Que a trancas y barrancas vaya la vida




    tronchando sus palos. No sus troncos.




    Ya sea a navaja de risas




    o ya a hachazos,




    y que con rima de mil astillas como demonios,




    tus dioses de tres al cuarto




    a los cuatro vientos lo proclamen.




    Pero siguen siendo vuelos de cuchillos




    con los que maridan golondrinas,




    al caer acribilladas las tardes de junio




    en los cubos de la enésima basura.




    Pues tomémoslo por el filo




    sin sajarnos los dedos




    con tanta agudeza. Que ya viene desbaratando caminos




    con su gris aleteo,




    la gravedad de las cosas.




    Retorsión de la mala prosa que ella es,




    infectada de cuerpos de dudosa compañía, la ciudad ya se nos retuerce.




    Retrospectiva y burlona; altiva y suficiente.




    Inmundicia orillando estructuras. Retorsión de la puta, del cabrón y de la suerte, y un montón de uñas sucias




    y recién cortadas de las manos de la muerte.




    A pesar de todo. Sentirse siempre quiso tan bien




    que diese miedo. No poder disimular




    que uno ande enfermo de felicidad.




    Porque le dé miedo. Por no poder.




    Por disimular.




    Que estar feliz es una enfermedad.




    (Risas, risitas. Dos golpes de tos; silencio arenoso que se arrastra).


  




  

    
Mientras, adivinando




    Adivinando el momento en que aciertes de una vez




    por todas en el camino, en el paisaje y el paisanaje,




    y en que ese descomunal acierto




    te libre de las necesidades




    de adivinar y de ser adivinado.




    Mientras, seguir recordando que lumen




    se llama al chorro más potente de luz.




    Una estrella tan fugaz que te extraña estar viendo ya antes de huir del todo.




    La dualidad deshaciéndose para recomponerse después




    pero ya otra distinta. Se da por supuesta a sí misma o es engullida por otra sonrisa más de la Mónada (el solo reflejo de un solo movimiento).




    Mientras, escuchas las risas centrípetas




    de las paradojas: concentrándote…




    El afán de apuntalar sonoridades




    enmudece en las más altas planicies




    de la mente de un dios inseguro y tímido,




    deseándose viento que se quisiera brisa




    de esas que volverse viento pretenden.




    No se reconoce en el aliento del tiempo,




    sino en el batir de alharacas clásicas,




    que aletean ya en el alféizar




    desde el que oteas el eterno retorno de lo mismo.




    Existir sin demasiada prisa pero con ninguna desgana,




    sería la mejor imitación




    del dios que más existió jamás.




    Como quien no quiere (clavar su risa




    en el centro de la diana de) la cosa.




    O como quien oye… Llover (tarea sutil no solo para un julio cortázar).
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