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			A mis padres, Pascual y Emilia,
 por la vida, el amor y la entrega.

		

	
		
			Prólogo

			Este libro de Alba Yagüe es, me parece, un «libro de verdad».

			Y es así, en primer lugar, porque habla de verdad, es decir, porque cuenta las cosas llanas y relativamente sencillas, que es una bella manera de decir las cosas, verdaderamente, para que lleguen al corazón del lector, que resulta ser una manera muy verdadera de percibir las cosas, excepto en los caracteres histéricos o emocionales, a quienes se les suele ir un poco o un mucho la mano en ese sentido. Suelen ser como Obélix con la poción mágica: se cayeron de pequeños en la marmita y tienen la misma facilidad que dificultad (por el exceso) para emocionarse, por cierto.

			Pero también es este un libro de verdad, porque creo que está escrito por alguien, Alba Yagüe Megías, para quien lo verdadero –¡ah, eso tan escurridizo…!– es una guía y leitmotiv de su vida. No solo es una buscadora, una buscadora de lo verdadero, tal como dice ella misma en la introducción –Seekers After Truth, SAT, como decía Gurdjieff de sus alumnos–, sino una LAT, una Lover After Truth, como quien este prólogo está escribiendo: una enamorada de lo verdadero.

			Así que es eso auténtico lo que transmite cuando habla de su modo de hacer terapia, pero también cuando intercala aspectos de su propio proceso. Transmite el amor por sus pacientes y por su oficio; sí, vale, el amor de transferencia del que ya hablaba Freud, pero amor, al fin y al cabo.

			Y así Vera, Ricardo, Ana…, los necesariamente anonimizados protagonistas de los capítulos que siguen, se van a convertir, si nos dejamos llevar, en personas entrañables que intentan afrontar su disforia –su dolor, su miedo, su asco, su prisa, su bloqueo, su defensa– con la valentía de quien, al entrar en terapia, entra como Teseo en su laberinto personal: a la búsqueda de sus propios minotauros. Y así reduce su tamaño porque deja de alimentarlos con la energía de defensa que los mantiene grandes e inasequibles, que precisamente eso es la neurosis, o una de las maneras más claras de definirla, en mi opinión.

			

			Dice la autora: «He pretendido hacer un libro sencillo, claro, íntimo y honesto. ¡Ojalá lo haya conseguido! He querido también transmitir que aprender a parar y escucharnos es indispensable para conocernos y ponernos a favor de nosotros mismos, que querernos pasa por aceptar ser lo que somos y de dónde venimos, no por intentar cambiarlo, y que la verdadera transformación se da cuando lo conseguimos. Y que a veces no sabemos ni podemos hacerlo solos, y necesitamos ayuda.»

			

			Pues sí, lo comparto. Este es un libro «sencillo, claro y honesto», que sirve para explicar de un modo llano para qué sirve hacer terapia y para desmitificar tabúes, equívocos y entuertos al respecto.

			Espero que también sea así para ti, lector, lectora.

			¡Buena lectura, buen viaje!

			
				ALBERT RAMS

				Mira-sol, octubre de 2019

			

		

	
		
			Introducción

			
				
					«Sería maravilloso que fuéramos capaces de hablar de lo que duele,
 porque ese dolor que nos callamos se estanca dentro,
 en algún rincón del alma, y ahí se pudre, enferma.

					Hablando de lo que duele nos liberamos, nos sanamos,
 logramos que nuestros problemas se normalicen
 y le quitamos importancia a todo.
 Seríamos hasta capaces de reírnos de nosotros mismos.

					Y saber que, al final, todos somos la misma cosa.»

				

				«Pensamiento de Rozalén»
 (KANY GARCÍA, Contra el viento)

			

			Hace ahora veinticinco años, durante una época especialmente difícil para mí, empecé a hacer terapia. Aquello que iba aprendiendo y descubriendo en las sesiones acerca de mí y de la vida lo iba anotando en una libreta en forma de reflexiones. Más tarde, me dediqué a hacer fotografías de instantes que, de una forma aparentemente casual, tenían relación con aquello que estaba escribiendo. Con el tiempo y gracias al empujón de mi terapeuta, esa comunión de letras e imágenes se convirtió en un libro que titulé Momentos de luz. Un libro que, visto desde mi mirada actual, me produce mucha ternura y al que quiero dar el lugar que le corresponde: mi primer libro.

			En aquel momento no hubo una editorial detrás, ni yo tampoco la busqué (me sentía demasiado pequeñita para ello), pero pude hacer una pequeña edición de doscientas unidades con un dinero que mi abuelo le dejó a mi madre cuando falleció, y ella, con mucho amor, me lo regaló para poder editarlo. A pesar de su pequeña difusión me dio grandes soplos de aliento y encuentros preciosos, algunos muy emotivos, con gente a la que no conocía.

			Así que este libro que ahora tienes en tus manos es el segundo. Esta vez desde la experiencia que me han dado los años de más, entre ellas, ser terapeuta, y en esta ocasión acompañada por una editorial. ¡Uaauuu…, esto ya es serio! Este hecho hace que me sienta mucho más expuesta y, a pesar de los años, siento el mismo rubor que sentí con el primero. Aunque saber que estas páginas están cargadas de autenticidad, de experiencias y de entrega (sin nada más ni nada menos), me produce una especie de confianza y aplomo que me compensa y me reconforta.

			Escribirlo me ha confirmado, una vez más, que mi aprendizaje ha sido, y sigue siendo, fundamentalmente, producto de mis propias vivencias, de mis propias dificultades y de lo que he aprendido con ellas. Y que mi herramienta más valiosa como terapeuta es mi propio trabajo personal, tanto en mis años de terapia como en las formaciones que realicé simultáneamente.

			Me considero una buscadora de lo verdadero, y de aquello que habita en mí y en los demás que nos impide realizarnos y vivir en coherencia con aquello que nuestra alma necesita. Y no sé hacerlo de otra manera más que implicarme con intensidad en aquello que hago.

			Soy terapeuta Gestalt, y la terapia Gestalt ha sido el bastón, el sendero y la fuente de la que he aprendido casi todo lo que sé. En paralelo y también después he bebido de otras fuentes que también me ayudaron en su momento: trabajo corporal, masaje californiano, psicodrama, EMDR, eneagrama, EFT (tapping) y ho’oponopono.

			A continuación comparto unas líneas acerca de la terapia Gestalt para aquellos que no la conozcáis o no hayáis oído hablar de ella.

			En la terapia Gestalt trabajamos básicamente con el aquí y ahora. Entendemos que es en el instante presente donde se da la experiencia real y, a partir de ahí, la persona, con sus propias dificultades (que irá trabajando en terapia), irá identificando sus emociones, sus pensamientos y sus sensaciones corporales. Y a medida que se da cuenta de ellas, siempre a su ritmo, se apropia y se responsabiliza de quién es y de cómo se trata a sí misma. El terapeuta facilita, con sus intervenciones y su acompañamiento, ese acercamiento hacia sí mismo del paciente. Defendemos la aceptación frente a la pretensión de cambiar, porque la transformación se da de forma natural cuando aprendemos a querernos más y mejor. Y eso ocurre gracias y durante el proceso terapéutico.

			Este no es un libro sobre terapia Gestalt (ya existen muchos y buenos libros que se centran en ello), aunque no se puede tapar el sol con un dedo, ni lo pretendo, y yo soy básicamente una terapeuta gestáltica, por lo que en estas líneas esa es y será la música de fondo.

			En estas páginas te encontrarás con aquello que suele ocurrir en terapia, con lo que ahí se dice y con lo que no se dice, con aquellas emociones que nos recorren el alma y con los mensajes que envía nuestro cuerpo para que atendamos nuestras necesidades, con el miedo que se nos agarra a la boca del estómago y que necesitamos respirar y atravesar para seguir hacia delante, con nuestras heridas y como van reapareciendo en nuestra vida hasta que nos ocupamos de ellas, también con culpas, abrazos y logros. Y también con el daño que nos hacemos al juzgarnos y pretender ser diferentes de lo que somos, y con las creencias que nos hemos tragado y que nos tienen prisioneros. En definitiva, con lo poco que aprendimos a querernos y ¡cuánto lo necesitamos!

			He pretendido hacer un libro sencillo, claro, íntimo y honesto. ¡Ojalá lo haya conseguido! He querido también transmitir que aprender a parar y escucharnos es indispensable para conocernos y ponernos a favor de nosotros mismos. Que querernos pasa por aceptar ser lo que somos y de dónde venimos, no por intentar cambiarlo, y que la verdadera transformación se da cuando lo conseguimos. Y que a veces no sabemos ni podemos hacerlo solos, y necesitamos ayuda.

			Defiendo que siempre hacemos lo que podemos con los recursos que tenemos.

			Quiero abrir las ventanas y transmitir a aquellas personas que tengáis curiosidad o prejuicios que hacer terapia no es solo para «locos» o para personas «que están muy mal». Hacer terapia es una oportunidad para conocernos y un camino hacia la salud.

			Aquí muestro mi forma de trabajar en las sesiones. Cada terapeuta, como cada persona, tiene su propio estilo. Hay terapeutas más confrontativos, otros más acogedores, otros que atienden más al cuerpo, otros al lenguaje, terapeutas más mentales, otros más emocionales, terapeutas fríos, otros cálidos, otros divertidos, otros silenciosos, algunos dan dos besos, otros dan la mano. Y nada es mejor ni peor mientras seamos fieles a nosotros mismos, porque eso es lo que vamos a transmitirle a quien viene a buscar nuestra ayuda.

			Tengo la teoría de que cada paciente tiene el terapeuta que necesita en cada momento, aunque no sea consciente de ello.

			Presento seres de verdad y experiencias reales; algunas duras, otras emotivas, otras tristes, otras con final feliz, otras sin final (todavía), pero seguramente todas ellas nos tocan a todos de algún modo.

			El título Cosas que escuché en terapia habla de cómo he decidido enfocar el libro, pues he partido de algunas expresiones que escucho en las sesiones y que suelen ser frecuentes. Las he elegido como títulos de los capítulos porque en sí mismas reflejan cómo funcionamos y cómo nos relacionamos, en general, con lo que sentimos y nos pasa. Porque todos, terapeutas y pacientes, estamos del mismo lado: el de aprender a bailar con lo que nos pasa y el de pretender estar en paz con nosotros mismos y con la vida. Tengo especial interés, y espero haberlo conseguido, en mostrar la humanidad de aquellos que ejercemos como terapeutas como una manera de desmontar esa fantasía infantil de que a nosotros no nos pasan esas cosas que a los demás sí.

			Los verdaderos protagonistas de este libro son las personas a las que acompaño, mis pacientes, sus historias y el tramo de su vida que me permitieron compartir junto a ellos y que aquí comparto. A todas les he pedido permiso y todas ellas han aceptado con mucha generosidad y cariño. Por supuesto, he protegido su confidencialidad, para lo que he usado nombres ficticios y modificado algunas características personales, sin que ello interfiera en lo importante y nuclear de cada caso ni en aquello que yo he decidido destacar para ilustrar lo que he considerado más rico en cada uno. Tampoco hablo de tiempos, algunos de los casos que expongo tuvieron lugar durante meses y otros durante años…

			También he incluido escritos que me enviaron algunos pacientes, cartas, poemas, testimonios de terapia; algunos lo hicieron desde su deseo y de manera espontánea y a otros se lo pedí. También he pedido a algunos colegas y amigos terapeutas si querían contribuir con el testimonio de su propio proceso personal y muy generosamente han aceptado. Estos testimonios aparecen como pinceladas a lo largo del libro.

			Todas estas voces aportan, para mí, mucha «alma» y autenticidad a estas páginas, ya que nacen de la experiencia de cada uno.

			En algún momento me he permitido contar algo de mi propia experiencia personal en relación con el tema que estaba tratando si he considerado que podía ayudar a entenderlo.

			También he querido incluir como entrada a los capítulos algunas perlas (frases de otros que saben más que yo), que uso como destellos que iluminan lo que quiero transmitir.

			Me encantaría haber conseguido un tono cercano, fresco y fácil de comprender, a pesar de lo complejas que son a veces las emociones, y me gustaría también que aquellos que lo leáis os reconozcáis de algún modo entre las líneas y descubráis, como me ha ocurrido a mí, que todos somos mucho más parecidos de lo que pensamos y que todos sufrimos, más o menos, por las mismas cosas, aunque de entrada no lo parezca.

			
				Barcelona, octubre de 2019

			

		

	
		
			
				Es necesario un tú

				
					Sin embargo, es necesario un tú
					sobre el que abrir la boca
					y dejar caer, una a una,
					las palabras que anidan en los huesos;
					un tú que rastrillar
					con estas mismas manos
					con las que van a esparcirse
					más tarde las semillas.
				

				
					Es necesario un tú,
					donde moler el grano,
					donde mezclar el grano,
					donde cocer el grano
					hasta transformar
					lo atroz en alimento,
					en pan el grito.
				

				
					Es necesario un tú
					donde salvar la vida.
				

			

			OLALLA CASTRO,
 Inventar el hueso

		

	
		
			
				1.
				Cuando pienso en mi padre no siento nada
			

			
				
					«Cuando niños, nuestra fragilidad y dependencia respecto de nuestro entorno nos doblegó, y el sufrimiento nos ha dejado en un estado de alarma automática y obsoleta. Necesitamos aprender, por lo tanto, a relajarnos ante el dolor, aceptando la realidad de nuestra experiencia y encontrando la actitud más sana posible frente a lo que nos duele o molesta. Tarde o temprano, descubriremos que tal actitud sana es una actitud amorosa. Pero saberlo no nos ahorra el proceso, pues ello es mucho más fácil de decir que de hacer: nuestro amor es, por lo general, muy delicado y soporta poco las frustraciones. Ser capaces de mantener viva la llama del amor cuando más duele es característico de la compasión, que –como hemos visto– es hermana de la sabiduría.»

				

				CLAUDIO NARANJO,
 Cosas que vengo diciendo, 2005

			

			Vera tiene treinta y siete años y acude a terapia porque siente falta de ilusión y de motivación, desánimo y carencia de objetivos. «Me siento muy perdida –dice–, no sé adónde quiero ir ni sé lo que quiero.»

			Cuando alguien llega a una primera entrevista, además de atender el motivo por el que acude, suelo preguntarle si tiene pareja o no, por la relación con sus padres, con sus hermanos (si los tiene) y, si hay tiempo, le pido que me cuente a grandes rasgos cómo fue su infancia. Si llega sufriendo mucho, lógicamente, le doy prioridad a ello, lo demás ya irá emergiendo.

			Para mí es imprescindible conocer de dónde viene la persona con la que voy a empezar a trabajar, qué experiencias vitales ha tenido y si ha habido, o no, alguna especialmente traumática. A veces, en ese primer encuentro no emergen experiencias que más tarde, durante el proceso, aparecen como verdaderas «perlas» (no tanto por la belleza, sino por el valor) que dan sentido a lo que la persona puede estar viviendo o ha vivido. La terapia es imprevisible y está viva. Sabemos por dónde empezamos, pero no sabemos por dónde vamos a ir pasando. Aunque a veces como terapeuta pueda trazar «un plan de acción», he aprendido también a estar con una actitud abierta y receptiva, a dejarme sorprender, y con la seguridad que me da la confianza en que la persona que tengo delante tiene los recursos para salir de lo que le está pasando, pero no sabe ni que los tiene ni que puede. 

			Vera, de entrada, me cuenta que tiene pareja desde hace poco tiempo, con la que se siente muy a gusto y que no viven juntas, también me dice que estudió ingeniería y que trabaja de responsable de una tienda de moda. Esa fue su presentación.

			Cuando le pregunto por sus padres, me dice: «Con mi madre tengo muy buena relación, con mi padre, pues, no lo sé, cuando pienso en él me da lo mismo…, no siento nada hacia él.

			De mi infancia con mi padre he conseguido no recordar nada, como cuando se me empañan las gafas y solo veo siluetas. Como si eso no tuviera que ver conmigo.

			Y, si pienso en mi madre, en cambio, recuerdo hasta los olores, el color de las baldosas, la luz que entraba por la ventana, la hora que era…». 

			Cuando dice que ha conseguido no recordar nada de su padre, como si de un logro se tratara, ya me está dando mucha información: hay algo que es mejor olvidar, y solo queremos olvidar lo que nos ha hecho daño, ¿por que sería un logro no recordar algo bonito? 

			Empiezo a sospechar que ahí hay un «temazo» (así llamo a los asuntos que van apareciendo en las sesiones y que me parecen nucleares en la vida de la persona, y que considero que es necesario abordar). En este caso, como se trata de la primera entrevista, no hago ninguna intervención al respecto.

			No me está hablando de un vecino o de alguien que se encontró por la calle, me habla de su padre. ¡No sentir nada por su padre es imposible! 

			No sé qué pasó, pero sí que sé que la sola idea del padre o de la madre lleva implícita que son las personas que nos trajeron al mundo, las que tenían que cuidarnos, amarnos y protegernos; por lo tanto, tanto si eso se dio como si no se dio, lo que sentimos es mucho, ya sea amor u odio, agradecimiento o resentimiento, alegría o dolor, pero no sentir nada no es tan frecuente. 

			Digamos que es la fuerza de la vida la que pasa por encima de nuestra voluntad y de lo que pretendamos sentir. La realidad es que estamos aquí porque alguien, nuestros padres en este caso, hicieron que eso ocurriera, y eso nos vincula a ellos, emocional y biológicamente, hasta el final de nuestros días, queramos o no.

			Así que, si Vera cree que no siente nada, necesitará el tiempo necesario para que eso que decidió no sentir y que quedó atrapado en algún lugar de ella vaya emergiendo, sin prisa y sin empujar. Porque, evidentemente, si ella «decidió» que su padre no le importaba, es por alguna razón, y esa razón necesita su propio ritmo y un espacio donde sienta el suficiente cobijo y seguridad para poder abrirse. Esa decisión la tomó de un modo inconsciente, por supuesto, como un mecanismo para defenderse de algo que le dolía y, seguramente, mucho. Para retirar el amor a su padre, tiene que haberle hecho mucho daño.
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«Sencillo, claro y honesto, sirve para explicar
de un modo llano para qué sirve hacer terapia,
y para desmitificar tabtes, equivocos y entuertos.»

Albert Rams, psicélogo, psicoterapeuta,
formador, supervisor de terapeutas y autor de Ser padre hoy






