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    En cuanto Álex se va a vivir solo con su mejor amigo de toda la vida se enamora perdidamente de su vecina, Ter, con quien iniciará un apasionado romance. La felicidad entre los dos, compartiendo confidencias e intimidades, es total; sin embargo, no tardará en aparecer un fantasma del pasado que podría turbar trágicamente lo que estaba encaminado a ser una idílica relación de amor.




    Una historia nos narra, con un estilo desenfadado y juvenil, los pasos iniciales de una primera historia de amor y cómo los diferentes obstáculos del camino, y las rémoras que uno arrastra del pasado, pueden acabar convirtiendo a cualquier persona en algo que jamás antes hubiera imaginado, poniendo incluso en peligro todo su porvenir.
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    Per a la iaia Carme.




    Gràcies per ballar fins al final.


  




  

    Esta es una historia de amor, de monstruos




    y de como el amor nos convierte en monstruos.


  




  

    1




    Todavía recuerdo esa tarde de diciembre.




    Era el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad.




    Estábamos todos sentados en nuestros pupitres, esperando a que nuestra tutora entrara en clase con el sobre que te da derecho a poder darle a Papá Noel el sobre con la lista de regalos: las notas.




    Académicamente, yo nunca fui el más brillante. Ni siquiera fui brillante. Ni en matemáticas, ni en ciencias, ni en lenguas…




    Recuerdo que el profesor de matemáticas, un hombre con el bigote y la intimidante presencia de Tom Selleck (pero aun así con un gran corazón) a la hora de decirnos las notas nos hacía ponernos en pie y nos preguntaba uno por uno:




    —¿Tú que nota crees que has sacado?




    En ese momento la clase se dividía en dos: los que no tenían de qué preocuparse y los que miraban al profesor con la misma cara que los condenados a muerte miran al verdugo, rezando para que el hacha esté lo suficientemente afilada y que la agonía sea lo más breve posible. Yo era de los condenados a muerte.




    En gimnasia tuve suerte, los profesores no exigían mucho. Con ver una gota de sudor deslizándose por tu frente ya te aprobaban; era la clase de asignatura en que los niños simplemente tenían que entretenerse y pasarlo bien.




    Pero ninguna asignatura era más gratificante para mí que arte, nosotros la llamábamos «educación plástica».




    Me pasé más de una década en esa aula, y todavía no soy capaz de expresar con palabras lo feliz que fue aquel niño dibujando, haciendo maquetas, proyectando perspectivas cónicas sobre un lienzo…




    Imaginaos lo que sienten los niños pequeños cuando entran en el Toys R Us o lo que siente un adolescente cuando le dejan entrar en la sección de cine X del Vídeo Club (si recordáis lo que es un Vídeo Club). Esa clase de felicidad.




    La profesora entró en clase a paso ligero, parecía que ella también quería perder de vista a esos veinticinco jóvenes monstruos durante dos semanas. Nos fue llamando uno a uno para que fuéramos a su mesa a recoger el sobre que nos diría si el trineo de Papa Noel haría una parada en nuestro tejado. Lo abrí esperando no haber suspendido ninguna asignatura. O, mejor dicho, haber suspendido las menos posibles.




    Saqué el papel y empecé a leer:




    Ciencias Naturales = SUFICIENTE




    Ciencias Sociales = SUFICIENTE




    Educación Física = SUFICIENTE




    Educación Plástica = EXCELENTE




    Lengua Catalana = SUFICIENTE




    Lengua Castellana = SUFICIENTE




    Lengua Inglesa = SUFICIENTE




    Matemáticas = SUFICIENTE




    Tecnología = SUFICIENTE




    No sabía cómo sentirme. Sobre todo estaba asombrado porque, hasta ese momento, no recordaba no entregarle a mis padres un informe de notas sin ningún cadáver académico.




    El sentimiento de asombro fue seguido por una alegría prácticamente palpable. Me acordé de que mi padre me prometió a principio de curso que, si en el primer trimestre aprobaba todas las asignaturas, me compraría un perrito.




    Volví al asiento a esperar a que todos tuvieran sus notas, no podíamos irnos hasta que todos tuviéramos nuestro sobre. Y cuando el orden es alfabético y tu apellido empieza por C, significa que te toca esperar un buen rato.




    Mientras esperaba a que la profesora diera por concluido el reparto, yo ya me estaba imaginando como seria el perrito. ¿Grande? ¿Pequeño? ¿Blanco? ¿Marrón? ¿Negro?




    También pensaba en qué nombre le iba a poner. Unos días antes el profesor de ciencias sociales (historia) nos había puesto Bailando con lobos, una película en la que Kevin Costner se encariña de un lobo y le pone de nombre Calcetines por tener las patas blancas. La película me gustó muchísimo, así que decidí que ese sería el nombre para el perro.




    Después de que el último de mis compañeros recibiera sus calificaciones, la profesora nos deseó una feliz Navidad y un feliz Año Nuevo. Después de deseárselo nosotros a ella nos levantamos de nuestros pupitres y nos dispusimos a irnos a casa a disfrutar del turrón, de la cabalgata, de la propina de la abuela. Yo solo podía pensar en Calcetines.




    Mientras me ponía el abrigo pude ver a mi padre desde la ventana, estaba esperándome al otro lado de la puerta del colegio frente a muchos otros padres.




    Salí tan rápido del colegio que el golpe de frío que sentí contra mi cara fue espectacular; además, no me había abrochado bien el abrigo y tenía la bufanda a medio poner, por lo cual el contraste térmico fue de lo más bestia.




    Después de atravesar el arco de unas puertas metálicas a las que (pese a estar pintadas en incontables ocasiones) ya se le notaban sus años, y a toda una horda de madres y padres que venían a recoger a sus respectivos vástagos, me encontré con mi padre. Mi hermano pequeño todavía no había salido y tuvimos que esperarle.




    —¿Que tal todo?




    —Bien, muy bien.




    —¿Y ya te han dado las notas?




    En ese momento preferí fingir sensación de indiferencia. Tenía la esperanza de que él también se llevara una sorpresa.




    —Sí.




    —¿Y cuántas has palmado?




    Sin decir nada más saqué el sobre de la mochila y se lo di a él.




    Después de ver lo que contenía ese sobre dijo:




    —¡Hostias! ¡Qué bien! Lo has aprobado todo. ¡Felicidades!




    —Sí, lo sé. Ni yo me lo creo todavía.




    Dejé pasar unos minutos a ver si me decía algo del perro. Pero después de unos cuatro o cinco minutos en que lo único que se oía eran los pitidos del silbato del policía que dirigía el tráfico frente a esa gran masa de adultos y niños, decidí preguntarle yo mismo:




    —Papá.




    —¿Sí?




    —¿Te acuerdas de que me dijiste que si aprobaba todas me ibas a comprar un perrito?




    En ese preciso instante la expresión de su rostro dio un giro de 180 grados.




    Sinceramente, en el fondo creo que a los padres no se les puede culpar por mentir a los hijos; hay mentiras que ayudan a que un niño tenga una infancia más feliz y sencilla y, ante todo, más fácil para ellos. Pero en ese momento no creí que esta fuera una de esas mentiras.




    —Sí…, lo recuerdo.




    —¡Genial! ¿Y cuándo vamos a comprarlo? ¿Ahora? ¿Mañana?




    Después de unos cuantos segundos de mirada fija y de silencio incómodo le pregunté:




    —Papá, ¿pasa algo?




    Él me miró a la cara y dijo:




    —Lo siento, hijo. Es que pensé que ibas a suspender alguna…




    Supongo que todos en la vida tenemos ese momento, no de madurez sino de revelación, en que a tus padres se les cae la máscara y ves realmente cómo son. El mío fue aquel. Bajo ese cielo nublado. No dije nada. Simplemente me quedé pensando.




    Entonces llego Dídac, mi hermano. Era cinco años más pequeño que yo. Estaba en esa época en la que a las madres les gusta experimentar con el peinado de sus hijos para ver si así queda más guapo en las fotos para enmarcar. Entonces estábamos en la etapa Beatles. Mi madre le puso el mismo peinado que la mayoría de los cantantes de ese grupo. A día de hoy sigo sin entender por qué. Pero vosotros imaginaos un Beatle o a un Howard Wolowitz, de The Big Bang Theory (si es que sois demasiado jóvenes como para saber quiénes son los Beatles), rubio de siete años.




    No recuerdo si mi hermano suspendió alguna asignatura aquel trimestre, supongo que no.




    Después de ese momento mis recuerdos de aquel día son un poco borrosos. Supongo que es como cuando las personas sufren un accidente de coche y recuperan la consciencia cuando todo ha pasado.




    Al recoger a mi hermano, mi padre nos llevó a merendar a un bar cercano llamado La Granja. Era el típico sitio en que a las 17:00 debían tener las vitrinas llenas de bollería industrial porque a las 17:30 entraba en el local una legión de cabezones dispuestos a arrasar con todo.




    Al terminar, nuestro padre nos llevó a casa de mi madre.




    Aquella noche mi madre me dio mil besos y medio millón de felicitaciones por haber aprobado todo. No podía sentirse más orgullosa de mí.




    Lo celebramos haciendo algo que nos encantaba hacer a los tres: cenamos pizza en el sofá mientras veíamos capítulos de Embrujadas tapados con una manta bien calentita. No era la mejor serie del mundo, pero la vimos tantas veces que nos terminó enganchando.




    Además, mi madre estaba loquita por Cole Turner, el híbrido Humano-Demonio que salía con Phoebe, la bruja que tenía el poder de ver el futuro. Creo que ese era uno de los principales motivos por los que veíamos la serie.




    Tras tres o cuatro capítulos, no podía fingir más el peso de mis párpados y decidí irme a la cama en vez de ver si las tres hermanas liquidaban al demonio, vampiro o brujo de turno.




    Yo era un niño que dormía con la luz encendida, no por miedo a la oscuridad, sino porque me gustaba el calor de la luz sobre mi cara justo antes de dormirme. Muchas veces, de madrugada, mi madre tenía que levantarse para apagarla.




    Pero aquella noche apagué las luces.




    Lo último que recuerdo de aquel día es que me dormí llorando. Lloré hasta que me quedé dormido por no poder tener conmigo esa pequeña bola de pelo que seguramente se hubiera hecho pis en mi cama y a la que mi madre hubiera regañado. Aquella noche también descubrí que le las lágrimas son saladas. Al dormirme, tenía ese sabor grabado a fuego en mi memoria.




    ¿Sabéis que acabó siendo lo más irónico?




    En casa de mi padre era normal que a los niños nos regalarán por Navidad las típicas chorradas de supermercado para que no pudiéramos decir que no nos habían regalado nada: colonias, calzoncillos y… calcetines. Imaginaos el bonito recuerdo que me venía a la cabeza cada vez que veía esas prendas que venían de dos en dos. Tuve otras mascotas a lo largo de los años: un hámster, un gekko, algún pez, incluso tuvimos una gatita, la llamamos Lola. Pero, con el tiempo, lo peor de aquel día no fue no tener a Calcetines. Lo peor fue oír «Lo siento hijo. Es que pensé que ibas a suspender alguna». En esta línea de diálogo quedó perfectamente reflejado el mayor momento de sinceridad que mi padre tuvo conmigo.




    Aprendí muchas cosas de eso:




    1. Que las personas que crees conocer siempre pueden sorprenderte.




    2. Que todas las personas que quieres pueden hacerte daño.




    3. Que hay que fijarse en los actos, no en las palabras.




    Y muchas otras lecciones de las que me di cuenta con los años al pensar en lo que hizo mi padre aquel día.




    Tengo que reconocer que no era la primera vez que mi padre hacía uso de esas promesas que al final no acababa cumpliendo. Cuando me ponía muy pesado con alguna cosa me prometía algo que a mí me hacía mucha ilusión, pero, por dentro, él pensaba: «A ver si tengo suerte y al tonto de mi hijo se le olvida».




    Que conste que no era mala persona por ello. De hecho, él nos quería. Pero aquella vez su hijo no fue tonto. Y aquella vez a su hijo no se le había olvidado. Ni se le olvidaría nunca. Y creo que desde aquel día ninguno de los dos volvió a mirar al otro de la misma manera.




    Yo nunca he vuelto a sobreestimarle y él nunca ha vuelto a subestimarme.


  




  

    2. Diez años después




    Llevaba una semana viviendo en aquel apartamento. Antón y yo lo estuvimos hablando durante mucho tiempo: cogernos un apartamento entre los dos cuando consiguiéramos trabajo para empezar a saborear la dulzura de independizarse (luego descubres lo que es la colada, las facturas y cocinar, y la cosa ya no es tan bonita).




    Él es mi mejor amigo, prácticamente como un hermano. Nos conocemos desde los cinco años. Es de esas personas que, en caso de que tengas algún problema, siempre será el primero en mover el culo para venir a ayudarte.




    Yo estaba preparando la mesa.




    Hoy vienen a comer mi madre, Dídac y Clara, que todavía no habían podido ver el piso más que en cuatro o cinco fotos sacadas con el móvil.




    Clara es la hermana pequeña de Antón, así que prácticamente también lo ha sido siempre para mí. Una niña preciosa y supercariñosa con una sonrisa que le roba el corazón a cualquiera. Ella siempre ha sido mi confidente, nos hemos tenido allí el uno al otro cuando necesitábamos consejo, teníamos dudas sobre alguna cosa o simplemente necesitábamos hablar.




    —Guacho, ¿dónde están los posavasos?




    Me encantaba llamarlo «Guacho», incluso cuando que éramos pequeños. Él es mitad uruguayo y, no sé por qué, me hacía mucha gracia.




    —En la caja en la que pone «Mierdas de la cocina».




    —Gracias.




    ¡DING DONG!




    Incluso antes de abrir la puerta ya podía oler toda la comida que le gusta encargar a mi madre para las ocasiones especiales en una tienda de comida artesanal.




    Nada más abrir la puerta parecía que se me echaba encima un guardia de seguridad de un aeropuerto que cree que llevas una granada en la mariconera.




    —¡Álex!




    Pero no. Era Clara. Me rodeó con los brazos con tanta fuerza que al final del abrazo pensé que me iba a dejar sin respiración.




    —¡Hola, Clarita!




    Y solo mi hermano venía con ella.




    —Dídac, ¿y mamá?




    —Está buscando aparcamiento. A estas horas Barna está a tope y nos ha dicho que vayamos subiendo la comida —dijo él mientras dejaba las bolsas sobre la encimera de la cocina antes de que el color morado de sus dedos llegara a un punto de no retorno.




    —Qué guapo el piso, mola muchísimo más que en las fotos.




    —Gracias, no ha sido fácil. Pero al final conseguimos caerle bien al casero y le ganamos la carrera a todos los demás interesados.




    La verdad es que era un apartamento impresionante. Las dos habitaciones no eran para tirar cohetes, pero la cocina era enorme y el baño tenía una de esas duchas con la que tú puedes orientar los chorros. Pero a mí lo que más me gustaba era el salón; tenía unos ventanales tan grandes que prácticamente durante todo el día la casa estaba iluminada con luz natural.




    —Oye, Dídac, y hablando de fotos, a lo mejor le quieres echar un ojo a esto.




    Abrí mi portátil y le enseñé cómo salieron las fotos de la sesión de la semana pasada. Aparte de mi trabajo de fotógrafo en BMEN, una agencia de publicidad, también aceptaba trabajos como freelance para llegar a fin de mes.




    Laura, la novia de Dídac, es bailarina y actriz. Estaban preparando una nueva obra teatral y me pidió que hiciera un par de fotos para los cárteles y poder promocionar la obra en redes sociales.




    —Son impresionantes. La luz, la composición, sus miradas, todo. Yo hubiera usado tonos un poquito menos oscuros, pero es una opinión personal.




    Siempre tenía que haber una opinión personal.




    —Y Laura está impresionante, tiene una sonrisa y una fotogenia fuera de lo común.




    Al oír eso, Clara se nos acercó por detrás y me dijo:




    —Pues, Álex, a ver si encuentras algún día una chica especial tú también.




    —Todas lo son. Todas despiertan algo en mí.




    —Ya… Pero me refiero a una que despierte eso que tienes en el pecho, no eso que tienes en la bragueta. Las chicas de una noche no durarán para siempre.




    —Lo sé. Supongo que algún día el amor llamará a mi puerta, pero no tengo prisa por que eso pase.




    ¡DING DONG!




    En ese momento hubo risas. Parecía como si yo lo tuviera todo preparado para que el timbre sonara justo en ese preciso instante.




    —Bueno, pues voy a ver si es el Amor —dije yo intentando extender el chiste.




    Abrí la puerta y lo primero que vi fue un perro. Era un pastor belga, parecía muy joven. Y, os lo creáis o no, tenía las cuatro patas blancas como la nieve. Después me di cuenta de que a su lado había una chica.




    —Hola, soy Teresa.




    Era rubia, con una melena que le llegaba hasta los hombros. Era un poco más bajita que yo, pero no demasiado, cosa que intentaba disimular con esa clase de calzado con la suela tan gruesa que te da tres o cuatro centímetros más de altura.




    También me fijé en un tatuaje que tenía en el hombro derecho, unos números romanos.




    Pero lo que más me llamó la atención de ella fue su mirada; era como si pudiera leerme la mente o como si pudiera ver dentro de mí. Eran unos ojos hipnóticos que escondían algo y no sabía qué.




    Al principio no dije nada. Supongo que me encontraba en un ligero estado de shock por el recuerdo de Calcetines. Pero enseguida volví en mí.




    —Hola. Yo soy Álex, ¿puedo ayudarte en algo?




    —Sí, mira, mi hermana y yo vivimos enfrente, en el 21A.




    —¿En serio? Qué raro no haberte visto hasta ahora. Mi amigo y yo nos acabamos de mudar aquí.




    —Sí, ya lo sé. De hecho, ayer le pedí a tu amigo si no os importaría guardar una copia de nuestra llave. Es que mi hermana y yo somos muy despistadas y a veces se nos olvidan. Y resulta que he sacado a pasear al perro y me las he dejado dentro.




    —Okey. Pues espera un segundo, que le voy a que pregunte a Antón dónde las tiene.




    —Perfecto, gracias —dijo ella en un tono muy cordial y regalándome una inocente sonrisa.




    Mientras cruzaba el salón para ir a la habitación de Antón, Dídac y Clara estaban sentados en el sofá murmurando que, a lo mejor, no había sido un chiste improvisado y que el destino había sido quien pulsó el timbre.




    —Antón, ¿dónde están las llaves que te dio la vecina de enfrente?




    —Las puse en una caja azul que está en la estantería del salón.




    Al encontrar las llaves vi que el animal se había subido al sofá y que tenía a Clara acariciándole cariñosamente la cabeza.




    Teresa intentó disculparse inmediatamente por la invasión de su amiga canina.




    —Perdona, es que es muy sociable, a veces incluso demasiado.




    —Nada, no te preocupes. Deja que te presente. Este es Dídac, mi hermano. Y ella es Clara, la hermana de Antón, mi compañero de piso, pero es también como una hermana más.




    —Encantada. Yo me llamo Teresa y ella es Mia.




    Hizo que Mia se levantara del sofá con una simple orden de voz. Parecía como si tuviera un vínculo con ella con el que se comprendían mutuamente.




    —¿Y qué raza es? —preguntó Clara con tono de curiosidad.




    —Es un Pastor Belga. Pero sin pedigrí.




    —Es preciosa.




    —Oye, pues muchas gracias. No os molesto más, que ya veo que vais a hacer una comida familiar.




    —Tranquila, no es ninguna molestia. En absoluto.




    Creo que en el fondo no quería que se fuera. Me encantaba el sonido de su voz.




    La acompañé hasta la puerta de la entrada. Me picaba la curiosidad. Quería saber más cosas acerca de ella.




    —¿Y cuantos años tienes? Si no es indiscreción. No pareces mucho más joven que yo.




    —Diecinueve. ¿Y tú?




    —Veintidós. ¿Y te has independizado tan pronto? Creía que con papá y mamá no se puede estar mejor.




    —Sí…, bueno, mi madre murió cuando yo era pequeña.




    Sabéis ese momento en que pensáis «Tierra, trágame», ese era el perfecto ejemplo.




    —Dios. Lo lamento muchísimo. No debí preguntar.




    —No, no te angusties. No lo sabías. Además, eso pasó hace ya mucho.




    —Aun así lo siento.




    Abrió la puerta de su piso con la mano izquierda mientras sujetaba la correa con la derecha. Una correa que casi nunca le ponía a Mia pero que siempre llevaba por si alguna vez le hacía falta.




    Mia entró en el piso corriendo desesperadamente hacia lo que parecía ser la cocina. Mientras me despedía de Teresa podía oír cómo su lengua se sumergía una y otra vez en el cuenco del agua sin parar. Estaba sedienta.




    —Bueno, pues gracias por todo. Ya nos iremos viendo.




    —No hay de qué. Espero volver a verte pronto.




    —Adiós.




    Y cerró la puerta a un ritmo un poco más lento de lo normal. Era muy antigua y parecía pesada, pero me gustaría pensar que tampoco quería despedirse de mí tan pronto.




    Al darme la vuelta me di cuenta de que tenía a Antón, Dídac y Clara mirándome desde la puerta de apartamento, describiendo en sus rostros una sonrisa que estaba a medio camino entre una alegría empalagosa y una bonita nostalgia de tiempos pasados, como si yo volviera a ser un adolescente que se enamora por primera vez.




    —¡Qué monos! —dijeron los tres al unísono arrastrando mucho la ese final.




    —Ni una palabra.




    Les dije eso porque los tres me conocían, saben cómo soy. Y yo sé que son tan desvergonzados que serían capaces de usarlo como mofa por los siglos de los siglos.




    No llegué a dar ni cinco pasos después de cerrar la puerta y el timbre volvió a sonar.




    ¡DING DONG!




    —¡Voy yo!




    Los tres empezaron a reírse al ver esa instintiva reacción.




    —¡Hola, cariño!




    Era mi madre. No es que no me alegrara de verla, tenerla delante siempre ha sido un soplo de aire fresco, cálido y gratificante. Es solo que pensé que era Teresa.




    —Hola, mami. ¿Te ha costado mucho encontrar aparcamiento?




    —Uf, ha sido un suplicio. Al final me he cansado de buscar y lo he dejado en un parking que está a tres o cuatro calles de aquí.




    Y nada más entrar en el piso, y de, por supuesto, dar su primera impresión del lugar, hizo algo que a ella le encantaba: echarnos la bronca.




    —¡Pero bueno!, ¿aún no habéis puesto la mesa?




    —Mamá, la acabo de poner yo. ¿No lo ves?




    —Primero, eso no son tenedores de carne, sino de pescado. Segundo, parece mentira que a tu edad no conozcas la diferencia entre copas de vino y copas de cava, como si fueran siquiera semejantes…




    Dídac y yo nunca nos enfadábamos por que ella nos dijera ese tipo de cosas; en el fondo nos hacía gracia, ya que sus broncas siempre tenían un punto cómico muy entrañable. Y además, a veces lo hacía meramente para desahogarse cuando había tenido un mal día, así que sus hijos nos mordíamos la lengua cuando decía algo que pudiera molestarnos.




    Después de casi diez minutos explicándonos a los cuatro cual es la distribución y uso correcto de unos cubiertos comprados en Ikea, empezamos a comer.




    —La verdad es que el piso es una preciosidad, en serio. Tanta luz en el salón es muy agradable.




    —Gracias, mamá.




    —Oye, pero ¿ya tenéis todos los gastos cubiertos?, en el trabajo todo bien, ¿no?




    —Sí, mamá, no tienes por qué preocuparte.




    Ella siempre se ha preocupado muchísimo por nosotros. Siempre pendiente de que no nos faltara de nada a Dídac y a mí. Hasta tuve que cambiar la contraseña de la cuenta del banco porque ella accedía cada dos por tres a revisar mis gastos, hasta tal punto que un día dije que ya era su suficiente. Recuerdo que se pilló un rebote monumental por hacerlo.




    —Me alegro Álex. ¿Y vuestros padres qué tal? ¿Todo bien? —dijo riéndose a Antón y a Clara.




    —Sí, todo va muy bien con la empresa. Ahora mismo viajando mucho, pero es lo que hay.




    Su padre era piloto de una compañía aérea uruguaya y su madre era azafata de cabina, así que, cuando sus hijos fueron lo bastante mayores, volvieron a centrarse en sus trabajos y no tenían mucho tiempo para dedicarles.




    —Bien, eso está bien.




    A mi madre le encantaba hablar mientras estábamos comiendo. Ella odiaba profundamente esa clase de comidas familiares en las que lo único que se oye es el repiqueteo de los cubiertos contra los platos.




    —Y bien, Dídac, ¿alguna novedad?




    En ese momento, ese pícaro canalla me miró con su cara juguetona y dijo:




    —Sí, Álex acaba de echarse novia.




    Acto seguido, mi madre me miró como si quisiera someterme a un interrogatorio que dejaría a los guardias de la prisión de la bahía de Guantánamo en un total y absoluto ridículo. En su mirada veía las ganas de querer saberlo todo, hasta él más minino detalle.




    Lo único que hice fue devolverle la mirada a mi hermano pequeño y decirle:




    —Come y Calla.
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