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LA MIRADA

ESCRIBE


POR IGNACIO CARRIÓN





SIN

SOLEMNIDAD ALGUNA, porque no era en absoluto un escritor

solemne sino sencillo y socarrón, nos advierte Julio Camba

(1882-1962) que «el periodismo, aun el más ligero y el más

superficial, tiene cierto derecho a entrar en la Historia, si bien

no pueda nunca desempeñar en ella un papel mucho más brillante que

el que desempeña en un reloj una aguja de marcar los

segundos».


Yo comparto esta opinión. El segundero al que

se refiere Camba nos permite añadir a la división del tiempo que

marca la Historia de cada día una fracción más breve que la hora y

el minuto, pero lo bastante dilatada como para registrar allí un

dato, una observación o un detalle que de otro modo se perdería. Y

esa observación puede ser muchas veces reveladora.


Las crónicas, los artículos o los breves

ensayos reunidos en este volumen son, en su gran mayoría, ligeros y

superficiales. La obra de Julio Camba no es la de un profundo

pensador sino la de un magnífico periodista que se encuentra en el

mismo lugar donde ocurren los hechos, los observa y reflexiona

sobre ellos para exponerlos casi siempre con humor, con una

concisión irreprochable y una sencillez que el lector agradece.

Camba es amigo de frases rotundas pero no dogmáticas. Sabe cómo

simplificar y comprimir un pensamiento o una intuición. Sin

embargo, pocas veces suscita el rechazo que despiertan tantos

periodistas y narradores pedantes de su época, o de cualquier

época: a Camba le espanta la pedantería. Lo que sabe, y es mucho,

lo cuenta sin darle la menor importancia, como si no lo

supiera.


«La alegría americana es una alegría puramente

física», deja caer en la introducción de este libro. Y acto seguido

nos explica por qué la alegría de aquel pueblo es física, incluso

mecánica, como lo son sus risas puesto que a diferencia de los

europeos los norteamericano ríen, incluso se carcajean, pero

ignoran lo que es la sonrisa. Es decir, el verdadero rostro de una

alegría no expuesta por completo al sol sino en la penumbra. Aunque

Julio Camba no diga exactamente estas cosas las insinúa y permite

al lector que piense por su cuenta en ellas. Con pocas palabras,

las justas, todo queda dicho, incluso lo que no dice: ¿Acaso es

preciso remachar el clavo?


Por otra parte, la aguja del segundero se

mueve rápido. No hay que detenerla. Hay que aprovechar ese instante

a sabiendas de que enseguida estás obligado a pasar al siguiente.

Debes, pues, valorar lo efímero. Y disparar una sola vez en la

diana.


El mérito del periodismo de Camba no está en

su retórica, ni en su afición por un costumbrismo narrativo

cáustico al uso, demasiado imitado después de Larra, ni en su

moderada tendencia al sarcasmo sino en todo esto junto y en la

negación misma de todo esto. Quiero dercir que Camba, lo mismo que

un periodista contemporáneo suyo, el norteamericano E.B. White

(1899-1985), es un escritor que no comete excesos. Es, ante todo,

moderado. Y practica este autocontrol temeroso, sin duda, de

incurrir en el peor enemigo de un humorista: creer que tiene

gracia.


Si nos hace gracia Camba, y casi siempre nos

la hace, es porque huye de la fácil tentación de ser gracioso. Y si

nos hace pensar se debe a que él se niega a pensar por el lector y

disimula el hecho de estar pensando en lo que escribe cuando

escribe.


Lo que hace Camba extremadamente bien es mirar

a su alrededor con una mirada de asombro, de incredulidad y de

simpatía. Mira no una sola vez sino dos veces seguidas para

asegurarse de que lo mismo que ha visto al principio vuelve a verlo

al final. Y ya corroborada la visión, describe lo que ha

contemplado. En ocasiones, aunque no siempre, va un poco mas allá y

luego de lanzar esas miradas al exterior dirige una hacia el

interior de sí mismo. Pero la introspección conviene practicarla

con cautela, algo que Azorín —por citar un caso evidente— se

permite en ese desdoblamiento patológico que, a pesar suyo, lo

acerca al filósofo sin alejarlo del narrador atrozmente

descriptivo.


Y es que lo importante para un escritor, y

todavía mucho más para un periodista, es reconocer que la mirada

escribe. Y puesto que la mirada escribe, quien no aprenda a mirar y

no ejercite la mirada, la desarrolle, la depure y perfeccione,

jamás dejará en el segundero de su reloj otra cosa que el ruido de

la máquina que lo mueve. Y por mucho que conozca el lenguaje, por

rico que sea su vocabulario, la escritura siempre adolecerá de esa

visión que proporciona la mirada propia, nunca la mirada

prestada.


Como ocurre con los pintores en cuya paleta

están ya todos los colores imaginables, antes de crear algo el

escritor también debe inventar su propia mirada y descubrir la

realidad a través de ella.


En todas sus crónicas, en sus artículos y

ensayos, independientemente del interés del tema que desarrolle,

reconocemos la mirada de Julio Camba. No hay que hablar de estilo,

no hace falta. El estilo es un artificio. Es una falsedad formal

alimentada por materias supuestamente novedosas pero perecederas. Y

el estilo de algunos escritores acaba siendo la máscara que oculta

no sólo el rostro del escritor sino que además camufla

grotescamente la realidad para que ésta se parezca a quien la

observa y no a la misma realidad.


En este libro la visión que ofrece Camba de

los Estados Unidos y, en particular, de Nueva York, puede resultar

efectista e ingenua para un lector de hoy. Pero para los lectores

de Camba en los tiempos de Camba, hace cien años, ese retrato de

Nueva York y de los norteamericanos era desconocido y sorprendente.

Y el modo de contarlo resultaba cercano, comprensible y

ameno.


Julio Camba era un viajero con experiencia.

Conocía Europa a la perfección. Se podía permitir establecer

comparaciones entre el Viejo Continente y el Nuevo Mundo. Y su

curiosidad y dotes de observación eran contagiosas.


Si a Camba le hubieran dicho en 1915 que aquel

país, entonces con cien millones de habitantes, en el que a los

extranjeros apenas les exigían un salvoconducto para visitarlo, iba

hoy a obligar a los turistas de todo el mundo a estampar sus

huellas dactilares en una pantalla, como si fueran delincuentes, y

además se les iba a fotografiar la cara electrónicamente como a

cualquier sospechoso, algo que se hace ahora en las fronteras de

los Estados Unidos, si esto mismo lo hubiera alucinado el cronista

Julio Camba, y lo hubiera escrito sin darle importancia, ¿lo habría

tomado alguien en serio?


Sin embargo, cualquier lector atento y

suspicaz intuye el curso monstruoso de semejante evolución gracias

a ciertos signos premonitorios que el periodista marca entre líneas

en el segundero de su reloj.


La profunda superficialidad del periodismo

hace imperecederos bastantes artículos de Julio Camba y es por lo

que ahora nos atrae su lectura.


«¿Qué harían los americanos de nacimiento

alemán si las cosas llegaran a tal punto que los Estados Unidos

exigieran su concurso para combatir a Alemania?», se pregunta poco

antes de romper las relaciones diplomáticas estos dos países y de

enfrentarse en el campo de batalla. «La tragedia moral sería

espantosa el día en que su patria de adopción los llamara a luchar

contra su patria de origen», añade. Los que él denomina «alemanes

americanizados» sumaban entonces un quince por ciento de la

población estadounidense.


La crítica social, sus incursiones en el

análisis político, las crónicas enviadas a su periódico durante las

elecciones presidenciales que llevarían a Woodrow Wilson

(1913-1921) a la Casa Blanca, se leen hoy como si hubieran sido

escritas hoy mismo, tal es su actualidad. «¿De qué sirve la

democracia en los negocios?», manifiesta a Julio Camba un

entusiasta del candidato republicano Hughes, el hombre «que

representa a los capitalistas de Wall Street». Y enseguida Camba

apostilla esto: «Hughes, en fin, representa el materialismo de una

civilización de cantidad, en la que la calidad no cuenta para nada.

Dólares, muchos dólares, business, puentes, teléfonos, grúas,

rascacielos, estrépito, velocidad (…). A medida que el pueblo se

llena de dinero se despoja de contenido espiritual.»


Su irónico pronóstico sobre el futuro de la

prensa norteamericana, desgraciadamente válido para casi toda la

prensa del mundo, esta prensa entregada al sensacionalismo y a la

manipulación, parece confirmarse: «¿Adónde va el periodismo

americano? Las noticias del día nunca se podrán adelantar en más de

veinticuatro horas. El tamaño de los titulares nunca podrá exceder

de una cuarta. Y cuando un periódico haya alcanzado estos límites

tendrá forzosamente que paralizarse».


Para quienes hemos vivido un tiempo en los

Estados Unidos, y hemos recorrido aquel gran país, las páginas que

Julio Camba dedica a la «psicología de las catástrofes» son

aleccionadoras y entretenidas. Nos recuerdan los sobresaltos que

padecimos tantas veces cuando se anunciaban los peores huracanes,

diluvios y terremotos que —por suerte y mal cálculo— no llegaban a

producirse nunca en la escala anunciada por los sádicos hombres del

tiempo.


Julio Camba profesaba un saludable y alentador

escepticismo que lo protegía, creo yo, de lo bueno y de lo malo. A

fin de cuentas, el bien y el mal se confunden con excesiva

facilidad y pueden confundirnos con demasiada frecuencia. Aquí y

allá, a lo largo de sus escritos, sospechamos que la convicción mas

profunda de Julio Camba era no abrazar ninguna en particular, pero

considerarlas todas.




Ignacio Carrión
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Azorín (de izquierda a

derecha), Julio Camba, Sebastián Miranda y los hermanos Manuel y

José Gutiérrez Solana en una fotografía de 1945.




















NOTA DEL

EDITOR





JULIO CAMBA REALIZÓ a lo largo de su vida cinco viajes a

América. En el primero, en 1900, llegó como polizón a Argentina,

experiencia que acabaría novelando en El destierro[1] (1907). Otros tres le

llevaron a Estados Unidos: en 1916 como corresponsal del diario

español ABC, estancia que dio lugar a Un año en el otro mundo

(1917). Invitado por la Fundación Carnegie regresa en 1929 y un año

después vuelve otra vez como enviado de ABC, lo que aprovechará

para publicar otro libro, La ciudad automática [2] (1932). El quinto viaje

americano lo sitúa en Perú en 1924, invitado por el gobierno de ese

país al centenario de la batalla de Ayacucho.


El Camba de Un año en el otro mundo es todavía

un joven periodista de poco más de 30 años muy bien aprovechados.

Ha permanecido siete como corresponsal de distintos medios

madrileños en París, Londres y Berlín. Habla con soltura inglés,

francés, alemán e italiano y tiene conocimientos de turco, griego y

ruso. Y, además, es uno de los escritores de periódico mejor

pagados de España.


La Primera Guerra Mundial le ha posicionado en

el bando de los aliados y la posibilidad de cruzar el Atlántico le

aleja del ruido de los cañones que le ha originado varios

incidentes diplomáticos durante sus etapas de corresponsal en París

y Berlín. Paradójicamente, el conflicto bélico del que se distancia

favorecerá la publicación de Un año en el otro mundo, que aparece

poco después de la primavera de 1917, cuando Camba ya ha regresado

a España y los Estados Unidos acaban de entrar en la guerra europea

junto a Francia e Inglaterra en contra de Alemania.


Tal vez por ello incluye dos apartados finales

de «rabiosa actualidad» dedicados a las elecciones norteamericanas

de 1916, en las que salió reelegido Thomas Woodrow Wilson, y a la

guerra, en la que el propio Wilson metió a su país en apoyo del

bando aliado.


Este libro supone, además, la consagración de

Camba como escritor gracias a una crítica muy elogiosa publicada

por Azorín en ABC el 10 de octubre de 1917. «En el libro a que nos

referimos —escribe Azorín—, el ilustre escritor [Julio Camba]

relata sus impresiones de una temporada en los Estados Unidos; los

capítulos son brevísimos; no tienen más de cuatro o seis páginas

cada uno; recuerdan, por la manera, por el espíritu, los del Viaje

sentimental de Sterne. ¡Y qué hondura, qué originalidad, qué

delicadeza en las páginas escritas por este hombre indiferente e

irónico! La literatura española moderna cuenta con un grande, con

un admirable humorista. Con un humorista que tiene una filosofía y

un concepto original de las cosas».


A Camba no le gustan demasiado los Estados

Unidos, pero al mismo tiempo le atraen poderosamente. Se da cuenta

de la importancia que jugarán en el orden internacional, jamás los

menosprecia, y con pocas pinceladas sienta las bases de lo que

todavía hoy podría definirse como el «espíritu norteamericano». Es

una visión deformada por el humor, pero tal vez el humor sea el

método más preciso y sincero de contar las cosas. Como él mismo

decía: «No me tomen nunca completamente en serio. Ni completamente

en serio ni completamente en broma».




EL EDITOR
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INTRODUCCIÓN




UN AÑO

EXACTAMENTE ha durado mi estancia en los Estados Unidos.

Releyendo ahora, para reunirlos en este volumen, los artículos que

escribí desde allí, me entra una sospecha terrible: la de que

todos, o casi todos, sean fundamentalmente falsos. Yo estoy

acostumbrado a comparar unos países con otros. Con respecto a

España, por ejemplo, Francia me parece un país donde se come. El

soldado inglés es para mí un hombre de spor t e n relación con el

civil alemán, que, para demostrarme su afecto, me saluda lo mismo

que si yo fuera su coronel. Y así sucesivamente. Yo supongo que en

los países civilizados, cualquiera que sea su latitud, debe haber

ciertas cosas, una literatura, una cocina, una moral, etc., y los

juzgo a todos según estas cosas estén más o menos desarrolladas en

ellos. Así, la civilización francesa, desde el punto de vista

culinario, me resulta muy superior a la teutónica, y creo, en

cambio, que Inglaterra, considerada musicalmente, no existe al lado

de Alemania.


¿Cómo no habían de producirme una mala

impresión los Estados Unidos? Fuera de la mecánica, apenas si

existe allí nada verdaderamente importante. La cocina es pésima y

la literatura abominable. Las muchachas, muy hermosas por lo

general, tienen para el europeo el inconveniente de carecer de

psicología. Imposible sentimentalizar con ellas. El amor ha sido

sustituido con el fox-trot y con el one-step. No

existen tradiciones americanas, ni existe siquiera un paladar

americano. Las ciudades son horribles en Norteamérica. La vida es

áspera y espantosa.


Pero, a la larga, uno comienza a sospechar

que, si en América faltan muchas cosas, acaso sea porque los

americanos quieren prescindir de ellas. Es decir, que tal vez no se

trate de una civilización defectuosa, sino de una civilización

distinta a las civilizaciones del viejo mundo. Y, si ello es así,

nosotros cometeríamos un error al juzgar la civilización americana

por comparación a la nuestra.


Yo empiezo a creer que los americanos quieren

transformar la civilización en un sentido semejante al que Baroja

le atribuye a la civilización alemana. Baroja se imagina que en

Alemania no hay ternura, que no hay elocuencia, que no hay

retórica, que no hay tradiciones, que no hay, en fin, nada de esto

que ablanda la vida, y que, sustituyéndolo, hay mucha técnica y

mucha mecánica. Lo de la mecánica y lo de la técnica es cierto;

pero acaso estas cosas, lejos de constituir lo característico

alemán, sea en Alemania una cosa novísima y sin arraigo. En todo

caso, no son incompatibles con las otras. Alemania es el país más

tradicional, más retórico, más elocuente, más tierno, más

sentimental y más lírico del mundo. El que un alemán lleve un

aparato en el chaleco para colgar de él su sombrero no quiere decir

que ese alemán haya sustituido el sentimiento con la mecánica. Al

contrario. Ese aparato, al dejarle las manos libres, le permite

abrazar a una alemana mientras le expresa su pasión con imágenes

del más puro romanticismo. En Alemania, la cocina es mala; pero es

una cocina y responde a un paladar nacional. En América se trata de

sustituir el paladar y la cocina y se están haciendo ensayos con

los guardias municipales para ver si es posible alimentar al

ciudadano de la Unión dándole trescientas calorías diarias.


Es en América donde la técnica y la mecánica

van adquiriendo el valor de una nueva base para la vida. Al ver la

mala literatura que se hace hoy allí, uno cree que los americanos

no han tenido todavía tiempo para hacerla mejor; pero, relacionando

este hecho con otros, se llega a entrever la posibilidad de que

América tienda deliberadamente a suprimir toda manifestación

literaria. Además, hay el hecho de que América tuvo admirables

literatos muchos años atrás.


Para mí que los americanos quieren abolir en

absoluto el sentimiento, base de la literatura y de todas las

artes, así como de la familia y otras instituciones, para darle a

la vida un sentido que pudiéramos llamar nietzscheano. La mecánica

tiene en América un valor que no tiene en Europa. Mejor que en un

gran hotel europeo se vive en el seno de una familia pequeña; mejor

que en una tienda de trajes hechos al por mayor se viste la gente

en casa de un sastre que trabaje para una clientela escogida, y

mejor que en un restaurante de doscientas mesas se come en un sitio

donde se hagan los platos expresamente para uno. En América es al

contrario. Cuando uno se pone algo enfermo, si quiere un poco de

caldo y un poco de ternera, tiene que trasladarse al hotel. Cuando

uno quiere comer a gusto, tiene que irse al restaurante más grande

de la ciudad. Cuando uno quiere ponerse un traje bien hecho, tiene

que dirigirse a una sastrería de veinte pisos. La mecánica y la

industria van suplantando en los Estados Unidos no sólo la ternura

doméstica, sino todo lo demás. En realidad van suplantando el

sentimiento. Las últimas generaciones de americanos no encuentran

mejor medio de expresión para sus amoríos que el foxtrot, ni música

más adecuada a ellos que la de una orquesta estrepitosa de negros o

de hawaianos. La alegría americana es una alegría puramente física,

a base de montañas rusas, de toboganes y de waterchuts, como en

Coney Island, o a base de bailes gimnásticos, como en Nueva York. Y

quien habla de la alegría, habla del dolor. Las tragedias morales,

las tragedias psicológicas van desapareciendo de la literatura

americana, que acabará por desaparecer a su vez. En el

cinematógrafo podrán observar ustedes que lo que más emociona a

América es la escena siguiente: un señor, o una muchacha, con la

bocina del teléfono en una mano y el revólver en la otra,

conteniendo a unos bandoleros, los que levantan sus brazos, y

llamando a la policía.


Tal vez el lector crea que el drama americano

se encuentra en un estado primitivo y que, más que drama, es un

melodrama. Lo mismo he creído yo durante mucho tiempo. Yo creía que

era por defecto por lo que la civilización americana había

desarrollado tan poco ciertos sentidos. Mil veces, paseándome por

aquel Nueva York horrible, me he imaginado que los americanos

habían querido hacerlo hermoso y que habían fracasado, hasta que me

convencí de que son precisamente los puentes y los rascacielos, es

decir, las construcciones que están en mayor pugna con toda la

estética convencional, lo que produce en la gran ciudad una emoción

más intensa y más semejante a la emoción artística.


Yo creía, en fin, que la mecánica se

desarrollaba en América más intensamente que el gusto y que el

sentimiento; pero que no pretendía sustituirlos. Ahora comienzo a

persuadirme de lo contrario. Y el día en que esté convencido de

ello por completo, entonces América me parecerá un país de

posibilidades infinitas. El país, sencillamente, de donde puede

surgir nada menos que una nueva humanidad.




JULIO

CAMBA














I


LA

LLEGADA





LENTAMENTE EL ANTONIO LÓPEZ va penetrando en la bahía de Nueva York. Es

mediodía, y un sol espléndido nos permite admirar toda la grandeza

del espectáculo. Ante nosotros, la estatua de la Libertad yergue su

antorcha formidable.


—¡Trescientos seis pies sobre el nivel del

mar! —me dice un americano que viene conmigo desde Cádiz—. Es la

estatua más grande que se ha construido en los tiempos

modernos…


Más lejos, y entre la estatua de la Libertad y

la isla del Gobernador, se divisan los gigantescos rascacielos del

Bajo Manhattan. Mi americano va describiéndomelos uno por

uno.


—Ahí tiene usted el Adams Building. Treinta y

dos pisos. Cuatrocientos ochenta y seis pies de altura. Ciento

cinco pies de fachada… La construcción ha importado dos millones de

dólares… Vea usted aquel otro rascacielos de más allá, el Bankers

Trust Building. Tiene treinta y nueve pisos y quinientos cuarenta

pies. El terreno donde está edificado costó a razón de ochocientos

veinticinco dólares el pie, y es el terreno más caro del mundo… ¿Y

el Woolworth Building? ¿Lo divisa usted? No hay confusión posible.

Es el más alto de todos. La luz de su torre se ve desde el mar a

una distancia de noventa y seis millas. El Woolworth Building

consta de cincuenta y cinco pisos, y sus cimientos alcanzan una

profundidad de ciento treinta pies. Sólo los cimientos han costado

un millón de dólares, y el costo total del edificio ascendió a unos

ocho millones. Y ¿sabe usted cómo ganó esos ocho millones el señor

Woolworth? Pues vendiendo objetos a cinco y a diez centavos. No

existe en el mundo un negociante más grande…


Mientras tanto, el Antonio López avanza. Otros

barcos avanzan también, barcos de carga y de pasaje, que ostentan

en su mayoría los colores británicos. La bandera alemana, rival de

la inglesa en todos los mares hasta la declaración de guerra, ha

desaparecido de ellos en absoluto. Aquí mismo, en el puerto de

Nueva York, están detenidos barcos alemanes por valor de doscientos

millones de pesetas. Algunos han querido evadirse al favor de la

bruma en los primeros días del conflicto; pero bien pronto tuvieron

que volver a su refugio, perseguidos por los cruceros ingleses.

Desde el Antonio López yo veo al Vaterland, que era antes el más

soberbio de todos los transatlánticos, y de cuyas enormes chimeneas

no sale ahora ni la más leve nubecilla de humo. El gigante está

inmóvil, humillado, vencido. Y en la misma inmovilidad yacen aquí

otros muchos barcos alemanes, cuyo sostén supone un gasto diario de

cincuenta mil pesetas. A medida que avanzamos distinguimos algunos

de ellos: el Barbarossa, el Prinzessin Irene, el Hamburg, el Kaiser

Wilhelm II, el Prinz Eitel Friedrich, el Prinz Joachim…


Ya estamos llegando a los muelles. La

animación es formidable. Transatlánticos, barcos de carga,

dreadnoughts americanos con sus mástiles que parecen torres Eiffel,

remolcadores, gabarras, yates de recreo, goletas, bergantines,

cachamarines, pataches, ferryboats de varios pisos… Hay barcos de

río que semejan formidables cafeteras, y otros que le hacen pensar

a uno en animales antediluvianos. A nuestro lado pasa una serie de

balsas cargadas de vagones de ferrocarril, veintitantos vagones en

fila, y el efecto es como si un ferrocarril verdadero marchase por

sí mismo sobre el río. Estamos ya bajo los rascacielos de la Down

Town, cuyo amontonamiento sugiere la idea de un castillo hecho con

gigantescas fichas de dominó. ¡Las fichas de dominó mayores del

mundo! A nuestra izquierda pasa el puente de Brooklyn, que, además

de ser el más grande del mundo, es airoso, esbelto, ligero y

elegante. Se oye un ruido de grúas, de pitos, de sirenas. Nos

arrimamos ya al muelle de la Compañía Transatlántica y vemos cómo

la inmensa maquinaria de este puerto formidable funciona a todo

vapor. Hay trenes que pasan sobre los puentes, casi por encima de

nuestras cabezas, y hay también trenes que pasan por debajo de

nosotros, atravesando el río por medio de túneles. Todo es aquí

grande, enorme, colosal. ¿Qué clase de hombres vamos a encontrarnos

luego, cuando saltemos a tierra? Porque, forzosamente, los hombres

que han construido este puerto y que habitan esta ciudad tienen que

ser gigantes. De lo contrario, Nueva York resultaría algo

desproporcionado y monstruoso.
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