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			Este livro é dedicado a Deborah, Kristin, Julie, Marcy, Sally, Edward e Frank: sua coragem, seu empenho e suas mentes abertas pavimentaram o caminho para milhões de outros sobreviventes como vocês. Em nome de todos nós, obrigado.

		


		
			Introdução: Perdido na tradução

			Se quiser ir rápido, vá sozinho; se quiser ir longe, vá acompanhado.

			Provérbio africano

			Imagine receber a notícia de que você tem Alzheimer. Por ser uma doença tão comum, há uma boa chance de acontecer com alguém que eu ou você amamos. Agora imagine que, em lugar de escutarmos que não há esperança, sejamos informados de que a doença é prontamente tratável e que podemos alimentar esperanças de reverter a cognição para o normal; melhor ainda, nossos filhos podem ter a certeza de que eles, os filhos deles e as gerações subsequentes em sua família conseguirão evitar a doença de Alzheimer. É uma reviravolta transformadora do destino, reverberando infinitamente por gerações. Esse foi o objetivo de traduzir a pesquisa realizada por mim e meus colegas ao longo de trinta anos de abordagem terapêutica.

			Lembra-se da primeira vez em que você ouviu que uma doença intratável finalmente passara a ser tratável? Ao longo da história, nós, humanos, vencemos uma doença após outra, com frequência graças à pesquisa bioquímica, às vezes por meio de evidências anedóticas da medicina tribal e outras por pura e inesperada sorte. Independentemente do método, porém, o resultado a cada doença superada a princípio parece milagroso: as sentenças de morte são subitamente suspensas para milhares, ou mesmo milhões, de pessoas, devolvendo a esperança e o futuro a todas elas. Eventos assim representam um dos aspectos mais recompensadores da condição humana e nunca cessam de me inspirar.

			Najiv era um adolescente na década de 1940, vivendo em uma aldeia na Índia, quando teve uma febre seguida de dor de cabeça e ficou inconsciente. Ele foi transportado em um carro de bois até uma cidade, onde o médico o diagnosticou com meningite bacteriana. Na época, a doença costumava levar rapidamente à morte. Nessa ocasião, contudo, o médico disse aos pais de Najiv: “Até a semana passada, não havia nada que eu pudesse fazer para salvar seu filho, mas acaba de chegar um novo medicamento da Inglaterra. Chama-se penicilina”. Assim, Najiv não morreu e se recuperou completamente. Esse caso constitui interesse mais do que passageiro para todos nós: o filho de Najiv é um dos pesquisadores biomédicos mais talentosos que já conheci, e sua pesquisa pode oferecer a melhor esperança de um tratamento antiviral efetivo não só para a atual pandemia de covid-19 como também para quaisquer pandemias de coronavírus subsequentes — um avanço brilhante cujas ramificações globais têm o potencial de salvar vidas.

			Seja na criação da primeira vacina por Edward Jenner — já se observou que Jenner foi responsável por salvar mais vidas do que qualquer outro ser humano na história —, seja na descoberta, por Frederick Banting e Charles Best, da insulina, que salvou milhões do diabetes, seja no desenvolvimento da terapia que trata o hiv eficientemente, de David Ho, cada um desses pioneiros extraiu esperança da desesperança, cada um deles causou reverberações em nossa realidade cotidiana, gerando infinitas possibilidades que não existiam até então e alterando o futuro do mundo de maneira irrevogável.

			Os sete sobreviventes sobre os quais você vai ler aqui — nas palavras deles — também são pioneiros. Você vai conhecer Kristin — a primeira pessoa a adotar nosso protocolo (“Paciente Zero”) —, que presenciara sua mãe afundar na demência e depois escutou de seu próprio médico que ela estava a caminho de sofrer o mesmo destino e que não havia esperança de tratamento. Como nos sentiríamos ao receber tal notícia de nosso médico? Você também vai conhecer Deborah, que perdeu tanto o pai como a avó para o Alzheimer e depois ficou horrorizada ao desenvolver os mesmos sintomas, perguntando-se o que estaria reservado a seus filhos. Bem como Edward, aconselhado a deixar seus negócios em ordem e se preparar para o fim. E Marcy, que colecionou dezenas e dezenas de multas por estacionamento proibido porque nunca se lembrava de pôr dinheiro no parquímetro. E Sally, uma professora de enfermagem que dizia a seus alunos que a medicina não possuía nenhum tratamento eficaz para pacientes de Alzheimer, depois desenvolveu ela mesma a doença e se submeteu a um ensaio clínico inócuo. E Frank, que tinha planos de escrever um livro relatando seu próprio declínio na demência. E finalmente Julie, que perguntou a um neurologista especializado se poderia simplesmente ajudá-la a evitar a piora posterior e recebeu como resposta: “Desejo-lhe boa sorte”. Os pensamentos, preocupações, emoções e o triunfo final vividos por esses sobreviventes são descritos com uma profundidade de sentimento que só quem passou pela experiência é capaz de expressar.

			Todos esses pioneiros seguem em sua busca — eles sobreviveram ao caráter “terminal” de tomografias computadorizadas, ressonâncias magnéticas, históricos familiares e prognósticos médicos graças à própria curiosidade e engenhosidade em encontrar uma nova solução, à coragem de lidar com as causas subjacentes do declínio cognitivo e à determinação em aderir a um protocolo inédito.

			Graças a esses primeiros sobreviventes, o caminho agora fica claro para os outros milhões de pessoas precisando tanto prevenir como reverter o declínio cognitivo. Esses pioneiros são catalisadores de uma mudança de paradigma no modo como pensamos, avaliamos, prevenimos e tratamos a doença de ­Alzheimer e os sintomas de pré-Alzheimer, o déficit cognitivo leve e o declínio cognitivo subjetivo.

			Mas por que demorou tanto? A doença de Alzheimer foi descrita pela primeira vez em 1906, porém os primeiros sobreviventes só iniciaram trata­mento em 2012, mais de um século depois. Por que tanto tempo? A diferença fundamental entre o modo como as pessoas eram tratadas de 1906 a 2012 (e, infelizmente, como a maioria continua sendo tratada, sem sucesso, hoje em dia) e as terapias usadas para esses sobreviventes é óbvia: em todas as abordagens anteriores, os pacientes recebiam a forçosa prescrição de um medicamento isolado, como Aricept (donepezila), sem nenhuma relação com a real causa do declínio cognitivo.

			Os sobreviventes, por sua vez, foram avaliados para identificarmos os vários fatores que causavam o declínio em si, depois esses fatores de contribuição foram tratados com o protocolo personalizado de medicina de precisão que chamamos de Recode (sigla para “reversão do declínio cognitivo”). Alguns tinham infecções não diagnosticadas — Marcy, por exemplo, como veremos em seu relato, sofria de uma infecção de mordida de carrapato, um problema relativamente comum chamado erliquiose, e tratá-lo, junto a seus múltiplos outros fatores, era importante para o melhor resultado; por outro lado, Sally sofreu exposição a micotoxinas (toxinas produzidas por alguns fungos), e interromper sua exposição a elas era crucial para seu sucesso. Os sobreviventes de que falaremos apresentavam conjuntos diferentes de fatores, de modo que o protocolo ideal para cada um foi diferente.

			A ideia de que uma doença crônica complexa como o Alzheimer não deve ser tratada às cegas, mas atacando suas causas subjacentes, talvez pareça óbvia. Tentar tratar o Alzheimer às cegas é como tentar pousar uma cápsula espacial na Lua apontando o foguete numa direção aleatória e cruzando os dedos; no entanto, esse é exatamente o padrão de atendimento de muitos centros de Alzheimer no mundo todo. Por quê?

			A resposta reside no provérbio africano citado na abertura do capítulo: “Se quiser ir rápido, vá sozinho; se quiser ir longe, vá acompanhado”. Esse é um conselho maravilhoso em muitos casos, mas o que acontece quando somos acompanhados e vamos longe de verdade — só que na direção errada? Bem, o fato de estar acompanhado levou você a se afastar muito mais de sua meta do que no começo e o está conduzindo cada vez para mais longe do caminho certo. Mas o que acentua esse problema é o grupo de que você faz parte tentar se convencer de que permanece no rumo correto, a despeito de toda evidência que aponte para o contrário. Além disso, todos os membros do grupo têm seu modo de vida atrelado a essa direção equivocada — que envolve financiamentos monstruosos, desenvolvimento de medicações, fortunas farmacêuticas, publicações seminais para a carreira, start-ups de biotecnologia, poder de aprovar subvenções, cerimônias autocongratulatórias e assim por diante. Agora ficou quase impossível corrigir a rota. O que começou de forma idealista como ciência e medicina se metamorfoseou em política — e, na política, uma das armas menos potentes é a verdade.

			Mas nem tudo são más notícias aqui. Na verdade, há uma ótima notícia: a de que a própria pesquisa basilar em si, a pesquisa fundamental sobre a qual repousa o desenvolvimento de tratamentos para o Alzheimer, é bastante sólida, reprodutível e até elegante. Muita coisa se descobriu e está publicada sobre a patologia, a epidemiologia, a microbiologia e a bioquímica da doença de Alzheimer, e isso está publicado em mais de 100 mil artigos biomédicos. De modo que as ferramentas necessárias para jogar xadrez com o demônio do Alzheimer estão disponíveis — a pesquisa é sólida, os dados são precisos e sabemos um bocado sobre as estratégias e jogadas desse demônio. Mas é a tradução de todos esses dados em um tratamento e um protocolo de prevenção eficazes que tem fracassado — miseravelmente.

			Como todos temos seguido essa marcha basicamente equivocada, o campo das recomendações para tratamento e prevenção do Alzheimer ficou completamente ultrapassado. Os especialistas não nos orientam a verificar nosso status genético para o ApoE4, o fator de risco genético para Alzheimer mais comum, porque “não há nada” que possamos fazer a respeito. Mas pergunte às mais de 3 mil pessoas no site ApoE4.Info, onde compartilham suas estratégias de prevenção (a vasta maioria das quais está em alguma variação do Protocolo Recode desenvolvido por nós). Os especialistas nos dizem que “não existe nada que previna, reverta ou postergue a doença de Alzheimer”; entretanto, publicações revisadas por pares de inúmeros grupos contradizem essa alegação.1

			Ouvimos os médicos dizerem que queixas cognitivas leves “provavelmente não são Alzheimer, então não se preocupe… e se for Alzheimer, não tem nada que você possa fazer, assim não há necessidade de intervir mais cedo”. É o contrário do que devemos fazer — na verdade, as alterações subjacentes em nosso cérebro começam cerca de vinte anos antes do diagnóstico de Alzheimer, e há uma imensa quantidade de coisas que podem ser feitas tanto para a prevenção como para a reversão, exatamente como esses sobreviventes descobriram. Quanto antes você começar, mais facilmente verá melhoras. E caso se revele que suas queixas cognitivas não tinham relação com o Alzheimer, ainda assim você vai querer um tratamento eficaz para elas, claro.

			Muita gente já ouviu dizer que a perda de memória é “apenas parte do processo normal de envelhecimento”, o que permite ao Alzheimer se desenvolver sorrateiramente e posterga o verdadeiro tratamento de que necessitamos. É comum o médico dizer “Volte no ano que vem, você está ótimo” anualmente, até enfim chegar o dia em que diz: “Ah, é Alzheimer e não existe tratamento, só uma medicação que não funciona”. Permita-me ser mais enfático: quando a pessoa realiza prevenção ou tratamento apropriado, o envelhecimento não deve ser acompanhado de problemas cognitivos — a suposta perda de memória que vem com a idade significa que alguma coisa está errada. Atualmente podemos identificar os fatores contribuintes e lidar com eles de maneira eficaz — quanto antes, melhor —, fazendo da demência o mal raro que deveria ser.

			Essa ideia de que a perda de memória constitui apenas parte normal da velhice é tão onipresente que atrasa nossas investigações e leva a uma falta generalizada de compreensão. Um dos pacientes que me procurou com esses “momentos seniores” era um médico soberbo manifestando Alzheimer, como documentado por sua tomografia da amiloide, sua tomografia de fdg (fluoro­desoxiglicose, que mede o uso de glicose pelo cérebro) e sua ressonância magnética. Ele também apresentava um forte histórico familiar e suscetibilidade genética devido ao ApoE4. Mas, apesar de todos os exames, disseram-lhe que sofria de um leve quadro de perda de memória ligada ao envelhecimento. Porém, os exames mostravam que estava com os dois pés na casa de repouso, caso não interviéssemos de forma eficaz. E hoje, felizmente, ele está bem.

			Ao mesmo tempo que afirmam que não precisamos verificar nossa genética, que não há nada a ser feito e que a perda de memória é apenas parte natural do envelhecimento, a maioria dos especialistas deixa de nos dizer o que é possivelmente a questão mais importante: os filhos de quem sofre perda de memória deveriam ser avaliados a partir dos quarenta anos e iniciar um protocolo de prevenção dirigido, de modo a pôr um fim ao problema no decorrer da atual geração. Mas quando foi a última vez que seu médico explicou isso para você e se ofereceu para fazer a avaliação apropriada de cada filho?

			Tudo que diz respeito a avaliação, prevenção e tratamento do declínio cognitivo parou completamente no tempo, e não apenas devido ao que os médicos nos dizem, mas também ao modo como reagimos — nem sei dizer quantas vezes escutei um paciente dizer que “Não é tão ruim, minha esposa também não anda lá muito bem”. Há uma antiga piada sobre um casal idoso. Bob diz para a esposa, Sadie: “Estou preocupado com sua memória, então vou fazer um pequeno teste com você: será que consegue ir até a cozinha e preparar batata suíça com dois ovos, três tiras de bacon e uma xícara de café?”. Sadie ri. “Puxa, essa é fácil”, ela responde, e segue animada para a cozinha. Bob escuta o ruído de panelas e frigideiras e então, quinze minutos mais tarde, Sadie aparece toda orgulhosa trazendo uma taça de sorvete com cobertura de chocolate e chantilly, salpicado com pedaços de nozes. Bob se endireita na cadeira, olha para ela de um jeito engraçado e reclama: “Você esqueceu a cereja!”. Assim, se tanto seu cônjuge como você sofrem perda de memória, não significa que você não precisa de avaliação — significa que ambos precisam. E, como devemos imaginar, casais que fazem o protocolo juntos com frequência se ajudam mutuamente a segui-lo direito, facilitando o processo para ambos.

			Os especialistas também afirmam que há “drogas promissoras sendo desenvolvidas”. Escutamos isso há décadas. Em 1980, diziam que algo eficaz estava para surgir por volta de 1990; em 1990, que seria por volta de 2000; e assim por diante. Mais de quatrocentos ensaios clínicos já fracassaram. Como a versão oficial afirma que o Alzheimer é causado pelo amiloide acumulado no cérebro do paciente, bilhões de dólares são gastos em desenvolver e experimentar anticorpos (mAbs, sigla em inglês para “anticorpos monoclonais”) para remoção do amiloide. Um após outro, todos fracassaram em melhorar a cognição de pacientes com Alzheimer: bapineuzumab, solanezumab, crenezumab, gantenerumab e, mais recentemente, aducanumab.

			O aducanumab foi considerado o candidato a medicamento para Alzheimer mais promissor em anos e valorizou as ações da companhia farmacêutica que o produz, a Biogen, em muitos bilhões de dólares. Isso não surpreende, porque um medicamento para Alzheimer verdadeiramente bem-sucedido — indiscutivelmente, uma terrível necessidade — é provavelmente uma droga de 100 bilhões de dólares. Mas em que momento a parte financeira que está em jogo se torna uma aposta tão incrivelmente alta que o pensamento racional e a análise exigidos para otimizar os resultados dos pacientes são prejudicados? Em que momento a caixa registradora fica tão pesada que esmaga o paciente? Talvez você possa julgar por si mesmo: após o fracasso de dois ensaios clínicos, o fda rejeitou a aprovação do aducanumab. Normalmente isso encerraria o processo de pedido, como sempre aconteceu com inúmeros outros candidatos a medicamento, mas potenciais 100 bilhões de dólares são difíceis de ignorar. Assim, um estatístico interno — empregado pela Biogen — “reanalisou” os dados. Surpresa: o profissional da Biogen viu algo que o estatístico externo, e imparcial, não vira — que o aducanumab podia ser aprovado, afinal de contas. (Pouco após a “reanálise”, o estatístico deixou a empresa. Ele alegou que isso não teve nada a ver com a reanálise.)

			E por que ele acreditou que a medicação deveria ser aprovada? Não por melhorar a cognição dos pacientes — ninguém sugeriu que o aducanumab melhorasse a cognição em pacientes com doença de Alzheimer. Não porque detinha o declínio cognitivo — a medicação não fazia isso. Na verdade, o ar­gumento era que talvez houvesse diminuído ligeiramente o declínio na cognição. Em um estudo, não revelou efeito algum nesse sentido, ao passo que em outro, com determinada dosagem mas não com outra, mostrou de fato alguma diminuição do declínio. Assim, o efeito do medicamento foi nenhum ou quase nenhum. Entretanto, foi o suficiente para a Biogen exigir — hum, quero dizer, solicitar — que o fda reconsiderasse a aprovação.

			O fda aquiesceu ao pedido de reconsideração da Biogen, mas antes que sua equipe de revisores externos se reunisse, o órgão divulgou um pronunciamento, um “sinal de fumaça”, sugerindo que o medicamento seria aprovado e declarando que “há substancial evidência de efetividade para aprovação”.2 Como é fácil imaginar, as ações da Biogen foram às alturas, acrescentando quase 20 bilhões de dólares ao valor da empresa. Porém, apenas dois dias depois — quando a champanhe ainda nem tivera tempo de perder o gás — um painel de especialistas sem ligação com a Biogen criticou duramente o fda por divulgar o pronunciamento em que sugeria uma iminente aprovação e votou em peso para recomendar a rejeição do medicamento. Isso levou à queda das ações da Biogen em 31%, reduzindo o valor da empresa em 19 bilhões de dólares. Com o imenso prejuízo financeiro causado — algo que já acontecera antes, após resultados prévios para o mesmo medicamento —, o aducanumab ameaça se tornar o Bernie Madoff das drogas para Alzheimer.

			Se você acha que algo cheira mal no fato de o fda divulgar uma declaração aludindo à aprovação antes da reunião do painel de especialistas, é bom tampar o nariz, porque fica pior. Num procedimento atípico, o fda, que normalmente publica duas revisões diferentes de cada candidato a medicamento — uma emitida pelo próprio fda (destinada a ser imparcial, claro) e outra pela empresa interessada (compreensivelmente tendenciosa em favor da aprovação) —, fundiu os dois relatórios em um. A jogada fez até vendedores de carros usados darem risada, balançando a cabeça.

			Mas a piada era de mau gosto: a despeito da recomendação fortemente negativa dos especialistas, do ensaio clínico fracassado e da rejeição prévia, o fda ainda assim podia aprovar o aducanumab (sim, você leu certo), ignorando as veementes críticas do painel de especialistas. Na verdade, algumas fundações sugeriram que fosse aprovado apesar da falta de eficácia comprovada — o que corresponde a dizer: “Certo, sei que esse paraquedas não funciona, mas gostaria que o usasse de qualquer modo quando estiver caindo. E vou pagar 100 bilhões de dólares por ele”.

			Ironicamente, esses anticorpos projetados para reduzir o amiloide podem se revelar bastante valiosos no tratamento do Alzheimer — quando utilizados de um modo completamente distinto. Se, em vez de tentar remover o amiloide sem lidar com as várias alterações que fazem seu cérebro produzi-lo — as infecções crônicas, o pré-diabetes, os danos vasculares, as toxinas etc. —, os anticorpos fossem usados para remover o amiloide após essas várias agressões terem sido eliminadas e o metabolismo ter sido otimizado, aí faria sentido de verdade.

			Assim, como você pode perceber, a tradução da pesquisa do Alzheimer em um tratamento e uma prevenção eficazes fracassou e, por causa disso, as recomendações para pessoas sob risco da doença ou manifestando os sintomas não fazem muito sentido. O futuro inclui uma abordagem fundamentalmente diferente, voltada a determinar todos os fatores de contribuição ao declínio cognitivo para a seguir atacá-los com uma abordagem médica personalizada e precisa. Tal abordagem resultou nos primeiros sobreviventes, atualmente somando centenas de indivíduos. Não foi fácil sugeri-la, tampouco rejeitar a visão clássica sobre o Alzheimer, mas, após trinta anos de pesquisa, percebi que algo não fazia sentido.

			UMA LIÇÃO DA DISNEYLÂNDIA

			Quando era calouro na faculdade, fiquei fascinado pelo cérebro e, após estudar sua anatomia, fisiologia e química, queria compreender como doenças como Alzheimer, Parkinson e Huntington afetavam seu funcionamento. Quando o cérebro sofre o impacto de doenças variadas, sintomas surpreendentes parecem revelar as operações internas de nossos sistemas neurais: algumas pessoas perdem completamente a capacidade de dormir, numa doença chamada insônia fatal; outras se debatem durante o sono, com frequência machucando o cônjuge, num problema chamado transtorno comportamental do sono rem; outras, por sua vez, ficam convencidas de que o cônjuge foi substituído por um impostor, num problema conhecido como síndrome de Capgras.

			Entretanto, a medicina deixou clara a triste realidade do que significa lidar com as doenças cerebrais. O conceito de cura teve de ser adotado muito livremente em neurologia, uma vez que dizia respeito antes ao diagnóstico que à terapia. O rodízio em obstetrícia do ensino médico resultou em mães felizes e na sobrevivência de bebês prematuros; a cirurgia torácica representou a cura de cardiopatias; e até a oncologia nos trouxe sobreviventes de câncer. Mas dava para perceber por que meus colegas não queriam ser neurologistas. Noventa e nove por cento da carreira de neurologista não tem nada a ver com trazer melhoras para o paciente, e sim com diagnosticar coisas em que você é incapaz de ajudá-lo, como Alzheimer, esclerose lateral amiotrófica, demência frontotemporal e assim por diante. Observávamos impotentes as intrincadas redes neurais que conferiam a cada paciente seu caráter humano se decomporem diante dos nossos olhos. Ficou claro que a área em que o tratamento médico mais fracassava era a das doenças neurodegenerativas. Como residente de neurologia, eu esperava aprender mais sobre elas, e depois, como neurocientista, que pudesse lançar alguma luz sobre suas causas.

			Paradoxalmente, os especialistas em neurologia me ensinaram a me especializar em fracasso — seguir as regras quando nenhuma regra funcionava talvez não fosse a melhor estratégia. Os especialistas simplesmente repetiam como papagaios: “Não há nada que previna, reverta ou postergue a doença de Alzheimer”. Era considerado um princípio fundamental, não podia ser questionado. Como disse o filósofo Epiteto: “É impossível para um homem aprender o que ele acha que já sabe”. De forma que nos concentrávamos no diagnóstico, na neuroanatomia, na neurofisiologia, na neuroquímica e na neurogenética — tudo exceto nas novas abordagens terapêuticas. Ao longo dos anos, fui abrindo mão da ideia de cura e me concentrei em ser um neurologista.

			Após todos os meus anos de treinamento, a ideia de que as doenças neurodegenerativas são terminais, impossíveis de tratar, havia sido tão inculcada em mim que minha área de especialização passou a ser o fracasso. Como observou Walt Disney, há dois tipos de pessoas: as que dizem “sim, se” e as que dizem “não, porque”.3 Pessoas do “não, porque” sempre podem lhe fornecer uma longa lista de motivos para qualquer nova ideia estar fadada ao fracasso; enquanto pessoas do “sim, se” observarão que, pesadas certas considerações, sua ideia talvez tenha alguma chance de sucesso. Assim nasceu a Disneylândia, e também o pouso na Lua, a internet e praticamente qualquer outro avanço notável.

			Percebi que me tornara uma pessoa do “não, porque”, um especialista munido de uma infinidade de detalhes muito refinados, abstrusamente técnicos, academicamente sofisticados para explicar por que nada podia ser feito pelos pacientes de Alzheimer. Eu me tornara um ministro ordenado pela Igreja da Desesperança. Explicava aos familiares que o Imperador Alzheimer vestia a Roupa da Impossibilidade e, ainda que eles fossem incapazes de enxergá-la, como especialista eu podia lhes assegurar que ela de fato estava ali. Chamar isso de um trabalho desanimador seria atenuar demais.

			Assim, decidi desistir da falta de perspectiva das clínicas de neurodegeneração — na verdade, fiquei sem atender sequer um paciente por vinte anos — e montei um laboratório para estudar os mecanismos bioquímicos fundamentais que impelem à morte as células cerebrais e suas conexões sinápticas. O que dá errado? Como começa? Por que é tão comum? A ideia era voltar a clinicar caso meu grupo de laboratório e eu conseguíssemos encontrar algo promissor.

			Assim, a boa e a má notícia aqui são a mesma: devido aos mais de 100 mil artigos publicados sobre a doença de Alzheimer, quase qualquer nova teoria pode ser prontamente rejeitada com base neles. Com efeito, é quase impossível elaborar uma teoria que satisfaça todos os inúmeros resultados já publicados. Será o Alzheimer de fato uma doença impossível de ser tratada com sucesso?

			Refleti sobre o futuro: em algum momento, talvez dali a cinquenta ou cem anos, algum grupo conceberia um modelo preciso da doença de Alzheimer, que explicaria as muitas descobertas díspares dos estudos epidemiológicos, genéticos e patológicos e, criticamente, prenunciaria um tratamento efetivo e explicaria os muitos tratamentos fracassados. O que esse grupo pensaria que não pensamos? Que barreira romperia que não rompemos?

			Todas as teorias precedentes explicavam pequenas partes do panorama geral — algumas explicavam parte da genética, outras, da patologia, outras, da epidemiologia, por exemplo —, mas nenhuma era compatível com todos os resultados. E mais importante: nenhuma jamais levou a um tratamento efetivo.

			Consideremos o que uma teoria bem-sucedida precisaria responder:

			
					Por que os tantos fatores de risco não têm ligação aparente (vitamina D baixa, estrogênio reduzido, infecções crônicas, homocisteína elevada, doença cardiovascular, apneia do sono, inflamação sistêmica, exposição a mercúrio e assim por diante)?

					Por que algumas pessoas acumulam grandes quantidades do amiloide associado ao Alzheimer sem, no entanto, apresentar qualquer declínio cognitivo, ao passo que outras sofrem de declínio cognitivo com a presença de pouco ou nenhum amiloide?

					Como o ApoE4 — um risco genético portado por 75 milhões de americanos — gera tamanho risco de Alzheimer?

					Por que o risco de Alzheimer aumenta drasticamente com a idade?

					Por que o Alzheimer começa em determinada parte do cérebro — com frequência em uma área específica do lobo temporal — e se espalha de determinada forma?

					Por que o Alzheimer está associado a regiões de plasticidade cerebral — regiões ligadas à aprendizagem e à memória?

					Por que o tratamento do Alzheimer com medicações fracassou?

					E da mais alta prioridade: como podemos ter sucesso no tratamento do Alzheimer?

			

			Avancemos algumas décadas em que se observaram neurônios morrendo em placas de Petri, desenvolveram-se moscas-das-frutas e camundongos transgênicos para estudar a doença e muitos milhares de compostos foram testados para identificar o candidato ideal a um medicamento… Todos os milhares e milhares de experimentos nos conduziram a algumas conclusões chocantes:

			
					
O coração do Alzheimer — sua natureza mais fundamental — consiste em uma insuficiência crônica ou repetida. Não uma simples insufi­ciência como a deficiência de vitamina C, que leva ao escorbuto, mas antes insuficiência em uma rede de neuroplasticidade, uma rede cerebral que muda com o aprendizado e a memória. Não proteínas incorretamente enoveladas, não amiloide, não tau, não príons, não espécies reativas de oxigênio — tudo isso são mediadores da resposta à insuficiência, não sua causa —, mas a insuficiência em uma rede de neuroplasticidade. Isso é algo como uma nação inteira entrando em recessão — há muitos potenciais fatores contribuindo para a crise e eles devem ser identificados e corrigidos para acabar com ela. Estendendo a analogia, o coronavírus é uma causa da recessão (o principal fator), enquanto o isolamento doméstico é um mediador: para pôr um fim à recessão, precisamos erradicar o coronavírus (ou nos imunizarmos a ele) — simplesmente sair de casa corresponde a não controlar a causa e, desse modo, fracassar em resolver o problema.

					Essa rede de neuroplasticidade exige o funcionamento ideal de muitos fatores, como hormônios, nutrientes, fatores de crescimento, fluxo sanguíneo oxigenado, energia — mas a operação eficiente exige também uma ausência de infecções, toxinas e inflamação.

					O amiloide e o tau, tão vilipendiados na doença de Alzheimer, são na verdade parte da resposta protetora às agressões criadoras da insufi­ciência. Portanto, atacá-los com medicações é de pouca ajuda, a não ser que as diversas agressões sejam primeiro identificadas e removidas, e a insuficiência, suprimida.

			

			Essas conclusões sugeriram uma estratégia de tratamento completamente distinta de qualquer coisa que tenha sido tentada antes. Em vez do tratamento com uma única droga, que seria a mesma para todo mundo, precisamos mudar o roteiro: avaliar cada indivíduo em busca de todos os diferentes parâmetros necessários para a rede funcionar — hormônios, nutrientes, infecções etc. — e, a seguir, visar aos valores considerados subótimos. Assim, em 2011, propusemos o primeiro ensaio clínico abrangente para a doença de Alzheimer. Infelizmente, fomos rejeitados pelo irb (Conselho de Revisão Institucional, que determina se ensaios clínicos com seres humanos podem ser autorizados), pois, mais do que testar um único medicamento, propúnhamos um novo tipo de ensaio clínico que testaria um algoritmo, uma abordagem personalizada que dependia do que estivesse causando o declínio cognitivo. Ser rejeitado pelo irb foi bastante deprimente. Como poderíamos algum dia determinar se essa abordagem estaria no caminho certo?

			Pouco depois disso, recebi a ligação de alguém que viria a ser a Paciente Zero — algo um pouco surpreendente, uma vez que eu ficara fora de clínicas por vinte anos. Entretanto, embora a Paciente Zero — Kristin — morasse a milhares de quilômetros de mim, uma amiga sua na área da baía de San Francisco ficara sabendo da pesquisa. Kristin mudou o mundo do Alzheimer, e você vai ler como ela conseguiu isso — junto a outras seis outras pessoas — nas páginas a seguir, em suas próprias palavras.

		


		
			Parte i


			Já não dobram por ti: Os primeiros sobreviventes contam suas histórias

		


		
			1. A história de Kristin:
Zero é bem diferente de nada

			A necessidade é a mãe da invenção.

			Platão

			O desespero é a dominatrix da disrupção.

			Não Platão

			
Extraído de meu diário pessoal, 2011

			Sei que estou na via expressa para o Alzheimer e estou aterrorizada. Minha memória de curto prazo não funciona mais. Os pensamentos somem da minha cabeça segundos após se formarem. Não consigo mais negar nem esconder o problema. Sinto-me perdida. Com o coração na garganta. Não consigo engolir. Meus ouvidos zumbem. Estou hiperventilando. Ver essas palavras no diário torna o problema real. Meu cérebro parece ir embora. Estou realmente assustada. O trem partiu da estação e está descendo a montanha sem freio.

			Destranco a gaveta da escrivaninha e pego o saco de pílulas para dormir que juntei nos últimos dois anos. Guardei as prescrições de cada uma no frasco original para manter o controle das datas de validade. Quero que estejam funcionando quando chegar o momento. Mas não agora, ainda não. Tenho coisas a fazer antes de morrer. Só espero ter coragem e tomar uma atitude antes de não saber mais como ou quando fazê-lo.

			Ponho os comprimidos de volta e tranco a gaveta.



			Essa passagem assustadora do meu diário me lembra de como cheguei longe. A leitura é dolorosa para mim, mas me mantém focada neste caminho tão importante. Esse pequeno vislumbre do meu passado é um testemunho do sucesso do Recode, o protocolo do dr. Bredesen. Sem esse protocolo, eu não seria capaz de expressar meus pensamentos ou escrever sobre eles e, tenho certeza, sequer estaria viva hoje. Tenho sentimentos agridoces ao contar minha história. Procrastinei miseravelmente a tarefa porque lembrar os detalhes, em especial reviver os sentimentos, traz o medo de volta. Mesmo com meu espantoso sucesso em reverter o declínio cognitivo, o horror do que quase aconteceu cria um nó na minha garganta e me deixa quase sem ar. Mas aqui vou eu na esperança de que partilhar minha história talvez sirva de alguma ajuda para os outros e também para acabar com parte do ceticismo.

			Nas semanas transcorridas após essa anotação no diário, fiquei cada vez pior. Profundamente deprimida e sentindo que havia uma corda no meu pescoço, liguei para minha melhor amiga e contei meus planos. Ela sabia dos anos que eu passara cuidando da minha mãe em sua longa batalha contra o Alzheimer. Escutou-me jurar que eu não faria minha família passar por tamanho sofrimento se fosse para ter a doença. Mas ficou abalada ao me ouvir falar em pôr um fim a minha vida. Contou-me sobre um médico pesquisador na Califórnia que estava trabalhando numa cura para o Alzheimer. Ela entrou em contato com o dr. Bredesen, marcou uma consulta e insistiu comigo que fosse à Califórnia conhecê-lo. Apesar do meu ceticismo, concordei. Estava desesperada para encontrar um modo de salvar meu cérebro.

			O Instituto Buck de Pesquisa sobre o Envelhecimento fica no alto de uma colina com vista para a linda paisagem montanhosa de Marin County, no norte de San Francisco. Eu estava nervosa. Não fazia ideia da jornada desafiadora que me aguardava, mas estava ansiosa para tentar qualquer coisa para deter a progressão da doença. A recepcionista me explicou onde era a sala do dr. ­Bredesen. Eu sempre levava um caderninho comigo, porque esquecia tudo que não anotasse. Escutei atentamente o dr. Bredesen descrever sua pesquisa — um trabalho a que dedicara mais de trinta anos da sua vida. Ele perguntou sobre minha situação e por que estava ali. O tempo voou. Conversamos por horas enquanto ele descrevia sua teoria e o contexto que levara a suas descobertas recentes. Hoje compreendo tudo isso, só que na época meu cérebro estava prejudicado demais para processar a informação. Mas a simples analogia feita pelo dr. Bredesen, comparando o cérebro danificado a um telhado com 36 ­vazamentos que precisavam ser tampados de um em um, fez sentido para mim. Ele explicou que o Alzheimer não é a manifestação de uma única enfermidade que pode ser tratada com medicações, mas uma combinação de numerosos fatores que deram errado. A maioria dos problemas que descreveu se aplicava a mim, alguns dos quais eu nem tinha consciência naquele momento. Afirmei ao dr. Bredesen que estava decidida a seguir suas recomendações. Eu sabia que ele era minha única esperança. Deixei a sala dele com coragem renovada, determinada a nunca permitir que algo me impedisse de seguir o protocolo. Estava mais do que pronta para começar.

			Naquele momento, não compreendia inteiramente que seria a primeira paciente a testar seu protocolo. Acabei passando a gostar de ser conhecida como Paciente Zero. À medida que outros aderiram ao protocolo, nosso grupo aumentou para dez. Nove de nós fomos capazes de reverter a deterioração cognitiva. Um sucesso realmente notável, haja vista que até então nenhum tratamento jamais revertera o declínio cognitivo da doença de Alzheimer. O dr. Bredesen publicou em 2014 os resultados dessa pequena amostra. ­Desde então, centenas de reversões bem-sucedidas utilizando o protocolo do dr. ­Bredesen foram documentadas. Tenho a honra de ter sido a primeira.

			Ao final da consulta, eu tinha o básico do protocolo rabiscado em meu caderninho e, pela primeira vez, fiquei otimista com a possibilidade de um futuro que incluísse um cérebro plenamente funcional. O dr. Bredesen me aconselhou a seguir o protocolo sob supervisão médica. Isso se revelou um desafio. Médicos eram céticos, especialmente neurologistas. Na maior parte, a abordagem deles ao tratamento de pessoas com a memória prejudicada era prescrever medicações, sabendo que não ofereceriam nada além de uma curta melhora para poucos e horríveis efeitos colaterais para muitos. No caso da minha mãe, o Aricept parecia deixá-la pior, e os efeitos colaterais foram cruéis. Eu não tinha intenção alguma de tomar as medicações. Para piorar, os médicos normalmente se mostram desdenhosos e às vezes rudes quando o paciente rejeita os remédios e pergunta sobre abordagens alternativas. Por sorte, descobri uma profissional de medicina familiar disposta a dar uma chance ao protocolo. Ela também concordou em pedir os inúmeros exames laboratoriais de que o dr. Bredesen precisava para monitorar meu progresso. Mantive frequente contato com ele, que fazia ajustes no protocolo quando certos suplementos causavam reações indesejadas. Realizei exames de retina para determinar o grau de acúmulo da placa amiloide em meu cérebro. Eu mantinha o dr. Bredesen informado quando certas atividades me faziam sentir especialmente focada, como exercícios e ioga.

			Eis aqui outra anotação dos “dias sombrios” em meu diário, antes de começar o protocolo:

			
Não consigo mais memorizar números — meu telefone, o número de casa, ani­versários de parentes; muitas vezes esqueço em que ano estamos. Sinto como se estivesse presa no fim do século xx. Ontem preenchi a data em um cheque com “1978”. Esqueço de pagar as contas, mesmo com dinheiro no banco. Não disponho de mais crédito algum. As companhias públicas ameaçam cortar minha luz, minha água e tudo mais. Tomo decisões estúpidas, gasto dinheiro em coisas tolas de que não preciso. Quando dirijo à noite, me perco. Esqueço o nome dos meus bichos de estimação. Procuro interruptores nas paredes erradas. Não consigo lembrar o nome dos meus netos. Quando vêm me visitar, fico olhando para fotos deles na minha geladeira e repito seus nomes e idades para me lembrar ao chegarem. Nem assim ajuda. Meu neto mais novo corre em minha direção de braços abertos. Eu o ergo para dar um abraço e, para meu horror, digo o nome de seu irmão mais velho. Tenho dificuldade de lembrar as palavras. Uso palavras mais fáceis no lugar. Não consigo soletrar nem palavras de quatro letras. Não consigo falar adequadamente. Troco as palavras, usando uma palavra incorreta, mas de som parecido. Ando com um dicionário de bolso. Sou obrigada a consultar as palavras mais simples e familiares. Me perco dirigindo em lugares familiares e passo horas tentando descobrir onde estacionei o carro. Tudo isso me deixa morta de medo.


			NA TOCA DO COELHO

			Dois episódios alarmantes me obrigaram a enxergar que eu não era mais capaz de cuidar dos meus negócios. Estava em um voo transcontinental. Em meu usual estado de exaustão, cochilei brevemente e quando acordei não conseguia lembrar por que pegara um avião para Dallas ou quem deveria encontrar. Quanto mais quebrava a cabeça tentando lembrar, mais frustrada ficava. Vasculhei minha pasta freneticamente para ver se encontrava alguma pista, mas sem sucesso. Quando o avião aterrissou, comprei uma passagem para voltar no voo seguinte. Algumas semanas após esse caso, estava no escritório de um cliente apresentando os resultados de uma recente avaliação no exterior. Ali diante do grupo, no meio da apresentação, tive um completo branco. Fiquei paralisada e não conseguia lembrar o que dizer em seguida. O educado grupo de pessoas tamborilou suas canetas na mesa pelo que pareceu uma eternidade. Uma mulher tentou refrescar minha memória recapitulando a discussão. Fiquei mortificada. Dava para escutar o sangue palpitando com força em minha cabeça. Não conseguia respirar. Deixei a sala correndo.

			Em pouco tempo, perdi a capacidade de compreender relatórios técnicos, que dizer então de escrevê-los. Eu era famosa por pesquisar e produzir um excelentes trabalhos. A seguir foram os jornais. Eu me pegava lendo e relendo as mesmas frases porque não conseguia reter o significado do que acabara de ler. Fiquei profundamente deprimida. Era óbvio que não podia me apresentar como especialista de nada. Parei de trabalhar. Não era mais capaz de ler um livro.

			Desde a infância eu fora uma leitora ávida e rápida. Eu devorava livros. Ler era minha salvação na infância. Eu podia escapar para lugares fantásticos, longe de minha família maluca e de nossa existência pobre. Menciono isso porque é uma parte importante de quem me tornei e do tipo de pessoa perseverante que vim a ser. Eu era profundamente determinada a melhorar minha vida, a me situar acima da pobreza e dos abusos. Sabia que a educação era a via que me ajudaria. Trabalhava em dois empregos depois da escola para juntar dinheiro. Assim que terminei o ensino médio, comprei uma passagem só de ida para Nova York e realizei o sonho que tinha desde os treze anos.

			Mal tendo completado dezessete anos, cheguei com sessenta dólares, quatro vestidos costurados por minha mãe e um desejo intenso de triunfar na Big Apple. Arrumei emprego e me matriculei em aulas noturnas na Universidade de Nova York. Passava os finais de semana visitando museus e salas de concerto da cidade, absorvendo o máximo de cultura que pudesse, tentando compensar a falta de contato com arte e música na infância. Fui bem-sucedida em todos os meus projetos e levei minha vida em um ritmo alucinante. Aprendi a pilotar e abri um serviço de fotografia aérea como complemento aos meus demais negócios. Dormia as poucas horas que meu estilo de vida permitia. Paguei o preço anos depois, quando meu cérebro começou a se deteriorar.

			Passei a sofrer de “névoa cerebral” ao me aproximar dos cinquenta anos, quando entrei na perimenopausa. Meu emocional era uma montanha-russa. A despeito do sucesso da minha vida financeira, do casamento, de um filho e de um negócio bem-sucedido, eu não conseguia diminuir o ritmo nem o consequente estresse. O raciocínio confuso nesse estágio não era constante. Ia e vinha, ocorrendo com mais frequência quando eu estava exausta, privada de sono ou profundamente estressada. Voltei a estudar e fiz um mestrado enquanto trabalhava em período integral. Posteriormente, obtive meu doutorado. Mais mudanças vieram, incluindo um divórcio amigável, e com mais dois diplomas na mão, comecei a trabalhar no exterior.

			Fazia viagens internacionais, era independente, workaholic, multitarefa — trabalhando nos países mais perigosos do mundo, tentando resolver os problemas das pessoas mais pobres que existem, sempre recebia ofertas de novos trabalhos. Tornei-me uma especialista em minha área. Vivendo e trabalhando em ambientes difíceis e estressantes, eu me gabava de não precisar dormir — três a quatro horas por noite era o típico. Frequentemente virava a noite para cumprir prazos. Comia o que fosse mais conveniente e com frequência coisas que não eram saudáveis. Combati graves infecções, verminoses e doenças tropicais com remédios fortes, incluindo antibióticos. Morei em prédios embolorados e com infiltrações em muitos lugares no exterior. Na época eu não sabia como isso era prejudicial para meu cérebro ou, como descobri mais tarde, que estou entre os 24% da população com uma configuração genética que é incapaz de processar toxinas de mofo. Os efeitos negativos foram cumulativos.
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