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			Para D.K.


		




		

			Quem já não se perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?


			Clarice Lispector, A hora da estrela


		




		

			– Céus – dizem. – Coitadinha! 


			E não é a mim que se referem.


			Rachel Cusk, A Life’s Work
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			Um bebê era justamente o que queríamos evitar. 


			Um bebê era uma consequência. Um vacilo – e dos grandes. Ou era. Até que, como algo que se diz como piada e vai se mostrando sincero aos poucos, comecei a me imaginar grávida, em uma linda camisola. Curiosamente, eu nunca pensava no bebê. Só em mim mesma, como mãe. Como isso me mudaria ou me faria despertar. Como me tornaria alguém melhor. 


			Tive um pressentimento de que estava grávida quando, em um domingo, em meados de setembro, resolvemos ir de bicicleta até uma feirinha de livros. Curtíamos longas voltas pelas ruas – o clima estava perfeito, o sol tinha acabado de aparecer. De repente, parei no meio da rua, incapaz de continuar pedalando. 


			– Ei! – gritei para Dustin. Ele olhou para trás e gesticulou para que eu continuasse. Como não fiz isso, ele voltou até onde eu estava e parou, um pé no chão, o outro ainda no pedal.


			– Estamos quase chegando – ele disse. – Vamos! 


			Então ele se foi, sem sequer me perguntar se eu estava bem. Eu estava chateada, confusa com o meu corpo e à beira de um ataque direcionado àquele homem que eu amava – e que, naquele momento, tinha me tratado com um enorme descaso. Desci da bicicleta e a carreguei pelo canto da rua. Naquele momento, eu o odiava. Havia aceitado casar com ele na semana anterior, o que acrescentava a cada interação entre nós uma carga extra de significado. Não era só por aquele momento que eu estava ali, carregando a bicicleta e aborrecida com a indiferença dele: projetava como seria fazer aquilo pelo resto da minha vida. 


			E agora eu tinha essa coisa, uma sensação – podemos chamar de intuição feminina – concentrada nos meus seios, que antes simplesmente doíam, e agora coçavam, como uma reação alérgica a tudo aquilo. Eu tinha certeza, e estava assustada com o quanto tinha certeza.


			Ele, então, voltou. 


			– O que foi?


			– Não sei – menti, mas então, já estava chorando. – Tá tudo bem.


			Não tinha jeito de falar a verdade sem soar como um lamento. Eu queria ser forte, parar com aquilo, sacudir a poeira, como sempre, dar um tempo e ligar o foda-se. Mas eu sabia. Não tinha provas, nenhum teste, apenas esse corpo que eu habitava por 29 anos e ainda era um mistério. Não houve aviso, nenhum alarme tocou. Minhas células tinham se organizado silenciosamente enquanto eu ignorava ser protagonista da próxima piada.


			– Minha menstruação ainda não veio – comentei com Dustin naquela manhã, enquanto nos vestíamos.


			– Todo mês você diz isso. 


			Ele tinha razão. Eu era uma dessas mulheres que sempre são pegas de surpresa, todo mês, quando menstruam. Nunca tinha um absorvente quando precisava. Mas eu sabia bem os sintomas de uma gravidez. Todas as mulheres sabem.


			– Tá bom, tá bom – eu disse, erguendo as mãos e me rendendo. Não mencionei que, na noite anterior, tinha desviado os olhos do computador durante uma cena passada no Bada Bing, um bar de Os Sopranos. Os seios das dançarinas eróticas, cheios de silicone, pareciam a ponto de estourar, como os meus.


			Pensei: ou eu estaria certa e poderia esfregar um “Eu não disse?” na cara dele, ou estaria errada e acabaria sendo só outra semana naquele suspense, buscando obsessivamente meus sintomas no Google, extremamente sobressaltada, como se estivesse envolvida em algo errado, e imaginando o que eu faria. 


			Só mais uma semana pensando naquilo que li, certa vez, na internet: o esperma que sobra de uma ejaculação pode viver dentro da uretra de um homem por algumas horas. E se ele se masturbar pouco antes de transar com você? Não adianta nada ele tirar o pênis antes de gozar, você estará condenada do mesmo jeito. Ou abençoada, dependendo de como enxergue o assunto, mas… quem ia querer um bebê gerado por um resto de esperma, né? Era uma baita imagem mental, ampliada pelo microscópio da minha visão imaginária, os espermatozoides rastejando como vermes na viagem para dentro daquele buraco misterioso.
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			Quando estava na oitava série, fiquei de castigo após a aula porque minha professora me pegou com um artigo rasgado da revista Cosmopolitan. Nele, o autor assegurava a uma ingênua leitora que não, não dava para engravidar de uns amassos numa banheira de água quente. 


			– Estou preocupada – disse minha professora. 


			Eu também estava, até ler o artigo. Minha melhor amiga o trouxera para mim. Eu havia passado toda a festa de aniversário dela na piscina, me esfregando contra a notória ereção do meu namorado.
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			Naquela semana vínhamos pesquisando no Google lugares para o casamento – ou, eu vinha. Falávamos em fazer a cerimônia em Montauk, no início da primavera, em uma duna de areia, ou em um parque estadual, ou em qualquer lugar barato que não nos obrigasse a pedir dinheiro a nossos pais. Quando Dustin se ajoelhou e me perguntou se eu consideraria me casar com ele, estávamos em uma montanha e tínhamos acabado de parar para fazer xixi no mato. 


			– Você consideraria se casar comigo?


			Foi assim que ele perguntou. E eu ri, porque, bem, eu já vinha pensando nisso, quase sem parar, desde quando o conheci.


			Antes de oficializarmos, vínhamos há meses falando sobre o assunto uma vez ou outra, durante o jantar. Sobre o tema “casamento”, não havia uma posição definitiva, ou se havia, estava sempre mudando. Uma vez, eu o ouvi dizer a alguém, em uma festa com o pessoal do (meu) trabalho, que seria feliz ficando com “alguém” para sempre e tendo filhos, sem nunca se casar. Que não via sentido algum no casamento. Desconfiei que, na verdade, ele só detestasse dançar. 


			Alguns dias, eu mesma não sabia dizer se queria me casar ou não. Será que só resistia à ideia, na verdade, para não desejar algo que talvez eu nunca pudesse ter? E as hesitações não eram, todas, uma versão de “talvez não dê certo”? Às vezes parecia que eu tinha passado a vida tentando diferenciar medo de prudência. Sempre tentando não querer as coisas.


			Eu sabia que era capaz de convencer Dustin a se casar. Ele tinha me dito: “O fato de você querer me faz querer também”. Mas eu queria isso o suficiente por nós dois? Eu queria tanto estar casada ao ponto de insistir nisso e arriscar assumir a culpa se as coisas não dessem certo? Então eu faria longas caminhadas pela vizinhança e choraria ao lembrar de nós dois dançando, no dia do nosso casamento, ao som de Sufjan ou algo do gênero.


			Em uma noite especial, em um restaurante, ele levantou o copo, assentiu de um jeito sensual e disse, decidido: 


			– Vamos logo, vamos nos casar! Quando a gente vai casar?


			Encolhi os ombros e ri dele. 


			– Sei não – respondi, como se todo o meu ser não tivesse se iluminado e suspirado de alívio.


			– Ah, vai – ele disse, exatamente como eu sempre quis que ele dissesse. 


			Andamos até em casa de braços dados aquela noite, meio tontos, mas fui deitar me perguntando: Tinha acontecido? Estávamos noivos? Devo contar aos meus amigos? (Respostas: não, não e não.)


			Chorei quando ele finalmente me pediu em casamento naquela montanha. Não porque nos amávamos e era lindo, mas porque parecia tão vulnerável, tão bobo, ali, no chão, olhando para mim com aqueles olhos de menino, fazendo aquilo só para mim. Era como se eu visse toda sua história, a infância, a adolescência, e amasse tudo que havia nele. Ele pôs um anel no meu dedo – um que eu havia indicado em um link que mandara para ele via Google Talk, uns meses antes. 




		

              Eu gosto deste anel, rs


      


		

          

            É mesmo?


         


            

			Tinha uma pedrinha turquesa e um diamante minúsculo e antigo. Eu o girava em meu dedo, secreta e inevitavelmente temendo que nos casarmos fosse um erro. E continuei assim enquanto subíamos o restante da trilha e, depois, durante a descida daquela montanha estúpida, com short jeans e tênis.


			Quando chegamos ao carro, lá embaixo, eu já tinha esgotado toda minha cota de surto. Olhei para ele, no assento do motorista. Ah. É você, pensei, e senti uma onda de paz me percorrer. Como era bom ter algo que eu temia querer, mas, mesmo assim, queria muito. Quando transamos, naquela noite – a gente tinha que transar, como não? –, disse a ele que tudo bem, não precisava tirar, minha menstruação tinha “acabado de acabar”, que não se preocupasse.


			E agora que finalmente estávamos noivos, minha intuição feminina e eu cancelávamos, mentalmente, minhas fantasias sobre o casamento.


			Em casa, depois da feira literária, tiramos das sacolas todos os livros que compramos. Eu ia encontrar minhas amigas num barzinho na esquina e estava me arrumando, mas parei, enquanto vestia a blusa, para coçar meus seios. Dustin olhou para mim. 


			– O que sua avó acharia de um casamento às pressas? – perguntou. Nós dois rimos, mas então ficamos em silêncio e, de repente, fomos catar coisas em lados opostos do apartamento. Um grampo de cabelo, um par de meias. Tudo para evitar contato um com o outro.


			O restaurante ficava a poucos quarteirões de nosso apartamento, e fui andando. Encontrei Halle e Sara no fundo do bar, falando sobre uma noite que passaram juntas recentemente. Lindsay estava atrasada, mas apareceria perfeitamente produzida e talvez acompanhada por Brian, com quem se casaria em menos de dois meses. Todas éramos amigas desde que tínhamos uns vinte anos. 


			Halle e eu estudávamos na mesma escola – Notre Dame – e ambas trocamos a universidade católica local por Nova York: ela para estudar Biblioteconomia, e eu, para ser babá em tempo integral. Ela era mais engraçada do que eu, e também mais selvagem, mais rude e mais extrovertida. Eu era o contraponto dela, e sempre a chocava com a minha ingenuidade. (“Ele disse que realmente gostava de mim, mas depois que transamos, nunca mais me ligou!” “Oh, Meaghan.”) Nossos objetivos a curto e longo prazo eram basicamente os mesmos:


			(1) perder a virgindade;


			(2) encontrar o amor;


			(3) ganhar dinheiro o bastante para não comprar mais roupas na Forever 21;


			(4) virar escritora famosa.
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			Halle me apresentou a Lindsay, uma universitária alta e bonita de História de Arte, que se mudara para a cidade um ano depois de nós e também não tinha ideia do que queria fazer da vida, além de assistir a reality shows com a gente durante todo o fim de semana e reclamar dos homens. E conheci Sara quando fui estagiária dela em um centro de escrita para crianças em Park Slope. Ela era um ano mais velha e frequentara a faculdade em Nova York – ou seja, estava anos-luz à nossa frente em experiência de vida. Ela sabia a quais restaurantes deveríamos ir em cada bairro, e já tinha uma marca favorita de cigarros. Saíamos e fazíamos o que mulheres jovens fazem: recriávamos encontros esquisitos, analisávamos em excesso as mensagens de texto, fazíamos grandes planos de nos exercitarmos e nunca realizávamos. Por conta da educação religiosa, compartilhávamos a culpa, a falta de autoestima e o humor negro. Quase sempre nos sentíamos péssimas, mas tínhamos certeza de que as coisas melhorariam um dia.


			Agora que nos aproximávamos dos trinta anos, orientamos umas às outras ao longo de inúmeros relacionamentos decepcionantes, e conseguíamos lentamente trocar trabalhos de merda por algo que, de fato, gostávamos de fazer. Bem, pelo menos não nos sentíamos mal quando, em uma festa, um cara qualquer perguntava o que fazíamos da vida. Em algum ponto entre os 26 e os 27, começamos a nos cuidar um pouco mais, a beber menos, a cozinhar mais, a pintar o cabelo no salão, em vez de usar uma tinta de caixinha em casa. Resumindo, acho que simplesmente tínhamos mais dinheiro.


			Lindsay e eu tínhamos menos sorte no campo romântico do que as outras duas, mas agora ambas estávamos basicamente resolvidas e acomodadas, cada uma tentando, do seu jeito, encontrar um equilíbrio entre cultivar nossa antiga amizade e o desejo de curtir um aconchego com nossos homens em apês cada vez mais bonitinhos. Mas minhas conselheiras e ouvintes ainda eram essas três mulheres, as primeiras pessoas em quem pensava para contar qualquer coisa.


			Lindsay chegou e, enquanto nos sentávamos em uma mesa no canto, eu estava impaciente, querendo que todo mundo fizesse logo seus pedidos para que eu pudesse fazer meu anúncio.


			– Então, meninas – comecei, quando já estávamos todas com bebidas. Elas olharam para mim, em expectativa. – Não sei, assim, certinho, quando minha menstruação deveria vir, mas acho que está atrasada. Acho que estou grávida. – Eu tinha uma lanterna imaginária sob o queixo. – E meus seios estão doendo! 


			Eu esperava um coro de engasgos, mas elas não se perturbaram. Para ser justa, foi assim que passamos a maior parte da década: enfiadas no canto de um bar, convencidas de que estávamos grávidas, mesmo quando não era possível. Era nosso próprio desastre, nosso terremoto emocional de plantão. “Tipo, é, ele usou camisinha, mas nunca se sabe.” Havia algum tipo de excitação por ali, sob a performance de pânico? “Eu teria que arrumar um outro trabalho. Ou voltar a morar com a minha mãe. Ou me mudar com ele para o Queens, dependendo de como ele reagisse, claro.” Era um jeito de avaliar a vida, de ver o que estava disposta a perder se tudo mudasse. E há um certo encanto nisso de tudo mudar, não há?


			– Eu poderia arrumar um emprego, né? – eu disse. – Ter um plano de saúde. 


			Meses antes, eu tinha me sentado na mesma mesa, no mesmo bar, e anunciado que largaria meu emprego técnico e estável, em que faturava 75 mil dólares por ano, fazendo copidesque com um bando de gente (também) jovem.


			– Bom, você fez um teste? – Halle perguntava agora. Era uma boa pergunta.


			– Não. Mas vou fazer. 


			Eu sabia que ela entendia por que eu ainda não tinha feito. Havia certo encanto em não saber, em viver no suspense, pensando nos piores cenários possíveis, vendo a reação de nossos amigos, a nossa própria reação. Tratávamos a possibilidade de gravidez como uma espécie de teste: éramos maduras o bastante para ter um bebê? Em nove, de cada dez vezes, nossa preocupação era injustificável. Mas nas raras manhãs seguintes em que havia motivo para preocupação, íamos até a farmácia e comprávamos uma pílula do dia seguinte. (“E se não funcionar?”, perguntei a Sara em uma dessas manhãs de pílula do dia seguinte. Um tempo depois, ela me contou que, quando falei isso, meus olhos brilharam – como se eu torcesse para que não desse certo.) 


			– Você não está grávida, tenho certeza – disse Lindsay.
– Deve ser só estresse.


			– É – respondi, de repente me sentindo meio estúpida por ter falado aquilo. Então mudei de assunto e perguntei a Lindsay: – E você? Está surtando? 


			Lindsay estava prestes a ter o tipo de casamento que vemos em revistas, com um enorme vestido rosa-chá e convites feitos pelo futuro marido, que era brincalhão e gentil, e que eu, Halle e Sara amávamos quase tanto quanto amávamos Lindsay. Ao longo dos anos, sentei tantas vezes nos degraus da portaria do edifício de Lindsay, tentando convencê-la de que ela não morreria sozinha. É claro, o casamento dela era real e minha gravidez, apenas hipotética, mas na minha cabeça eu ainda tentava provar que ela estava errada.


			De volta a quando eu e Dustin nos conhecemos, em algum café da manhã pós-coito (que, no início, eram todos), eu disse a ele que queria ter um bebê quando chegasse aos trinta. Na época, eu tinha 26; os trinta ainda pareciam distantes o bastante para que eu dissesse algo assim. Ele exagerou no gole, de propósito. 


			– Bem, tá bom – disse, rindo, botando pão na torradeira. Ele tinha 28 e trabalhava em uma livraria em Lower Manhattan, que foi onde nos conhecemos. Eu estava consciente da existência dele já fazia um tempo: era o cara gatinho que postava coisas divertidas no Twitter da livraria, o cara que detestava Jonathan Franzen, usava suspensórios e calça jeans e ia de bicicleta para todos os cantos. Eu não sabia bem se achava fofo ou constrangedor. Ambos, talvez.


			Na tarde em que finalmente trocamos algumas palavras, minha voz falhou enquanto conversávamos e me senti meio fraca. Acabei me apoiando na mesa de lançamentos em ficção. Passamos semanas trocando e-mails, tarde da noite, até que ele terminou com a namorada. Antes de conhecê-lo, eu vinha, por alguns anos, fazendo sexo com estranhos e me apaixonando por caras que não sentiam o mesmo por mim, dramas particulares que minhas amigas me 
ajudavam a superar, ou dos quais tentavam, ao menos, me distrair. Mas esses relacionamentos malsucedidos me tornaram uma pessoa desiludida e exausta. Indiferente. Contei a Dustin sobre minha mais recente desilusão amorosa na primeira noite que passamos juntos e fiquei chocada quando vi que o tinha feito chorar. Dustin: primeiro namorado de verdade. Caí de amores por ele, cheia de descrença em como tudo que estava acontecendo era fácil, óbvio e assustador. Não sabia o que fazer, além de andar de um lado para o outro no meu apartamento minúsculo – o primeiro e último em que morei sozinha –, sentido que ia explodir de tanto... sentir. 


			– Te amo – sussurrei para ele, em uma noite em que eu estava doente e pensei que ele estivesse dormindo. 


			Ele engasgou, abriu os olhos e disse: 


			– Eu ouvi isso. 


			No dia seguinte, ele falou que se casaria comigo, se eu quisesse. Que nunca achara que casamento e filhos combinavam com ele, mas faria o que eu quisesse. Os trinta ainda estavam tão longe. Era só uma ideia. Eu estava sendo uma idiota, e é claro que achei aquilo ótimo. Sacudimos a cabeça e passamos manteiga nas torradas.
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			Naquele mesmo ano, depois que pedi demissão, mas antes que Dustin e eu ficássemos noivos, eu tinha pedido a Halle: 


			– Promete que não vai me deixar ter um bebê antes de escrever meu livro. 


			Ela concordou, fazendo que sim com a cabeça enquanto atravessávamos a rua, a caminho de uma cafeteria.


			– Se você começar a falar em filhos, eu te dou um tapa na cara. Prometo. 


			– Tá bom. Porque estou começando a ver o encanto da coisa. 


			– Exatamente.


			Já fazia três anos que eu estava com o Dustin, e o assunto “bebês” parecia mais perigoso do que nunca. Quando caminhávamos pela cidade e passávamos por vitrines com roupinhas de bebê, eu respirava fundo e desviava o olhar. Contava a ele, no que esperava que fosse um tom neutro de voz, sobre primas e antigas colegas de apê que tinham engravidado. Só compartilhando fatos. Entregava meu telefone a ele, no escuro de nosso quarto, com um ousado “Olha só esse bebê!”. Como se talvez, se um deles fosse fofo o bastante, ele fosse se sentar na cama, me olhar nos olhos e dizer: “Certo, vamos lá, vamos ter um filho agora mesmo”.


			Evitar o assunto com ele significava me esconder no outro canto do nosso apartamento à beira da linha do trem e ler histórias horríveis na internet sobre o parto de gente que eu não conhecia. Eu mandava as mais assustadoras para Halle. O assunto do e-mail:  “tenebroso!”


			– Ai meu Deeeeeeeeeeus – ela respondia, e então me mandava um link para o blog de alguém com oito filhos, ou com uma doença debilitante.


			A maternidade era a coisa mais distante da vida que vivíamos, mas, ainda assim, estava lá fora, esperando pela gente, a grande “eventualidade”, o grande “inevitável”. É claro que tínhamos coisas mais importantes para fazer antes. Tínhamos nossas carreiras.


			Era uma atitude defensiva, essa coisa de “estar ocupada demais”? Todas aquelas fotos de como nossa vida era plena, rica e feliz, como se dissessem “Viram só? Estamos muito bem sem filhos”. Rápido, alguém dê um jantar ou planeje uma viagem de fim de semana antes que comecemos a olhar atravessado para nossos namorados, pensando se eles também se sentem assim.


			Eu diria que era por uma mórbida curiosidade que passava horas e horas lendo as páginas pessoais de mulheres, normalmente religiosas, muitas vezes mórmons, que tinham pencas de filhos, todos vestidos com J. Crew e comendo panquecas. A vida delas, ou pelo menos o que nos mostravam, eram espantosamente simples. Pareciam não fazer nada além de cozinhar, limpar e fazer passeios fotogênicos com a numerosa prole, todos usando roupas comuns. A vida íntima, ou o que escolhiam compartilhar, poderia ser dividida em alguns poucos temas, que sempre incluiriam gratidão pelas bênçãos de Deus e o desejo de poderem desacelerar e estar mais presentes, para desfrutarem mais o tempo precioso com a família preciosa. Ah, e a vontade de ter mais filhos.


			Depois de uns dois anos lendo obsessivamente o blog dessas mulheres (sarcasticamente, eu dizia a mim mesma), comecei a entender o apelo do estilo de vida delas. Não tinha essa besteira de “decidir como você se sente em relação ao casamento”. Nada de avaliar opções nem de tentar convencer um namorado que não sabia bem se queria ou não se casar. Nada de adiar os filhos até o último segundo nem de fingir que você não se importa. Nada de bancar a indiferente por tanto tempo que você nem se lembra mais de como é mesmo ter vontade, ou nutrir esperanças. Essas mulheres, as pavorosas mães blogueiras, pelo menos sabiam o que queriam. Tinham um caminho claro a seguir, enquanto eu e minhas amigas assistíamos a vídeos dos bebês delas em nossos telefones e os mostrávamos a nossos namorados, que rolavam os olhos, mas achavam graça. Aquilo me dava no que pensar durante uma semana inteira, interpretar a reação dele ao vídeo do bebê.


			Em vez de perguntar diretamente – muito arriscado –, notávamos sinais em momentos como aqueles. Reproduzíamos inúmeras vezes, em nossa mente, dissecávamos enquanto bebíamos. Se isso era falta de maturidade, era algo cultural: as mulheres jovens e ambiciosas acabam se prejudicando sendo espertas demais. Éramos moradoras da cidade e saíamos em encontros (se é que podiam ser chamados assim) com homens que sempre tinham outras – e melhores – opções. Sabíamos como jogar, como bancar as indiferentes que não precisavam de nada. Quase convencíamos a nós mesmas. A maioria de nós jurava que não queria ter filhos, e as que queriam, fingiam que não era grande coisa. A única resposta aceitável, além de “Deus me livre”, sobre querer ter filhos era “Ah, talvez, um dia”. Querer ter um filho era algo que taxava uma mulher de desesperada, algo como querer um relacionamento sério, multiplicado por mil, e que só piorava com a idade. A possibilidade de acabar sozinha estava sempre ali, no pano de fundo.


			Minhas amigas e eu nos revezávamos no convencimento de que poderia acontecer, com graus variáveis de aceitação. Ficar sozinha em Nova York não parecia tão ruim – exaustivo, talvez, mas estimulante. Sempre haveria alguma coisa pra ver ou pra fazer. Mas admitir que você queria um bebê – e que queria as panquecas, as roupas de mãe e a prole fofucha ao redor da mesa – e não conseguir porque você falhou? Isso já era demais, insuportavelmente cruel. Era melhor focar em coisas mais possíveis e controláveis: cargos melhores, apartamentos mais confortáveis. Viagens invejáveis. Melhor dar de ombros e dizer: “Quem sabe um dia”. (Exceto a Sara. Ela diz que realmente não quer ter filhos e nós acreditamos nela. Invejo essa certeza. Ela sabe.)


			O problema era que a cada ano que seguíamos sozinhas, progredíamos no trabalho, que nos habituávamos com a nossa liberdade e que aprendíamos mais sobre a felicidade, chegávamos mais perto de precisar ter um bebê (O tempo está acabando!) e subverter completamente a vida e a versão de nós mesmas que vínhamos construindo.


			Apenas em momentos mais deprimentes e confessionais, ou em fases mais conspiracionais, admitíamos que tínhamos um prazo. Se alguma de nossas amigas de infância anunciava a gravidez no Facebook, ou se umas de nossas mães lembrava que aos 29 ela já tinha três filhos, ou se uma de nós estava ovulando e esbarrava em um ex que tinha acabado de se casar… aí a gente se preocupava. Aí começávamos a olhar estatísticas de fertilidade e quanto custava congelar os óvulos. Em outros dias, dias em que víamos uma mulher tentando subir a escada do metrô com um carrinho de bebê, ou ouvíamos que uma mulher a quem invejávamos acabara de se mudar pra Paris, ou publicara um livro, ou comprara uma casa, ou tinha se divorciado, bem, aí ainda éramos jovens, tínhamos muito o que viver. Por que arruinar as coisas justo agora, justo quando começavam a dar certo?


			Dizíamos umas às outras que tínhamos até os 38, mas pensávamos, intimamente, nos 35. E se você quisesse ter mais de um filho – quem se atreveria a ser tão gananciosa – bem, era melhor começar aos 33. Só não podia dizer isso em voz alta. A matemática da vida, anos contados nos dedos por todos os bares e restaurantes da América, ditava que o casal precisava de um ano ou dois de casamento antes de ter filhos, para que pudesse “curtir a vida como um casal” – embora isso fosse algo totalmente inventado, parecia uma obrigação. A gravidez durava nove meses. Nosso conhecimento sobre o tema “gravidez” era o bastante para nos preocuparmos. Um ano para planejar um casamento (embora, se necessário, pudesse ser feito em seis meses)… e pronto, chegamos à nossa idade atual, 38. Merda.


			Antes de deixarmos o bar, Lindsay nos mostrou os programas do casamento que tinham sido feitos por Brian. Nós fizemos os “oh” e “ah” de praxe. 


			– Espero poder brindar – eu disse, séria, e ela me olhou. Brinquei: – Juro que não estou tentando roubar o seu grande momento.


			– A não ser que você resolva parir durante a festa do meu casamento, você não vai roubar meu grande momento, não se preocupe.


			Halle e Sara disfarçaram e beberam, e eu ri. 


			Quando nos despedimos, Halle me chamou: 


			– Faz logo esse teste, garota!


			– Vou fazer, juro!
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			Na manhã seguinte, acordei de ressaca, apesar de ter bebido uma única cerveja. Quando fui ao banheiro, achei sangue na minha calcinha. Então a Lindsay tinha razão, pensei. Era só estresse mesmo. Pus um absorvente interno e fui correr no parque. 


			Mais tarde, naquela noite, procurei o cordão do absorvente interno, puxei e, quando fui enrolá-lo no papel higiênico, percebi que estava completamente limpo, sem pingo de algum sangue. Confusa, pus outro e fui dormir. De manhã, ainda não havia nada. Isso nunca tinha me acontecido. Minha menstruação nunca havia começado a dizer alguma coisa e, então, desistido. Onde estava o resto dela? Esperei e esperei. Isso era novidade. Não tinha precedente. Parecia coisa de virgem.


			Na quarta-feira minha menstruação ainda não tinha voltado e eu não conseguia fazer mais nada. Estava irritada comigo mesma. Não podia mais viver na incerteza. Então me levantei da minha mesa e fui para a porta.


			Andei quarteirão abaixo durante o crepúsculo, bem na hora em que pessoas com empregos diurnos, que saíam em um horário decente, emergiam das estações de metrô. Dustin, que trabalhava com marketing literário, chegaria em casa por volta das sete e ficaria até tarde trabalhando depois que jantássemos. Nossa vida não era como eu pensava que seria quando tivéssemos um bebê, com certeza. Não tínhamos nossa casa própria nem um carro. Eu não tinha sequer plano de saúde. Vivíamos em um apartamento à beira da linha do trem, em que só havia uma porta longa, estreita e retangular. O banheiro não tinha pia, o telhado estava ruindo e o linóleo da cozinha estava descascando em mais do que um lugar. Não havia nenhum cômodo extra em que pudéssemos acomodar um bebê. Na verdade, não havia cômodos.


			E eu não era uma escritora-escritora. Estava editando um blog de finanças pessoais, por meio período e mil dólares por mês, e vivendo de uma graninha extra que recebi quando a empresa em que trabalhava, quando tinha vinte e quatro anos, foi comprada pelo Yahoo.


			Atravessei a rua e fui até a farmácia. Era meio idiota dizer: “Vamos ter um bebê!”. Imagine o otimismo. Eu queria um bebê do mesmo jeito que se quer coisas que não se pode ter, sonhos pelos quais você sabe que não vai correr atrás, ou, pelo menos, ainda não. Tipo: Um dia, quando abrirmos um restaurante. Ou: Um dia, quando vivermos em um trailer. Ou: Um dia, quando fabricarmos caramelos artesanais em uma fazenda de caprinos. Dustin e eu tínhamos vários deles. Eu sentia vergonha de querer um bebê, de ser esse tipo de mulher. E, pior ainda, de querer trazer uma criança para nossa vida mal-estabelecida.


			Passei pela porta automática da farmácia, atravessei os corredores iluminados por lâmpadas fluorescentes e peguei o teste mais caro que encontrei – 23.99 dólares. Era digital, anunciado como “à prova de erros”. Não me identifico intelectualmente com a ideia de que o valor elevado é um indicador confiável de qualidade, mas imagino que, quando se trata disso, meu instinto se deixe levar pelas ilusões do capitalismo.


			GRÁVIDA


			NÃO ESTÁ GRÁVIDA


			Não era só a construção das palavras que me fazia querer dizer sim. Grávida significava novo e diferente; grávida queria dizer que tínhamos feito merda, mas, talvez, aquilo acabasse sendo bom. Grávida significava jogar as mãos pro alto e entregar nossa vida ao destino, fazer algo insano. Parecia romântico, imprudente, selvagem, como fazer as malas e embarcar em uma longa viagem, sem destino definido. Por vinte anos. Não, para sempre. 


			Quando Dustin chegou em casa, apontei a caixinha rosa em nossa cama (Saiba cinco dias antes!) e me afastei, envergonhada, sentindo uma espécie de síndrome da impostora do teste de gravidez. Tipo: Quem sou eu para fazer isso? Parecia uma peça do cenário da vida de outra pessoa.


			– Oooh, hoo-hoo – ele disse e me deu um beijo de olá.


			Tentei não sorrir. Tentei demonstrar algum receio. 


			– Vou fazer amanhã de manhã – declarei. – Teoricamente é o período em que o teste tem maior precisão.


			– Sério?


			– É. Você sabe. Quando seu xixi é mais… potente.


			Dustin me olhou de um jeito engraçado e encolheu os ombros. Eu queria prolongar a ambiguidade por razões que não conseguia articular, como quando você quer uma sobremesa, mas não a pede no restaurante – o reflexo da autonegação. Eu estava com as emoções à flor da pele, morrendo de curiosidade, mas também queria passar mais uma noite não-sendo-uma-mãe.


			Quando Dustin acordou, na manhã seguinte, eu disse a ele que checasse o teste em que eu tinha feito xixi. Eu tinha deixado no banheiro, sem olhar o resultado. E estava escondida embaixo das cobertas.


			– Diz “GRÁVIDA” – gritou ele, do banheiro.


			– Não!


			– Aham – ele disse, rindo. Lá estava ele com a cueca American Apparel, sem blusa, encostado no batente e segurando o teste com uma estranha casualidade, como se fosse um cigarro ou a escova de dentes dele, não um anúncio de coisas por vir. 


			– Não! – gritei. – Não!


			– Bem, é o que está escrito. 


			Ele veio até mim, puxou as cobertas e me beijou com vontade. Antes que deixássemos a notícia se assentar, ele tirou minha calcinha, a cueca dele e fizemos sexo acelerado e louco. Ele não parou para procurar por uma camisinha, nem tirou e gozou na minha barriga. Eu estava grávida. Nós gozamos na mesma hora e, então, ficamos ambos exaustos, olhando para o teto.


			O café da manhã foi silencioso. Eu vestia a camisa dele e sentia uma nova vulnerabilidade no corpo. Tipo, e se uma aranha subisse pela minha perna, entrasse pelo canal endocervical e picasse o bebê?


			– Você está surtando? – perguntei.


			– Não – ele respondeu, e gesticulou para que eu fosse me sentar no colo dele. Lágrimas silenciosas desceram pelo meu rosto.


			– Não surte! – eu disse, quando ele foi para o trabalho. Ele me deu um tchau sem olhar para trás, caminhando pelo corredor com a bicicleta no ombro. Eu voltei pra cama, peguei meu laptop e imediatamente mandei mensagem para Halle.


		

       OOOOOOOOOOOOOOiiiiiiii.





      

			 
Você fez um teste?





			 
Aham.





			 
????????





		 	AHAM.





			A gente se encontrou na esquina do meu quarteirão dez minutos depois. Halle levantou os abraços e eu caminhei até ela. 


			–Parabéns, garota! Você vai ser uma ótima mãe.


			Eu saí do abraço. 


			– Hum, não, não sei. Não sei o que vamos fazer.


			Contei a história para ela enquanto íamos até o Enid’s, um restaurante no centro do nosso bairro em que nos encontrávamos para conversar desde quando nos mudamos para a cidade. Relatei todos os detalhes: a reação de Dustin, como me senti, e, então, nos sentamos em uma mesa. 


			– Certo – ela disse. – Obviamente você vai ter esse bebê, mas, como quero te agradar, estou disposta a discutir isso.


			Uma hora depois, quando já tínhamos falado sobre dinheiro, plano de saúde, minhas inscrições para a pós-graduação e sobre mudar a data do meu casamento, estávamos de volta à calçada, em busca de vitaminas para gestantes. Comprá-las sem o Dustin lá comigo me pareceu uma pequena traição. 


			– Mas se realmente tivermos o bebê, o ideal é que ele tenha uma coluna, né? 


			Halle e eu dávamos risadinhas nos corredores da Duane Reade. Parte de mim amava este sentimento de ser levada pela vida, de estar totalmente na merda. Eu estava triste, pronta para desabar. Era divertido, não era, encarar algo assim tão grande? Seguir em frente em algo que era tão claramente uma péssima ideia? 


			– Acho que eu deveria cancelar minha inscrição no Vigilantes do Peso – eu disse para Halle quando voltamos para a rua, meu contrabando em uma sacola plástica que eu prendera em meu pulso. Eu a balançava para a frente e para trás e a deixava bater na minha cintura, como uma criança pequena.


			– Claro, né?


			– Custa 18 dólares por mês! Que se foda o patriarcado! 


			Nós rimos sombriamente. Eu finalmente tinha conseguido realizar um desejo que tive durante a vida toda de perder cinco quilos. Só precisei ficar grávida. Infelizmente, também significava dar à luz e criar uma criança, trocando um conjunto de expectativas sociais impossíveis por outro. 


			– Eu devia ir trabalhar – eu disse a Halle, ainda rindo em descrença. – Preciso terminar uns textos hoje. 


			Como se eu não fosse me sentar diante do computador e fazer pesquisas no Google pelas próximas cinco horas…
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			– Certo – disse Halle, me abraçando de novo. – Te amo. Estou tão animada!


			– Também te amo – eu disse, fraca e cansada. – Obrigada por ter vindo me encontrar.


			– É claro, garota! – ela disse, com toda a doçura do meio-oeste. – Só mais uma coisinha.


			– Diga.


			– Não importa o que você faça, eu vou te apoiar. Mas se você tiver o bebê, tem que me deixar organizar um chá de revelação!


			– Nós não vamos ter um chá de revelação! – eu gritei com ela.


			Eu me sentei no escritório do mesmo jeito como vinha fazendo há semanas. Não escrevi uma palavra sequer.
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			Naquela noite, encontrei Dustin em um porão de igreja depois que ele saiu do trabalho. Não para rezar, mas para pegar nossa cota de verduras e legumes provenientes do programa rural da comunidade. Ficamos diante de caixotes de tomates e abobrinhas, solenes. Nós brincamos de casinha uns anos e o universo pagou pra ver o nosso blefe. Pensei em nós carregando um recém-nascido pelos degraus, tentei imaginar como seria carregar todos aqueles legumes e um bebê também. Não, ano que vem nós não viríamos. Ou não teríamos o bebê. Um ou outro.


			– Falei com a Amy hoje – eu disse. – Ela disse que fez um aborto no Upper East Side.


			– Ah, é? E você teve essa conversa assim, do nada? – Ele estava sorrindo. Ele parecia aliviado.


			Revirei os olhos, joguei tomates numa sacola. 


			– De qualquer forma, ela disse que deram algo para ela dormir e, quando acordou, estava sentada numa grande poltrona. Então ela comeu biscoitos. E aí foi embora.


			– Biscoitos, é? E eram bons, os biscoitos? 


			Olhei para ele. 


			– O que você quer dizer?


			– O quê?


			O que eu estava sentindo, então, era subconsciente, mas inegável. Caminhei apressada por entre peras e flores e subi as escadas do porão da igreja, voltando para o ar de setembro. Estava cheia de raiva, ainda que eu tivesse puxado o assunto. Já era a mulher grávida e histérica. Eu tentava parecer razoável, ser (ou parecer ser) aberta às preferências dele, como se ter um bebê fosse como escolher de onde pedir comida. 


			O que você quiser! 


			Quando Dustin se juntou a mim, ele tinha uma sacola em cada braço, maços de couve embaixo das axilas. Caminhamos tranquilamente, o clima estava perfeito. O sol começava a se pôr, fazendo coisas bonitas e atmosféricas. Isso me fez querer colocar música triste em meus fones de ouvido e caminhar por aí me sentindo a protagonista da minha própria vida.


			– Bem, pra mim e, claro, minha opinião conta um pouco, eu simplesmente não sei por que faríamos isso quando ainda não estamos prontos.


			Algo afundou em mim. A reação dele foi lógica, mas, de alguma forma, eu não tinha previsto aquilo – parecia impossível que nos amássemos tanto e, ainda assim, nos sentíssemos tão diferentes, quiséssemos coisas tão diferentes. Percebi que ele estava bem, no trabalho o dia todo, porque achara que não iríamos em frente com aquilo. Foi por isso que tinha insistido que não estava surtando? Eu tinha conseguido falar com todos os meus amigos naquele dia, na biblioteca, todos exceto ele. “Você tem tanto tempo”, Amy havia dito. Então, novamente, ela me contou que ainda calculava quantos anos seu filho teria. Ela não se arrependia, não, mas como você não pensaria nisso, de tempo em tempo? Como você poderia não fazer as contas? Perda foi a palavra que ficou na minha cabeça.


			Eu disse a mim mesma que estava disposta a fazer um aborto por ele. Claro que estava. Certo? Isso é o que uma pessoa razoável diria, “Não quero ter um bebê com você se você não quiser ter um bebê comigo”. Não era o que as pessoas diziam na TV? Eu não me sentia dessa maneira. Eu queria ter um bebê com ele, e queria que ele quisesse o mesmo. Se ele não quisesse, eu queria que ele me convencesse a não querer também. Eu queria ser influenciada. Eu não queria ter que argumentar em nome do meu desejo.


			– Nós sabemos que queremos um filho um dia. Em um ou dois anos podemos ter um filho – disse Dustin.


			– Mas isso não é meio estúpido? Tipo: Bebê, nós queremos você, mas não agora. Sinto muito, o momento é inconveniente. Quero dizer, isso não é mais importante do que a conveniência?


			– Ora, vamos lá. Podemos ter esse bebê novamente em uns dois anos.


			– Este bebê? – Minha voz falhou. Ele era um estranho para mim agora, meu inimigo mortal, aquele homem com produtos orgânicos pendurados no ombro. Como pude ter amado esse cara um dia?


			– Sim. Este bebê. Nosso bebê. Em dois anos. Depois que viajarmos. Quando tivermos mais dinheiro. Depois que nos casarmos. Podemos fazer isso de novo! Será o mesmo bebê.


			Eu ri alto. 


			– Dustin, isso é literalmente o que não será, este bebê em particular. – Isso era estranhamente incomum da parte dele. Normalmente era ele que corrigia o meu pensamento mágico.


			– Só estou pensando no dinheiro – ele disse.


			Eu sabia que a vida não era o que ele pretendia que fosse quando tivesse um filho (nem a minha era, mas isso não faz parte do fascínio?). Ele me disse, mais tarde, que ele tinha passado o almoço chorando porque talvez nunca chegasse a escalar o Monte Everest ou algo assim.


			– Nós podemos ter o bebê novamente em alguns anos. Quando estivermos prontos – ele repetiu.


			– Pare de dizer isso! – gritei. Senti que ele estava sendo deliberadamente estúpido quando precisava ser exatamente o oposto. Naquele momento, a vida exigia um grau de seriedade que nunca tínhamos adotado antes. Pelo resto do caminho até em casa, caminhamos em silêncio. Eu me mantive logo atrás dele, não querendo me separar na rua.


			Tínhamos pendurado, naquela mesma semana, um mapa que ele havia desenhado, do mundo inteiro, esboçado no carvão. Estávamos marcando com alfinetes todos os lugares que queríamos ir. O plano, nosso plano, era nos casar no início da primavera, comprar duas passagens de avião e viajar pelo mundo por quatro meses, usando meu dinheiro do Yahoo. Depois eu começaria a faculdade. Eu receberia meu diploma, viveríamos com o meu salário e pouca folga, e, um dia, eu escreveria livros e ajudaria Dustin a administrar a livraria da nossa família. O que é o mesmo que dizer que, nos próximos três anos, nos casaríamos, viajaríamos e, então, eu escreveria.


			De qualquer forma, a verdade era que tinha construído todos esses planos agressivamente adoráveis e cheios de sonhos como uma distração do que eu realmente queria, do que parecia ainda não ser a hora. 


			Quando finalmente chegamos em casa, destranquei a porta, fui até a cozinha, larguei meu saco cheio de produtos e solucei, parada, de pé, no meio do aposento com linóleo descascado. Dustin estava tentando levar embora o meu bebê, aquele sobre o qual tentei ser tão despojada. Aquele que eu tinha medo de dizer que queria. Aquele que eu decididamente não teria “novamente” em dois anos. Ele veio atrás de mim e tentou me abraçar, acho. 


			Consegui fugir a minúscula distância até o que chamávamos de nosso quarto no apartamento e me joguei na cama. 


			– Não quero abortar – eu disse. Na minha cabeça, a declaração soara como que se implorasse, mas ela saiu como um rosnado. 


			Havia uma ferocidade crescente dentro de mim, enquanto meu corpo, naquele exato momento, transformava um amontoado de células em um amontoado um pouco maior de células. Você fez isso! Eu rugi para Dustin em um canto do meu ser. Está acontecendo. Mas então virei para encará-lo e tentei me acalmar. Tentei ver as coisas como um todo. Era como se estivéssemos em uma reunião do conselho sobre nossa vida, e se eu pudesse gesticular corretamente com as mãos, poderia me comunicar com algum tipo de autoridade.


			– Quero dizer, é claro que você não quer fazer isso, ninguém quer fazer. Não é justo. É uma droga – disse ele.


			– Fácil falar. 


			Outra onda de fúria se abateu sobre mim. Não havia nenhum lugar para onde ir no nosso minúsculo apartamento de merda. Dustin me seguiu, argumentando comigo, ou tentando argumentar.


			– Nós temos dinheiro suficiente – eu disse. – O dinheiro das ações. Nós temos dinheiro suficiente para nos virarmos uns dois anos, não importa o que aconteça. Posso conseguir um emprego. Ficaria tudo bem. Então não diga que é pelo dinheiro. O dinheiro não é o motivo.


			– Eu acho que, pra mim, um aborto é como fazer um canal no dente ou algo assim, mas sei que é seu corpo, e existe a coisa católica… 


			Ele parou. Fui chorar no banheiro. Era verdade, eu tinha frequentado a escola católica até os 13 anos. Eles nos deram pequenos bebês de plástico quando estávamos na terceira série. “Este é o tamanho de uma criança abortada com onze semanas”, disseram, ou alguma merda assim. Eles disseram que os bebês podiam sentir dor. Não eram fofos? Todos andamos pela escola, em nossos uniformes xadrezes, com nossas crianças de plástico enfiadas nos bolsos do peito. Naquela época, 1993 ou algo assim, esses pequenos fetos eram muito parecidos com os pequenos animais de plástico como os que estávamos todos obcecados, os Littlest Pet Shop. Meus amigos e eu víamos animais e bebês como se fossem pequenos tesouros. Minha mãe ficou furiosa quando eu trouxe minha boneca para casa. “O que você é, pró-aborto?”, gritei, e em seguida, bati com toda a força a porta da nossa minivan branca. Eu tinha oito anos, talvez nove. Uma mulher veio à nossa classe para falar sobre como seus fetos abortados apareceram para ela sob a forma de anjos. Uma vida de arrependimento. Um pecado mortal.


			Não, não era a coisa católica. Foda-se a coisa católica. Isso não tinha nada a ver com a situação, e eu não só não me identificava ou concordava mais com aquilo, como considerava genuinamente prejudicial. Ou o Dustin estava certo? Talvez a coisa católica tenha mesmo me feito parar, tenha produzido essa sensação de destino, maravilha, perplexidade. Talvez tenha sido o que me impediu de assumir mais controle sobre a minha vida. Talvez tenha sido o que me fez uma romântica, me fez chamar de bebê um amontoado celular. Talvez tenha sido o que me fez andar pelo mundo me sentindo como uma pessoa ruim que não sabia o que queria. Ou não sabia até agora.


			Agora eu queria demais: queria continuar sentindo como se o inevitável, o destino, estivesse agindo. Mas também queria sentir que, de certa forma, era uma escolha. Queria me sentir presa e livre. Eu estava desesperada por um modo correto de agir, alguma verdade objetiva. Queria saber o que era a coisa certa. Parecia importantíssimo saber qual era a decisão certa – eu aceitaria qualquer coisa que me tirasse o peso dessa decisão. Era uma postura imatura? Eu não podia ter tantas questões e ainda assim ter um bebê. Teria que ficar vulnerável, reconhecer meu desejo e pronunciá-lo em voz alta.


			Meus sentimentos mais verdadeiros sobre o bebê começaram e terminaram com “Eu quero tê-lo.” Ele estava dentro de mim e eu o queria, e eu sabia que poderia cuidar dele, mas por algum motivo isso não era o bastante. Tentei calar essa parte de mim. Aquela era a mulher histérica em mim. Era a febre do bebê, a famosa “coceira no útero”. Isso era puramente hormonal. Ridículo. Isso era a merda que você deveria superar se fosse uma mulher inteligente. Se fosse uma mulher na cidade de Nova York. Se fosse uma mulher com ambições tão profundas quanto seus sentimentos, você deveria confiar nas ambições, não nos sentimentos. Você deveria traçá-las, conversar sobre elas com suas outras amigas inteligentes, seguir pessoas influentes no Twitter, fazer movimentos arriscados – progredir, progredir, progredir.


			Um bebê nunca é uma ideia, na prática, particularmente boa, na prática. Um bebê era uma ideia especialmente ruim para nós. Poderia ter sido – deveria ter sido, talvez – o fim, a verdade objetiva que eu procurava. Mas será que eu estava pronta para aquilo, para desfazer algo que já estava lá, algo que eu queria, sendo uma má ideia ou não?


			Saí do banheiro, abri a porta da geladeira e fiquei olhando lá pra dentro. Eu não sabia o que queria, se queria algo, mas me dava uma justificativa para não olhar para ele. 


			Nosso bebê era, então, do tamanho de uma semente de papoula. 


			A geladeira off-white tinha, pelo menos, cinquenta anos – outro indício de que não estávamos equipados para sermos pais. Fiquei em pé diante dela, fingindo estar empenhada em fazer algo – além de tentar reunir a força e o autoconhecimento para passar por essa conversa. Se eu fodesse tudo, se fizesse algo de errado, não sabia o que poderia acontecer.


			Eu queria algo que não queria querer, e queria que Dustin me emprestasse a coragem, a linguagem, a convicção para passar por isso, apesar do meu medo. Eu queria que ele segurasse minha mão e me dissesse que boa mãe eu seria, como eu ficaria linda quando inchasse que nem um balão, como ele estava ansioso por tudo aquilo.


			– Se não tivermos esse bebê – eu disse, em meio às lágrimas –, e não o terei se você não quiser, mas se não o tivermos, então não posso… prometer nada.


			– Como assim, prometer? – Dustin perguntou, assustado.


			– Simplesmente não sei o que isso faria com a gente – consegui dizer. – Não sei se conseguiria te perdoar. Não posso garantir que perdoaria.


			– Bem, é isso, então. Vamos ter o bebê. – Ele estava sem fôlego. – Preciso de um minuto –, disse ele, e foi para o outro lado do apartamento. Ele sentou no sofá, no escuro. Ficamos em silêncio. Eu fui tomar um banho só para poder fechar uma porta.
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