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  Para José Mário Tamas




  Se esses olhos ganham vida, então é a vida da fera


  espreitando a presa e, simultaneamente, acautelando-se.




  – WALTER BENJAMIN




  Sempre que passo pela rua, sem me dar conta, olho pra cima. Quem sabe um vestígio de acontecimentos passados? Quem sabe um filme do fim ao começo e as pessoas recobram o viço, a bala volta ao revólver, as vísceras no caminho do corpo, o sorriso, o susto estampado de novo no rosto?




  Não sei o que acontece quando as coisas caem assim, sem avisar. Desde criança que ouço, Você é muito sensível. Eu e os tapas das meninas no colégio, a merenda dividida mesmo que eu não quisesse, não sei quantas ave-marias, e a diretora dizendo à minha mãe, Sua filha é muito sensível, senhora. Mas não sei que outra sensibilidade têm essas mulheres que podem ver tudo, se sujar das coisas dos outros. Que culpa tenho se desprevenida na rua do Catete meu passeio se transforma num esparramo de membros, de sangue, de vozes, de olhares curiosos sem direção porque sem saber se olham pra cima ou se olham pra baixo, onde está a prova de um percurso abreviado?




  Só posso imaginar que razão teria a mulher de despencar assim. E não era nem gorda.




  E sem aviso? Nem um grito, um suspiro, nem um vidro quebrado, nenhuma tentativa de recuar, nada, nada. Só um fardo que cai na calçada e se espatifa no chão como se a empregada, Ai, que descuido, deixasse cair o saco de lixo, pesado. Mas nenhuma mão esboçando o alcance, nenhum balanço de cabeça lamentando a caída. Empregadas não há. Ninguém conhecido pra recolher o lixo que caiu da janela.




  Os camelôs olham curiosos, com receio de remexer os bolsos, quem sabe um bilhete? Uma carta? Dinheiro?




  As Lojas Americanas vendem patins, os CDs tocam. Pessoas de costas sem se dar conta do acontecimento. Mais além uma moça lambe sorvete, o china vende pastéis, crianças desavisadas da vida puxam as saias de suas mães, exigem brinquedos caros. Cachorros vadios não há.




  Nem o porteiro, não vejo ninguém de uniforme. Não vejo ninguém. Só um corpo invisível, um vento, um véu e o céu se distanciando dele, o sol já quente tão cedo, meus tênis de caminhar sujos de sangue e um pouco de gosma branca teima em grudar nas portas dos carros. Depois um enxame de olhos acesos, gente com as mãos na boca, outras gentes correndo sem desviar os olhos, só eu que não preciso olhar nada pra ver. Depois um saco de lixo preto que não sei como vai parar em cima da poça e a longa demora do carro que recolhe. Se olho pra cima ainda vejo um nada caindo, um azul mais fraquinho, um risco ligeiro, quase uma ilusão caindo com pressa.




  O cheiro úmido nas minhas carnes e ninguém pra fechar a janela do sétimo andar.




  Último andar




  A característica principal do espírito maori é sua instabilidade. Seu equilíbrio mental está à mercê de mil incidentes cotidianos, ele é o joguete de circunstâncias exteriores. Como seu cérebro não foi submetido a uma cultura moral e intelectual prolongada e metódica, falta aquele balanceamento mental característico dos povos altamente civilizados. Ele é incapaz de governar-se. Chorará e rirá pelas razões mais fúteis; explosões de alegria e de tristeza podem desaparecer num instante… Nesse curioso estado mental chamado “histeria do Pacífico”, o paciente, após um período preliminar de depressão, fica subitamente excitado, pega uma faca ou uma arma e precipita-se através da aldeia, golpeando todas as pessoas que encontra, causando danos sem fim, até cair, exausto. Se não encontrar uma faca, ele pode ir até a falésia, lançar-se no oceano e nadar várias milhas até que o salvem ou se afogue. Essa excitação histérica ou violenta é comum a todas as ilhas, assim como o estado oposto de depressão súbita e profunda… Portanto, num povo que é assim, altamente emocional, cujo cérebro se acha num ponto de equilíbrio instável, sujeito a uma excitação excessiva ou a uma profunda melancolia; num povo que não tem medo da morte, no qual o instinto de preservação da vida é espantosamente fraco, que é profundamente supersticioso, que atribui poderes maléficos ilimitados a seus deuses e aos feiticeiros malignos, quando alguém que possui essas características mentais num grau acentuado se convence de que é vítima de um deus poderoso ou de um tohunga (feiticeiro), o choque nervoso excessivo toma todo o sistema nervoso parético; ele não oferece resistência ao estado de estupor que então ocorre; o indivíduo se absorve em si e se fixa na ideia da enormidade de seu pecado e do caráter desesperado de seu caso; ele é vítima sem esperança de uma melancolia de ilusão, ilusão todo-poderosa que o submerge: ele ofendeu os deuses e morrerá. O espírito privado de equilíbrio sucumbe sem combate à violência causada pelo choque de um medo supersticioso invasor.




  A crença na eficácia das palavras, no mais das vezes, é a responsável pela morte por sugestão coletiva. O suicida, se assim se pode chamá-lo, não toma morfina, não usa uma arma, não ultrapassa a abertura de uma janela, embora esse seja o desfecho nas sociedades altamente civilizadas nas quais, supostamente, ao contrário dos maori, os homens não são mais vítimas de superstições.




  Em Portbou, na noite de 26 de setembro de 1940, W. B. ouviu as palavras, A passagem pra Espanha está fechada, e tomou uma grande dose de morfina. Na manhã de 28 de março de 1941, ouvindo vozes há algum tempo, V. W. afogou-se no rio Ouse, na Inglaterra. Na madrugada de 18 de novembro de 1966, Évelyne Rey, a grande atriz dos textos de Sartre, e que também foi uma de suas namoradas, e de Deleuze, tomou barbitúricos e um veneno de efeito irreversível em sua casa, na rue Jacob, 26, em Paris. Quando seu irmão, Claude Lanzmann, chegou ao quarto, ela estava deitada de lado, com o rosto lindo, doce, calmo. Não se sabe que palavras ouviu. M. Y. ou K. H. preparou seu suicídio por um ano. Quase ao meio-dia de 25 de novembro de 1970, no quartel de Ichigaya, Tókio, depois de um discurso no qual instigava os soldados a resgatar as tradições japonesas, M. Y. ou K. H. se matou. 26 de julho de 1983. Era noite e era sábado. A. C. corre nua do banheiro até a janela do apartamento da rua Tonelero, em Copacabana. Está magra e nua, caindo da janela do sétimo andar.




  Uma noite Emma assistia a um filme na TV e o telefone tocou. Quem seria a uma hora daquelas? Atendeu com um Louis, é você? E não pensou em nada enquanto, de pé, segurava com a mão esquerda o gancho e com a direita o fio do telefone, mordiscando os lábios pintados de vermelho e olhando pra junção da parede e da porta de saída. Ouviu: Instruções pra se matar 1: lá no fundo está a morte, mas não tenha medo. É só você pensar na sua noite vazia, vendo um filme ruim na TV. Pausa. É só você pensar na solidão que recomeça a cada manhã. Pausa. É só você se dizer que não tem nada e nem a quem deixar. Que não tem nada a esperar de amanhã. Que mais quer? Que mais quer? O fundo do mar é limpo e transparente. Cair sentada em seu fundo com os bolsos cheios de pedra deve ser agradável. Antes mesmo de fechar os olhos você vê vários corais, pedras cheias de musgos, peixinhos coloridos nadando de um lado pro outro. Você cai com todo seu peso no fundo do mar e a caída é leve, tranquila, sem impactos. Antes de começar a estremecer você ainda agradece uma morte tão linda, seus cabelos compridos (é importante, deixe os cabelos crescerem primeiro) ficam retos e ondulantes e são os últimos a cair sobre os seus ombros, numa carícia. Não tente respirar e não sentirá dor. Repouse a cabeça sobre as algas. O mundo já não tem importância.




  Nenhuma risadinha, nem música, nenhum ruído. Emma pensou se era uma gravação, quantas pessoas no mundo haviam recebido a mesma mensagem naquele momento e ficou estranhamente calma, tranquila, quase feliz. Pensou se contaria isso a alguém e decidiu que não. Durante a noite não conseguia dormir, pensava naquela voz, parecia tê-la ouvido antes. Pensou em todas as mulheres que conhecia, até em atrizes com quem havia brigado, em suas amigas deprimidas. Talvez não fosse pra ela a instrução, mas de alguém que pretendesse usá-la. Pensou em suas amigas de cabelos compridos, as que deixaram crescer no último ano. Nenhuma. As mulheres não usam mais cabelos compridos. Era uma quinta-feira, teria que esperar uma semana pra contar a R. sobre a estranha ligação. Pra Louis era melhor não falar nada, seria uma preocupação inútil pros dias dele em Nova York. Talvez, se se lembrasse, contaria no Natal.




  No dia seguinte Emma foi ao ensaio de O zoológico de vidro. Fazia o papel de Laura, a filha terrivelmente tímida, sua palavra preferida naqueles dias era cripple, e viu que o caminho estava diferente. Viu as árvores, o sol vazando entre os ramos, a brisa agradável que vinha do mar, tudo parecia estar mais aceso. Que estranho fazer o papel de um ser fechado, Que estranho ser inverno no palco com o calor que faz aqui fora, Todos aqueles animais de vidro, Que bom ser outra. Alguma coisa que dormia agora estava acordada em Emma, como se abrir os olhos pro que estava fora de si mesma fosse capaz de mudar tudo. Pela primeira vez naquela semana o diretor sorriu e agradeceu a evolução da atriz em seu papel, e na volta pra casa Emma ficou pensando se foi a pequena morte que ela experimentou enquanto ouvia a voz de mulher do outro lado da linha que tinha sido responsável por aquela sensação de liberdade e expansão.




  R. encontrou Emma, na quarta-feira seguinte, como há muito não a encontrava, quase feliz.




  Emma passou a esperar o telefone tocar à noite e era quase com tristeza que ouvia a voz de Louis do outro lado do oceano. Tinha pressa em desligar, nada mais era importante contar ao filho se não pudesse dizer daquela outra ligação que agora se fazia mais profunda e necessária. Era doce esperar por aquela voz de mulher, por suas pausas bem colocadas, pela imagem de sonho que, adivinhava, viria de novo. Ou talvez não, ela não ligaria mais. Uma vontade de ver o mar, entrar nele, ir afundando até o limite. Emma aproveitava os fins de tarde pra treinar a descida de olhos bem abertos, na cama. Tinha certo horror de areia, maresia, aquela sujeira não a agradava. Só se alcançasse o mar sem tocar na areia. Um caminho fofo de cobertores, tapetes finos e limpos.




  No dia antes de sua estreia, Emma recebeu a ligação. Dessa vez ouviu-a sentada no pufe vermelho que tinha colocado estrategicamente ao lado da mesinha do telefone. Instruções pra se matar 2: Você já sentiu como é frio e úmido o fosso do metrô? Pausa. Já prestou atenção na velocidade do trem, no seu tamanho, em seu peso? Pausa. Já pensou em quanto seria rápida uma morte nos trilhos do trem? Ao contrário da beleza que há em encher os bolsos de pedra e ir devagarinho afundando na água, o corpo cederia a um impulso, a um chamado seco e urgente dos trilhos do trem. Sem tempo pra pensar em nada, pra sentir nada. Você pensa em alguém que é você mesma e na porcaria de vida de mulher solitária nessa rua barulhenta e se joga. Antes de se dar conta de qualquer coisa o trem já passou. O essencial não é pensar que não vai ter tempo de sentir dor, mas na dor que você, sozinha com seu ato, pode causar às pessoas. Poucas vão ver o que aconteceu, algumas sentirão talvez o cheiro do sangue quente, verão alguma sujeira, mas só as que estiverem próximas a você. As outras chegarão atrasadas ao trabalho, o trem para de funcionar pra que recolham você em pedaços e façam a limpeza pra impedir o choque das pessoas que têm religião, e se perguntadas sobre o atraso não saberão dizer por que o trem parou. Você, e só você, será responsável pelo ato radical que foi capaz de desacelerar o nosso tempo por alguns minutos.




  A voz era suave, apesar do terrível da imagem. Ao desligar o telefone depois do sinal de fim emitido pela outra, Emma se perguntava o que fez com que ouvisse até o fim. Aquela imagem estragaria tudo. Precisaria ficar longe do metrô, prestar atenção ao volante, morrer esmagada era qualquer coisa abominável. E justo na estreia! Amanhã estaria histérica, suas mãos incontroláveis, Se bem que seria ótimo pra personagem… Mas como iria pro jantar depois, como sorrir e receber flores se elas remeteriam a um caixão fechado?




  Antes do ensaio geral, no dia seguinte, apesar de sua insistência em dizer não ao que passava sem parar pela cabeça, Emma entrou no metrô do Largo do Machado. Desceu as escadas cerimoniosamente, dividida entre o desejo de ir adiante e voltar atrás. Sentou-se numa das cadeirinhas azuis pra pessoas com deficiência, idosos e gestantes e ficou olhando o trem passar. Uma velhinha falou com ela e Emma teve que sorrir. A velha achou-a pálida e perguntou se passava bem. Ela disse que Sim, que Tudo bem, levantou-se e caminhou em direção ao fosso. Era frio lá embaixo, apesar do calor que sufocava na plataforma. Era escuro e agradável até. Experimentou ficar bem próxima do fosso, olhos pra baixo, e respirou aquela umidade, viu as faíscas que saíam dos trilhos, mas não ouviu o barulho do carro. Estava paralisada, presa na imagem de seus pedaços lambuzados de sangue até sentir um vento e as mãos de um homem que a puxava pra trás. Saiu correndo, sem agradecer, enquanto as pessoas comentavam que ela parecia perturbada e logo se esqueciam de tudo. Era verdade, só os mais próximos poderiam ver de fato o que acontecia. Quando Emma ganhou a rua, sentiu que tremia a ponto de o tremor ficar visível às outras pessoas que se aproximavam e ofereciam ajuda. Sem dizer uma palavra, tomou duas aspirinas aceitando a garrafinha de água de um garoto e resolveu andar um pouco antes de pegar um táxi pro ensaio geral.




  Gisela foi ao espetáculo com alguns de seus alunos que ainda frequentavam as aulas de sexta-feira e reservou lugares próximos ao palco pra poder olhar nos olhos de Emma. Foi quase decepcionante ver aquela mulher segura no palco, tão merecedora dos aplausos, senão por um leve estremecimento, que só os que estavam na primeira fila foram capazes de ver, na hora em que ela recebeu uma dúzia de rosas vermelhas. Também o sorriso perdeu por um segundo a firmeza, mas ela ergueu depressa o olhar e afastou qualquer risco de mostrar-se descontente.




  Emma olhou pra plateia numa tentativa remota de ver a mulher dos telefonemas, Uma pessoa estranha nas primeiras filas, quem sabe, talvez nas últimas. A pessoa não iria se expor tanto, e, se sim, ficaria na última fila, sozinha, no escuro mais escuro da sala, e ali não se via nada e já os abraços se sucediam, os parabéns, os convites pra jantar e mais flores, bombons, um conhaque, e logo a sala estava vazia.




  Aparentemente tudo estava como tinha que ser: a mesa com vinte lugares esperava os atores e seus convidados. Cada um tomou seu lugar, evitando ficar ao lado dos amigos do diretor. Ninguém queria ouvir críticas nessa noite e muito menos Emma, que sentou de frente pra porta. Tinha a impressão que a qualquer momento poderia entrar a mulher do telefone. Esteve atenta a noite toda, bebericando seu vinho e fingindo prestar atenção na conversa. De vez em quando um sorriso involuntário escapava pelo lado esquerdo de sua boca. Quando passou a ser insuportável olhar pra porta que já não se abria, Emma pediu licença e foi ao banheiro. Olhou-se no espelho e pensou que não ia tão mal, tinha uma carreira de sucesso, um filho que mal ou bem já tinha sua vida encaminhada, podia fazer o que quisesse. Enquanto enumerava mentalmente as coisas boas que pensava de si mesma, a imagem do trem que passava em alta velocidade e sumia no buraco escuro embaixo da terra, talvez bem embaixo dos seus pés, ia crescendo, crescendo até fazer barulho e balançar de novo seus cabelos. A voz agradável daquela mulher, Jovem?, Bonita?, repetia: Já prestou atenção na velocidade do trem? Quando Emma voltou à mesa a conta já estava paga e todos se preparavam pra sair. Ela aceitou a carona, tomou duas aspirinas e foi dormir.




  No dia seguinte Emma acordou com febre e no outro e no outro. A Laura do palco se apagava a cada dia e Emma viu com olhos de fogo uma substituta que aprendia suas falas. Só percebeu o que acontecia quando a outra já se preparava pra subir no palco e fazer as mesmas cenas que ela tinha levado meses pra descobrir. O diretor disse que era só por precaução, Emma entendeu que não precisava mais aparecer. Fez compras, se trancou em casa e ficou esperando o novo telefonema, que veio três dias depois, justo enquanto ela dormia no chão da sala. Ouviu: A campainha vai tocar. Pense bem antes de atender porque se você deixar ele entrar, não terá mais sossego. O bicho é grande e dele está cheio lá fora. Você já olhou pra baixo pela janela da sua sala? Já viu como as pessoas correm? Todas são perseguidas desde que abriram a porta. Uma vez dentro, o único jeito de fugir é pela janela. Esta é a última instrução. Emma pousou o fone e ficou pensando um momento antes de se levantar e olhar pela janela. Àquela hora da noite só alguns meninos magros usando casacos maiores do que eles e bonés com a aba pra trás andavam na rua. Poucos carros, de vez em quando uma moto com a porcaria da descarga aberta. Era impossível manter a janela aberta sem uma música pra esconder o barulho. Subiu no sofá e ficou se balançando na janela; metade do corpo pra fora, metade pra dentro. Tentou descobrir a lua entre os prédios, mas no pedaço minúsculo de céu só tinha nuvens e duas estrelas de pouco brilho. Colocou o fone de ouvido num volume alto o bastante pra não ouvir nada e ficou olhando a rua, o carro do lixo que passava, Um, dois, cinco táxis, bicicletas, uns travestis, três meninas de shorts minúsculos, e pareceu ouvir a campainha. Virou-se de uma vez sem afastar os fones dos ouvidos. Procurou por sombras por debaixo da porta e viu quatro pernas grossas. Era um rabo? Apagou a luz do abajur e ficou sentada no chão sem se mexer, olhando fixamente pra porta. Achou que batiam forte, que a porta se mexia, olhou pro trinco e de novo pra baixo e não viu mais sombra alguma. Correu pra porta, tirou o fone do ouvido e só conseguiu ouvir o barulho de seu coração batendo. Voltou-se, fechou a janela, bebeu o resto de uísque do copo esquecido no chão da sala e aproveitou pra engolir mais duas aspirinas. Ouviu atentamente todos os ruídos, tentando adivinhar as imagens deles até adormecer. Então sonhou com o touro pela primeira vez.
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