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    Es curioso darte cuenta...


    

















			Es curioso darte cuenta de que odias tanto a alguien que podrías matarlo. Puede que lo creas una decisión consciente, pero a menudo es más bien un descubrimiento. Como toparse con una caja de pertenencias que siempre has tenido, pero nunca te has dado cuenta de que estaba ahí.

			Edward Finn llegó a esa conclusión mientras recogía el exhibidor de postales y las redes para cangrejos que exponía a la entrada de la tienda. No había vendido ninguna en todo el día. Había pasado un par de excursionistas, pero no había turistas a los que venderles nada en la víspera de Año Nuevo. Durante los meses de invierno, Martha solía decir que no sabía muy bien por qué se molestaba en abrir.

			Suponía que la rutina era lo que lo hacía seguir adelante. Salvo el período que había pasado en la marina —durante el cual había conocido a Martha, se había casado con ella y la había convencido de que regresara con él a Hamlet Wick—, Edward había pasado toda la vida en la tienda. La llevaba en la sangre, igual que el mar lleva la sal y los páramos el helecho.

			Se entretuvo en la acera adoquinada, respiró hondo y el aire frío le llenó los pulmones. En el pasado, el edificio de piedra blanca había sido el despacho del capitán del puerto. Estaba ubicado sobre el dique marino y, en aquel momento, mientras el sol descendía sobre la cumbre de Exmoor, el agua estaba manchada de la tonalidad oscura de las mandarinas. Edward sintió la brisa en la cara e imaginó cómo antaño habría traído consigo el graznido de las gaviotas y los rugidos de los marineros.

			Por supuesto, los pescadores se habían marchado hacía mucho tiempo. Ahora, Hamlet Wick presumía de un pub, de la tienda de Edward y de un puñado de cabañas de una planta. Unos veleros pintados en colores chillones se mecían sobre el agua y el único edificio que no tenía tejado de paja era Hamlet Hall, la casa majestuosa que presidía la playa de guijarros. Era vieja y noble. Deteriorada, debía admitirse, pero un recordatorio de que el pequeño puerto de Hamlet Wick había hecho una vez que el contiguo mercado de Hamlet fuera uno de los más prósperos de todo Devon. La mayoría de los días, ver la casa hacía que Edward se hinchara de orgullo. No obstante, en aquel momento, solo pareció empeorar su mal humor.

			Nunca le habían gustado las celebraciones de fin de año, pero se sentía particularmente infeliz por lo que le deparaba aquella noche en concreto. Una fiesta de misterio. No sabía en qué estaba pensando Martha cuando los había apuntado, pero el asesinato no era algo de lo que burlarse. Hasta había oído que habría actores involucrados.

			El hecho de que Ian Davies y Will Hooper estuvieran detrás de aquello no sirvió para aplacar los nervios de Edward. Ian, el último propietario de Hamlet Hall, era un tipo decente, pero había algo extraño en Will. No se le podía echar nada en cara —ningún niño debería enfrentarse a lo que había vivido él de pequeño—, pero a Edward le parecía que una fiesta que tratara el asesinato como un juego era todavía más inapropiada si Will estaba involucrado.

			Cuando disminuyó la luz del sol, Edward volvió a la tienda. Al hacerlo, el blanco crudo del faro le llamó la atención. Situado en la cima de una colina pequeña, a menos de un kilómetro de allí, seguía siendo una figura imponente, como lo habría sido doscientos años atrás. Era precioso, pero, incluso desde la distancia, se podían apreciar las horribles modificaciones que le estaban haciendo.

			Habían colocado unas vallas altas con alambre de espino, ornamentadas con las palabras «Construcciones Cobb S. A.». Cuando caía la oscuridad, los focos iluminaban la torre con una luz fuerte y las estructuras encorvadas de las excavadoras se alzaban imponentes como bestias monstruosas.

			Edward no era el único al que le desagradaba la vivienda de lujo en la que lo estaban convirtiendo. La tragedia tiende a persistir, y no se le ocurría nada más trágico que lo que había ocurrido en Hamlet Wick hacía veinte años. El faro debía servir como recordatorio de aquella desgracia; debía ser respetado, no comprado y reformado como si de un viejo almacén se tratara.

			Le alegraba saber cuántos lugareños compartían aquella opinión. La última vez que lo comprobó, la petición que Martha le había ayudado a crear en internet para protestar contra la urbanización había acumulado casi mil firmas, una cifra que no quedaba muy lejos de la población adulta total de Hamlet. Esa misma tarde, vio que una actriz propietaria de una casa de vacaciones en la zona había mostrado su apoyo. La mujer lo había publicado en redes sociales, o algo por el estilo.

			Y después estaba Gwen Holloway, la encargada de la oficina turística local. Como siempre, Gwen había sido amable. Edward recordó la mañana en que se presentó en la tienda, a principios de año, y les contó los planes para el faro: conservarlo como monumento conmemorativo para que todo el mundo pudiera visitarlo. Le había parecido una buena idea. Por lo que a él respectaba, cuando el ayuntamiento cambió de opinión y redistribuyó los permisos de obra, a Gwen la habían traicionado tanto como a él y a Martha.

			La gota que colmó el vaso fueron los dos robos que se habían producido en la tienda. Solo se habían llevado un poco de dinero, y el manitas local, que había comprado chucherías allí de pequeño, les había reparado la cerradura a coste cero. Aun así, había sido como echar sal a una herida y, aunque no tenía muchas pruebas de que los responsables hubieran sido los obreros, Edward estaba seguro de ello. Nigel Cobb había necesitado que los forasteros se ocuparan de las obras, dado que ninguno de los lugareños quería verse involucrado, y ambos incidentes habían ocurrido en el corto periodo de tiempo transcurrido desde su llegada. Tenía que haber sido uno de ellos.

			El ayuntamiento no había servido de ayuda. Edward se había quejado varias veces, solo para que le dijeran que el faro quedaría magnífico cuando lo terminaran. Le pareció que la mujer que había respondido a su llamada se lo había dicho para consolarlo, pero aquello solo hizo que su resentimiento ardiera con más intensidad. Resentimiento por las peticiones que habían ignorado. Y por Damien White, el hombre cuyo egoísmo —cuya arrogancia— había descendido sobre Hamlet Wick en forma de alambre de espino y focos.

			Edward se quedó allí de pie mirando el faro hasta que se le entumecieron los dedos por el frío. A lo largo de los años, se había preguntado a menudo cómo algo tan bonito podía ser el lugar de una pérdida tan terrible. Ahora, mientras se lamentaba por cómo lo profanaban, se dio cuenta de que, si alguna vez tuviera la oportunidad, mataría a Damien White sin pensárselo dos veces.

			Volvió a centrar la atención en la tienda y, a través de la ventana superior, vio a Martha, que se arreglaba para Hamlet Hall. Sabía que tenía que ir, por mucho que no estuviera de acuerdo. Era consciente de las pocas veces que accedía a salir. Si aquello la hacía feliz, podía soportarlo por una noche.

			Agachó la cabeza, entró e hizo todo lo posible por dejar todo lo que pensaba sobre el faro, y sobre Damien White, en la puerta. No obstante, algunas heridas eran demasiado profundas.

		

	




  
    Justin Fletcher tecleaba...


    
















			Justin Fletcher tecleaba con furia en el ordenador de mesa. Era un aparato anticuado que zumbaba y traqueteaba como si amenazara con despegar. Aquellos días en los que más lo detestaba, siempre se preguntaba si sería el mismo aparato polvoriento en el que se habían escrito los primeros artículos del Hamlet Herald en 1845.

			Era evidente que el despacho en el que estaba sentado seguía siendo el mismo, apretujado en la calle mayor de Hamlet entre una carnicería y una tienda de artículos de pesca. Con la llegada del nuevo año, esperaba que la editora entrara en razón y se planteara una nueva ubicación. La calle principal, por muy modesta que fuera la de Hamlet, se había vuelto demasiado cara para un periódico local menguante, pero de momento se había resistido. Siempre decía que eran el corazón de la comunidad y debían ser visibles. A lo mejor aquello había sido cierto cuando ella tenía su edad, allá por los años ochenta. Pero ahora mismo, el Hamlet Herald estaba en las últimas.

			Estaba sentado en la oscuridad total; la ventana estaba nublada por la condensación y el radiador eléctrico del rincón le proporcionaba de todo menos calor de verdad. El logo que en otros tiempos se había exhibido con orgullo en el cristal había empezado a desvanecerse, y las luces navideñas de la calle principal brillaban a través de los trozos que se habían pelado.

			Justin escribió con más intensidad todavía, plenamente consciente de que tenía que marcharse a Hamlet Hall muy pronto. La editora le había dicho que la fiesta del crimen sería un buen artículo. Algo distinto. Y si Gwen Holloway creía que valía la pena asistir, el Herald también debía creerlo.

			Aunque a Justin le parecía valioso todo el tiempo que compartía con Gwen, la idea de pasar la Nochevieja en Hamlet Wick no le entusiasmaba demasiado.

			Una bloguera de viajes había escrito una vez que llegar a Hamlet Wick era como llegar al fin del mundo. Lo había dicho con intención nostálgica, casi romántica, mientras describía la sensación de estar en la playa y mirar hacia el canal de Bristol. Y aquel era precisamente el motivo por el que Justin lo detestaba. Incluso llegar allí resultaba tedioso. El pequeño puerto se aferraba a Hamlet por el Carril, un camino de tres kilómetros tan estrecho que, si te topabas con un coche de frente, a menudo debías dar marcha atrás casi cien metros para encontrar un punto en el que pudieras pasar sin chocar retrovisores. Bajar a Hamlet Wick solo servía para recordarle que estaba malgastando su juventud en aquel rincón tranquilo de Devon. La vida ocupada y animada que un chico de diecinueve años como él podría estar viviendo en otra parte. En cualquier otra parte.

			Sí, informar sobre el evento de misterio suponía un cambio respecto a informar sobre las ferias de pasteles, los sucesos amateur y las carreras benéficas de balsas, pero seguía habiendo muchos otros sitios en los que preferiría pasar la Nochevieja en lugar de en Hamlet Wick, y de muchas otras maneras que en una fiesta organizada por Will Hooper. Habían pasado tres años desde que iban juntos al instituto y Justin dudaba de que su antiguo compañero de clase se hubiera vuelto más interesante al acercarse a la veintena. Las novelas de crímenes siempre tenían una revelación impactante al final, ¿no? Tal vez la de aquella noche sería que no se había producido un asesinato, sino que en realidad la víctima se había suicidado después de pasar una hora hablando con Will.

			En lugar de aquello, esa noche Justin pensaba centrarse en el proyecto de Damien White para el faro. La mayor causa de ira local desde hacía generaciones. Una exclusiva de Gwen sobre aquel tema en particular… Sobre eso sí que valdría la pena escribir. Incluso podía llegar a ser una historia lo bastante importante para conseguirle un puesto en un periódico de verdad.

			No sería la primera vez que Justin escribía sobre el faro… Nada más lejos de la realidad, de hecho. Informaban de las obras que se estaban llevando a cabo en él casi a diario, hasta el punto de que, incluso en ese preciso instante, intentaba terminar con desesperación un artículo sobre la campaña que había lanzado Edward Finn para salvarlo de las manos de Damien White. Una actriz que tenía una casa de verano allí cerca había publicado un enlace a la petición, y Justin estaba decidido a presentar el artículo antes de partir hacia Hamlet Hall.

			Se reclinó en la silla y soltó una palabrota en voz alta al esforzarse por encontrar el adjetivo apropiado para el último párrafo. Si hubiera habido alguien más en el despachito, lo habría hecho en voz baja, pero a esas alturas de la tarde estaba completamente solo, ya que la editora se había ido cuarenta minutos antes. No le había parecido que mereciera la pena escribir sobre el tuit de la actriz, aunque Justin no estaba convencido de que supiera cómo funcionaba Twitter siquiera. Lo cierto es que nunca se había esforzado en ayudarlo a llevar la cuenta lastimera del Herald.

			Deplorable. Ese adjetivo serviría. Lo tecleó mientras ignoraba las luces navideñas de la calle principal, que parpadeaban en su visión periférica.

			Habría barra libre en Hamlet Hall. También les servirían la cena. Por muy tedioso que pudiera resultar el juego del crimen de Will, al menos aquello era algo por lo que valía la pena esperar. También había oído que algunos de sus antiguos compañeros de clase celebrarían el Año Nuevo en The Boatyard. Will no aparecería por allí, evidentemente, pero si su fiesta terminaba rápido, puede que Justin se pasara e intentara convencer a alguien de que lo invitara a una copa.

			Leyó el artículo por encima. Teniendo en cuenta lo rápido que lo había escrito, se sentía satisfecho. Contenía las críticas habituales a Damien White, con unas pinceladas justas sobre la intervención de la actriz en la campaña del faro para darle un giro nuevo. Incluso se las había arreglado para incluir una frase mordaz sobre la intrusión de los obreros en la tienda de Edward Finn. Era algo que siempre encolerizaba a los lugareños. Ya era malo que White le hubiera puesto fin al monumento que Gwen había estado planeando para el faro, pero que los hombres que trabajaban en la obra hubieran disgustado a los Finn era imperdonable.

			Le echó un vistazo a la hora y comprobó los correos. Cuando no encontró lo que quería en el buzón de entrada, revisó el de correo no deseado. Buscaba un nombre. En concreto, el de la secretaria personal de Damien White. Pero no había nada. Si se basaba en sus evasiones cada vez más bruscas por teléfono, sabía que era imposible que le concediera una entrevista por correo. Aun así, siempre lo comprobaba. Y cada vez que lo hacía, su decepción iba en aumento.

			Al principio había sentido cierto orgullo por enfrentarse a Damien White, el chico local convertido en magnate inmobiliario londinense. No obstante, si era sincero, se había dado cuenta de que en realidad no le guardaba ningún resentimiento. Conocía la historia trágica del faro y el escándalo que White había causado al robarle los permisos de obra a Gwen, pero no veía por qué debía importarle. Lo que le importaba a Justin era la historia. Escribir el artículo que lo ayudara a optar a un puesto en un periódico mayor. O en un tabloide. O incluso en otro periódico regional. Lo único que quería era un billete de salida.

			Una vez acabado, Justin envió el artículo. En lugar de esfumarse, las palabras se quedaron donde estaban, mirándolo desafiantes, con la pantalla del ordenador congelada. Maldijo a su editora en silencio. Había intentado argumentar muchas veces que debería permitirle trabajar con su propio portátil. Para ser francos, cualquier cosa supondría una mejora respecto a aquella antigualla inútil. Pero ella se había mostrado firme en que tenía que utilizar los aparatos del Herald.

			Maldijo un poco más alto que antes y le dio un golpe a la pantalla con el puño. Lo hizo tantas veces que le sorprendía no haberla abollado. Cuando el artículo se esfumó por fin, apagó el ordenador, se abrochó la chaqueta y se puso en pie a toda prisa.

		

	




  
    Nigel Cobb llevaba cuarenta...


    
















			Nigel Cobb llevaba cuarenta y cinco minutos esperando a su mujer.

			Para ser justos, ya estaba acostumbrado. Cuando Sylvia puso la enorme silla de mimbre en el salón, llegó a preguntarse si lo había hecho para proporcionarle un sitio en el que sentarse mientras se arreglaba para su próxima excursión. Era una teoría que había abandonado hacía ya tiempo. No le importaba tanto su comodidad como para hacer un acto de bondad así.

			Lo que le proporcionaba algo de consuelo, suponía, era que, aunque esta era una rutina familiar, a lo largo de los años él había ido participando cada vez menos. Hasta hacía poco, apenas había habido una comida, cóctel o incluso merienda en Hamlet al que Sylvia no hubiera conseguido invitación. Nigel, por otro lado, nunca había sido de socializar. Había instalado un par de puertas de hierro forjado al final del acceso a la casa por un motivo, y su tarde ideal se desarrollaba detrás de ellas. Preferiblemente viendo un partido de fútbol con una Budweiser fría en la mano. Sylvia había intentado convencerlo de que bebiera Birra Moretti, sosteniendo que resultaba más civilizada, pero no le había gustado.

			Ella, mientras tanto, se volcaba en el mundo exterior más que suficiente por ambos. A Nigel ya le parecía bien. Y sabía que a ella también.

			Pero la velada que los esperaba era distinta. Sylvia había insistido en que los dos asistieran a una fiesta del crimen en Hamlet Hall. Era una misión diplomática, una para restaurar su lugar en la sociedad.

			Desde la enorme silla de mimbre, Nigel repasó con la mirada el árbol de Navidad gigante que ocupaba gran parte del salón, el único lugar de la casa lo bastante grande para contenerlo. Lo habían colocado junto a la escalera, por lo que la cima sobresalía por encima de la barandilla y Nigel se encontraba cara a cara con un ángel cada vez que salía del dormitorio.

			Lo quitaría por la mañana. Si se hubiera salido con la suya, nunca lo habrían puesto. Sospechaba que aquel era el motivo por el que Sylvia había hecho que lo entregaran mientras él presentaba, sin éxito, otra propuesta de contrato. Iba a tener que marcarse el propósito de año nuevo de vigilar de cerca los gastos de su mujer. Si sus esfuerzos en Hamlet Hall resultaban infructuosos, era probable que no le quedara más remedio.

			Cuando recibió por primera vez el contrato de Damien White para convertir el faro de Hamlet Wick en una mansión de lujo, Sylvia se había mostrado demasiado entusiasmada por que lo aceptara. El bungalow contiguo, que una vez fue el hogar de los guardas del faro, sería un garaje doble, mientras que la torre contendría una habitación de invitados, un salón, una cocina y un comedor. Sería un espacio pequeño, pero lujoso a más no poder, con solo los mejores muebles y adornos de diseño. La parte más significativa del proyecto sería el piso de arriba, en el que se desharían de la luz del faro para dejar espacio al dormitorio principal, que presumiría de vistas panorámicas al canal de Bristol.

			Era un proyecto enorme; el más grande que le habían ofrecido a Construcciones Cobb S. A. Cuando Sylvia se enteró de la tarifa propuesta, Nigel casi pudo ver cómo le brillaban en los ojos el nuevo Range Rover y las vacaciones en el Caribe. Él, no obstante, se mostró receloso. Solo podía pensar en la historia trágica que rodeaba al faro, y en lo que sentían los locales al respecto.

			Al final, la oferta de Damien White fue demasiado para resistirse y terminó por aceptarla, en gran parte por la insistencia de Sylvia.

			Fue el mayor error de su carrera.

			A los pocos días de empezar las obras, Edward Finn había iniciado una petición contra el proyecto y, con ella, las comidas y meriendas de Sylvia se habían enfriado rápidamente. El Hamlet Herald empezó a escribir artículos despiadados casi a diario e incluso había acusado al personal que Nigel había contratado de colarse en la tienda de los Finn.

			—Esto no puede seguir así —le había dicho Sylvia—. Tenemos que hacer algo. Por la empresa.

			«Por la empresa», pensó Nigel con rencor.

			No dudaba de que a su mujer le preocupaba Construcciones Cobb S. A. Financiaba todos los compromisos sociales en los que lograba hacerse un hueco, por no mencionar las escapadas mensuales de compras a Exeter y Bristol, cuyos recibos le daba demasiado miedo revisar.

			Con lo que no estaba de acuerdo era con la palabra «tenemos». Era él quien se mancharía las manos. Era él quien provocaría la ira de Damien White y quien tendría que arrastrarse para recuperar su reputación en la comunidad. Aun así, si aquello significaba la supervivencia de la empresa, valdría la pena. Y si significaba que Sylvia volvería a asistir a sus meriendas y cócteles —en resumen, si se la quitaba de encima— sería todavía mejor.

			Lo que no había entendido Nigel era por qué había elegido la fiesta del crimen para pasar a la acción. No le interesaban esa clase de cosas. Y el disfraz que le había hecho ponerse, el traje cruzado de raya diplomática y aquel sombrero de fieltro negro, era francamente humillante. No obstante, le quedó todo muy claro cuando se enteró de que Gwen Holloway estaría allí.

			Debía admitir que era inteligente. Caerle en gracia a Gwen era caerle en gracia a todo Hamlet. Lo que Nigel no sabía era cómo había descubierto Sylvia que estaría allí, teniendo en cuenta su actual estado de excomunión de todos los círculos sociales. Al final, había decidido no preguntárselo. Sylvia tenía sus métodos y, sea como sea que lo hubiese hecho, estaba seguro de que no quería saberlo.

			Cuando por fin bajó los escalones, acariciando una bola de Navidad a su paso con dedos enguantados de negro, a Nigel le pareció que estaba casi igual que cuando había desaparecido casi una hora antes. El mismo vestido brillante, la misma diadema con plumas… Lo único que parecía haber cambiado era la boa de plumas negra que se había puesto sobre los hombros.

			No se lo dijo, por supuesto. En lugar de eso, se puso en pie, sacó las llaves del Audi del bolsillo interior de la chaqueta y le abrió la puerta. No se dijeron ni una palabra mientras salían al frío de la calle.

		

	




  
    En quince años...


    
















			En quince años, solo un puñado de las muchas funciones y eventos a los que Gwen Holloway había asistido en Hamlet la había puesto nerviosa.

			Primero fue el funeral del adolescente que había fallecido en un accidente de yate y cuyos padres le habían pedido que leyera el panegírico. Y también la jornada de puertas abiertas de la residencia local de ancianos a la que había asistido justo después de recuperarse de un brote de gripe feroz.

			Esta vez fue su propio marido quien la estaba sacando de quicio.

			En una comunidad costera que progresa gracias al turismo, todo el mundo compite por la atención de la directora de la oficina de turismo local. No te casas con ella si no estás preparado para estrechar un par de manos y sonreír para unas cuantas fotografías. Hugh lo sabía. Seguía a Gwen a todos los compromisos sin una queja. Nunca se molestaba por el foco constante que la acompañaba en cada momento público.

			La fiesta del crimen de Hamlet Hall sería distinta.

			Cuando Gwen los apuntó, tenía ganas de asistir. La Navidad había sido bonita, pero existe un límite de veces en las que puedes encender las luces de la calle mayor antes de que se agote la novedad. Enterarse de que un evento tan singular iba a celebrarse en Hamlet Wick, y en Nochevieja… Puesto que no tenía ningún otro compromiso, algo poco habitual, le apetecía mucho asistir, incluso se había comprado un vestido de gala verde botella nuevo para la ocasión.

			Al principio, Hugh también se había mostrado entusiasmado. De todos los restaurantes y hoteles del condado a los que les repartía productos agrícolas de las granjas colindantes, Hamlet Hall era uno de los que tenía los menús más lujosos. Muy pocas veces tenía la oportunidad de probar sus propias mercancías, por lo que tenía muchas ganas de acudir a la cena que les servirían antes de que empezara el misterio.

			Sin embargo, su estado de ánimo cambió drásticamente aquella tarde, cuando Sylvia Cobb le había escrito a Gwen para decirle que ella y Nigel también asistirían.

			Por supuesto, Gwen supo al momento que tendría que contárselo a Hugh. Iba a tener que establecer unas reglas básicas si su marido iba a ver a Nigel. Más concretamente, no podía mencionar a Damien White y, desde luego, tampoco su proyecto en el faro.

			Desde aquella conversación, Hugh no había dicho ni una palabra. Se había resguardado en el salón y cerrado la puerta tras él, aunque desde donde estaba sentada en la mesa de la cocina, Gwen veía claramente el partido de rugby que se había puesto en la televisión. Era una casa pequeña. Si pensaba perseguir su ambición de ser alcaldesa algún día, tenía que afianzar su imagen ahora. No bastaba con ser cálida y atenta, también debía ser modesta. Por eso, ella y Hugh vivían en una cabaña reformada. Bonita, pero compacta. Justo como debía ser ella.

			No podía culparlo por cómo se sentía. Al fin y al cabo, cada uno tenía sus motivos para odiar a Damien White. Ella llevaba años planeando el monumento conmemorativo que había ideado para el faro; años de trabajo que se habían extinguido en un instante con aquella supuesta «donación» cuantiosa al ayuntamiento.

			Pero el odio de Hugh estaba muchísimo más arraigado. Era primitivo, un cóctel de duelo e ira que le hervía en la sangre. Nunca olvidaría el daño que Damien le había hecho a la familia Holloway. Ni tampoco cómo la policía lo había dejado irse de rositas.

			Mientras viviera, Gwen sabía que la furia de su marido nunca se apagaría. Era desafortunado que, por asociación, ahora se extendiera también a Nigel Cobb.

			Iba a tener que controlar la irascibilidad de Hugh. Entendía su dolor, pero no podía permitir que llegara a las manos con Nigel en un evento público. Y mucho menos uno al que iba a asistir el Herald.

			Descubrir que Justin también iba a estar allí no había servido para calmarle los nervios a Gwen. Estaba demasiado interesado en el faro, y oírlo interrogar a Nigel sobre cómo había podido rebajarse para trabajar en el proyecto podía encender la chispa de la frustración en Hugh.

			Aun así, su marido había recibido sus instrucciones y Nigel era, a fin de cuentas, una persona tímida. Si se producía algún drama, ella podría ponerle fin.

			Se recolocó el collar de perlas brillantes que llevaba antes de coger la invitación de la mesa y pasar los dedos sobre la inscripción. «Asesinato en Hamlet Hall» ponía en letras doradas en relieve. Era una invitación muy bien hecha. Si eso servía como pista, junto con el pedido de catering que Hugh había entregado esa misma mañana a Hamlet Hall, parecía que Ian se estaba esforzando mucho en la velada.

			Por otro lado, no solo era cosa de Ian.

			El último encuentro de Gwen con Will Hooper se había producido en un evento deportivo de la escuela, tal vez diez años atrás, cuando ella se había encargado de repartir los premios. De camino, se había preguntado si iba a ser capaz de identificarlo. El niño de las noticias. Cuando llegó, lo reconoció casi de inmediato. No tenía ninguna duda de que el crío asustadizo y de aspecto nervioso que parecía desesperado por distanciarse de los otros niños era del que todo Hamlet había estado hablando.

			No le sorprendía a nadie. Muy pocas personas experimentarían en sus vidas algo tan traumático, y muchas menos a una edad tan temprana. Nadie podía negar que eso lo llevaría a desarrollarse de un modo un tanto distinto.

			Oyó cómo se cortaba la retransmisión de rugby en la habitación de al lado. Se recompuso y guardó la invitación en el bolso.

			Era hora de irse.
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			De pronto, Will Hooper volvía a tener siete años. Brincaba por la playa de Hamlet Wick con un cubo de plástico en la mano mientras su padre iba en busca del tique del aparcamiento.

			Iba a encontrar un fósil aquella mañana, estaba seguro. En primavera se había topado con un amonites, no mucho más grande que un botón, pero enseguida se había convertido en su posesión más preciada. En los meses siguientes, había estado tan decidido a encontrar otro que habían tenido que visitar Hamlet Wick cada sábado por la mañana para que pudiera peinar la playa.

			Sacudido por el vigorizante viento de octubre, Will mantuvo la vista clavada en el suelo; los esquistos se removían y se deslizaban bajo sus pies mientras se dirigía a la orilla. Era allí donde había encontrado el fósil. Y allí encontraría otro.

			Se movió a toda prisa, tan rápido como se atrevía, hasta que, sin previo aviso, una piedra suelta se deslizó y lo hizo caer al suelo.

			Se levantó, se limpió las manos en los pantalones para quitarse la sal y el polvo y miró a su alrededor en busca del cubo. No había ido a parar muy lejos. Pero al ver lo que había al otro lado de este, perdió el interés.

			A unos metros, tirada junto al agua, había una masa de tela oscura sin forma definida. Estaba siendo asediada por un montón de gaviotas que batían las alas y se graznaban unas a otras.

			Embelesado, Will dio un paso al frente.

			Al oír que se acercaba, las gaviotas levantaron la cabeza. Una le graznó con enfado y se alejó dando saltos. Dio otro paso y, uno a uno, los pájaros fueron remontando el vuelo hasta revelar la escena como una foto instantánea que se hace nítida poco a poco.

			Oyó a su padre gritarle que parara, pero no le hizo caso. Solo estaba a unos metros. Cuando las gaviotas se hubieron dispersado, vio un montón de pelo encrespado, un par de ojos abiertos e imperturbables, y una mano pálida y extendida.

			Clavado en el sitio, abrió la boca y el aire frío le llenó los pulmones antes de que el grito desgarrador le alcanzara los labios.

			El ruido de la sartén de metal al caer al suelo sacó a Will del recuerdo de hacía doce años.

			Se sacó el inhalador del bolsillo interior de la americana con manos temblorosas, lo sacudió enérgicamente e inhaló. Cerró los ojos y se tomó un momento para recomponerse.

			Se encontraba en Hamlet Hall, en el pasillo estrecho oculto en la parte posterior del hotel. La cocina se encontraba a pocos metros a la izquierda y el olor a cordero asado le llenó las fosas nasales. A la derecha, el tenue sonido de un disco de jazz se filtraba desde el vestíbulo de entrada del restaurante.

			Con los ojos todavía cerrados, volvió a utilizar el inhalador.

			Recordaba aquel día con tanta nitidez que a veces no podía creerse que hubiera pasado más de una década. Pero es difícil olvidar algo que revisitas a diario.

			Los recuerdos le venían a la mente sin avisar, a menudo sin provocación. Si Will dejaba que su mente divagara, esta parecía dirigirse directamente a ese momento en la playa. El momento que había terminado por sumergir toda su vida. De vez en cuando, ocurría algo lo suficientemente impactante como para traerlo de vuelta. En el colegio, podía ser un profesor que lo regañaba por soñar despierto en clase. En casa, podía ser su padre agarrándolo por el hombro.

			Aquella vez fue Carl, el cocinero residente de Hamlet Hall. Había estado haciendo ruido sin parar toda la tarde, utilizando las ollas y sartenes más como conjunto de percusión que como medio para preparar la cena para los invitados. Will se preguntó si alguno se quejaría del ruido, y empezaron a sudarle las palmas de las manos.

			La primera vez que preguntó sobre la posibilidad de organizar una noche de misterio en Hamlet Hall —una conversación que había tardado varias semanas en reunir el coraje para sacar a colación— Ian Davies, el propietario del hotel, se había mostrado escéptico. Pero tras varias peticiones nerviosas de Will, había accedido. Si la fiesta era un éxito, la convertiría en un evento habitual. Sería una forma inestimable de atraer a los locales en temporada baja.

			No era un secreto que necesitaba los ingresos.

			A pesar de lo grande que era, nunca se había pretendido que Hamlet Hall fuera un hotel. La antigua casa señorial había estado en Hamlet Wick durante tres siglos: fue construida como casa ancestral por uno de los condes de Hamlet cuando el puerto estaba lleno y la ciudad adyacente era una de las mejores de Devon. Por fuera seguía teniendo ese aspecto. Lo primero que veían los huéspedes eran las grandes puertas de roble, la hiedra que escalaba las paredes de piedra y las grandes ventanas en saliente que daban al canal de Bristol. Alardeaba de ambiente y prometía comodidad y lujos.

			Pero un vistazo a Tripadvisor sugería que, para muchos huéspedes, la fantasía acababa ahí. Gran parte de la mampostería necesitaba una restauración, los paneles de madera habían perdido el brillo y las habitaciones no tenían ventanas dobles. Y recibían quejas mucho más funcionales: las reseñas hablaban de cafeteras defectuosas, de una red wifi intermitente (eso para aquellos que habían podido acceder a ella) y de tantos muebles que necesitaban ser sustituidos que podían llenar una habitación entera.

			En cualquier otra profesión, a Will le parecía que sería un alivio tener que preocuparse de recibir críticas así solo durante la mitad del año. Pero para un hotel en apuros, en un pueblo poco conocido de la costa suroeste de Inglaterra, la casi total falta de clientela durante los meses de otoño e invierno debía ser casi tan descorazonadora como el aluvión de quejas durante el verano.

			Había oído hablar de los intentos de Ian por atraer a los locales fuera de temporada alta. Había organizado meriendas. Fiestas de baile. Noches de películas. Por lo que a Will respectaba, ninguna había tenido éxito.

			Lo único que ofrecía Hamlet Hall que parecía suscitar interés era el restaurante. La cocina de Carl tenía cierta reputación en los pueblos colindantes, pero Ian no podía lucrarse durante seis meses del año solo sirviendo comidas los domingos. Por eso, con la intención de probar algo diferente, había permitido que Will utilizara Hamlet Hall para celebrar su fiesta del crimen.

			Cuando se anunció el evento por primera vez, el silencio resultante había sido ensordecedor. Pasaron dos semanas sin que despertara una pizca de interés. Y entonces, milagrosamente, empezaron las inscripciones. En una semana habían conseguido ocho participantes entusiastas.

			Entusiasmado de repente, Ian había tirado la casa por la ventana. Iban a servir champán durante toda la noche. Habían encargado a Carl que preparara una cena lujosa de tres platos. Se les ofreció una habitación a precio rebajado a los invitados que quisieran pasar la noche allí, aunque Will se fijó en que la mayoría había pasado por alto aquella oferta en particular.

			Él, mientras tanto, había hecho todo lo que estaba en su mano para prever todos los problemas que pudieran surgir durante el juego. Había ideado planes de contingencia por si alguno de los invitados no se presentaba, si las pistas eran demasiado difíciles de encontrar o si algún actor se olvidaba de los apuntes e instrucciones que mantendrían el misterio encaminado.

			Una de las cosas que no había previsto era que Carl hiciera tanto ruido en la cocina que corriera el riesgo de estropear el ambiente.

			A medida que aumentaba el pánico de Will ante la idea de que alguno de los invitados se quejara del ruido, una puerta se abrió a un lado y lo sobresaltó. Darse cuenta de que el movimiento súbito no había sido más que Ian, que salía de su despacho, no lo relajó.

			Durante las semanas que habían pasado organizando la fiesta, Will nunca había visto a Ian con otra expresión que no fuera el ceño fruncido. Bajo las entradas pelirrojas, sobre un rostro cuadrado y enrojecido, las arrugas de su frente parecían estar fijadas en el sitio, como si las hubieran tallado en un montón de arcilla enfadada. Al ver a Will quieto en el pasillo, el ceño fruncido se volvió más severo que nunca.

			—Solo he salido a darle la bienvenida a la actriz —explicó Will a toda prisa—. Quería un vaso de agua antes de reunirse con Jack y Theo en el salón.

			Ian murmuró algo incomprensible en su mayor parte, aunque Will estuvo casi seguro de que había distinguido la palabra «inepto» hacia el final. Después cerró la puerta del despacho de un tirón y se dirigió al vestíbulo a zancadas.

			Will no lo siguió de inmediato. En lugar de eso, levantó el inhalador por última vez. Cerró los ojos con fuerza y respiró profundamente.

			Tenía que estar tranquilo. Tener el control.

			Volvió a guardarse el inhalador en la americana y se apresuró a ir tras Ian, con los zapatos repiqueteando sobre el suelo alicatado mientras cruzaba el vestíbulo.

			La música resonó más clara cuando entraron en el restaurante; la voz suave de Frank Sinatra rebotaba en los paneles de madera de las paredes. A pesar de que estaba cada vez más nervioso, ver la habitación hizo que Will brillara de orgullo.

			Él e Ian habían pasado toda la tarde recolocando los muebles, creando una mesa larga que ya habían preparado a la perfección con cristalería brillante y cubertería reluciente. Habían encendido el fuego, que crepitaba bajo un retrato enorme del primer conde de Hamlet, mientras que el gramófono de Will se erguía con orgullo en un aparador de roble, junto a un mueble bar con forma de globo terráqueo ornamentado. Incluso la cabeza de ciervo que colgaba sobre la puerta, que había sido descrita en algunas de las reseñas más críticas de Hamlet Hall como hortera, tenía un aire de grandeza. También habían decorado la sala con artículos de atrezo para que fuera más acorde con la temática. Habían colocado un tapete blanco y negro con borlas sobre el aparador y sustituido las servilletas planchadas de la mesa por servilletas con purpurina dorada. Ian había encontrado unos cuantos candelabros de latón y Will se las había arreglado para traer una lupa antigua de la tienda.

			Sin embargo, el orgullo no tardó en disiparse y los nervios volvieron a salir a relucir una vez más.

			Ver que la gente se apuntaba al evento hizo maravillas en la actitud de Ian respecto a la fiesta. La asistencia de la directora de la oficina de turismo local, Gwen Holloway, había sido motivo de celebración, y el correo electrónico del Herald en el que informaban de que pensaban enviar a un reportero incluso había hecho que se le asomara un atisbo de sonrisa.

			A la gente le interesaba. Parecía que nadie se había opuesto a la tarifa de cincuenta libras por cabeza y, si todo salía bien, podrían repetir la fiesta con grupos más grandes y menús más lujosos. Si se añadía el desayuno a la mañana siguiente, los huéspedes podrían venir incluso de los pueblos vecinos, siempre y cuando se les convenciera de que pasaran allí la noche. En resumen, el sueño de Ian de celebrar un evento regular fuera de temporada parecía estar a punto de hacerse realidad.

			No obstante, cuando Nigel y Sylvia Cobb habían añadido sus nombres a la lista de invitados, Will temió que Ian cancelara el evento.

			Todos los habitantes de Hamlet sabían que Nigel se encargaba del proyecto de Damien White en el faro, del mismo modo que conocían la petición de Edward Finn para que lo cancelaran y cómo White le había robado el permiso de obra a Gwen. Sin embargo, por encima de todo eso, todo el mundo sabía lo que significaba el faro. Era más que un pedazo de historia; era la escena de una herida de la que, como muchos coincidirían, Hamlet nunca se había recuperado; después de haber permanecido en ruinas durante más de veinte años, oxidándose y desmoronándose mientras se alzaba imponente sobre Hamlet Wick, Gwen había intervenido por fin. Había intentado transformarlo y crear algo que honrara la tragedia que representaba.

			Hasta que regresó Damien White… Hasta que le robó el lugar a Gwen en sus narices y reclutó a Nigel Cobb para que se encargara de la obra. Si le hubiesen preguntado a Will, habría dicho que hacer que los Cobb pasaran una velada junto a los Finn y los Holloway era como lanzar dinamita a una fogata.

			Pero por supuesto que Ian no iba a cancelarlo. No cuando había sido el primer intento con éxito de atraer a los locales. La única opción que les quedaba era perseverar; mantener a los invitados a raya y hacer todo lo posible por alejar la conversación del faro.

			Por el momento, como mínimo, se habían mostrado civilizados. Carl había preparado algunos cócteles que supuestamente eran populares durante los años veinte y el grupo se había situado alrededor de la chimenea, mientras daba sorbitos a sus Sidecars y Singapore Slings. Edward Finn le estaba lanzando una mirada envenenada a Nigel, que parecía estar haciendo todo lo posible por fingir que no se daba cuenta, pero todavía no se había producido ningún intercambio desagradable. Desde su posición ventajosa en el umbral de la puerta, Will oyó a Gwen hacer una broma, lo que provocó que Sylvia estallara en carcajadas, un gesto cargado de pintalabios y dientes brillantes.

			—No vuelvas a dejarlos solos otra vez —advirtió Ian—. Se están comportando, pero tenemos que ir con cuidado.

			Will decidió que no se haría ningún favor si señalaba que el único motivo por el que había dejado solo al grupo era que, mientras Ian estuviera en el despacho, no había nadie para recibir a la actriz, y asintió.

			—¿Y la última pareja? —preguntó.

			—No hay señal de ellos. Podemos esperar un poquito más, pero puede que tengamos que servir los entrantes sin ellos si no llegan pronto.

			—¿Vienen de muy lejos?

			—Quieren pasar la noche aquí, así que supongo que sí. Y no son pareja. Es una chica joven y su padre. —Le lanzó una mirada severa a Will—. ¿Está todo preparado?

			Will volvió a asentir y se obligó a añadir a su voz tanta confianza como pudo reunir.

			—Las pistas están en su sitio, ya hemos puesto las cartas en la mesa de la cena y todos los actores parecen contentos. Esperarán en el salón, justo como querías.

			Ian emitió un largo suspiro y volvió a mirar a los invitados.

			—Solo tenemos que superar la cena. Cuando empiece el juego y podamos separarlos, estaremos fuera de peligro. —Se oyó más estrépito provenir de la cocina—. Por el amor de Dios. —Ian lanzó una mirada asesina en dirección al pasillo—. Quédate aquí. No los pierdas de vista y si te parece que alguno piensa siquiera en ese faro, cambia de tema.

			—¿Y cómo lo hago?

			—¡Ya se te ocurrirá algo! Pregúntales si quieren más bebidas. Cuéntales un chiste. Haz lo que tengas que hacer; tú solo asegúrate de que hablen de otra cosa… de cualquier otra cosa.

			Antes de que Will pudiera responder, Ian salió a toda prisa del restaurante.

			Entendía por qué Ian estaba tan nervioso. Con el Herald a mano para presenciar cualquier conflicto entre los invitados, era evidente que se notaba la presión. No obstante, Ian no era el único que quería que la fiesta fuera un éxito. Ni era el único que se sentía incómodo por los invitados que habían decidido asistir.

			Will se arriesgó a echarle un vistazo al hogar, junto al que Hugh Holloway se asomaba por encima del hombro de Gwen y le daba sorbitos a un Old Fashioned mientras parecía mantener una conversación incómoda y dolorosa con Nigel Cobb.

			El mayor miedo de Will, mucho mayor que el de que se pelearan por el faro, era que los invitados no se dejaran engañar por el misterio que había preparado. Que se dieran cuenta del propósito oculto que había enterrado entre las pistas, desconocido incluso para Ian.

			Si alguno no se dejaba engañar… Si Hugh se daba cuenta…

			Se guardó las manos en los bolsillos para ocultar que le temblaban.

			Aquel día ya había revivido la mañana en la playa cuatro veces. Cuatro veces en las que había oído los graznidos de las gaviotas, visto los ojos saltones y notado el grito en los labios.

			Era su último recurso, lo sabía. Y si no funcionaba, no tenía ni idea de qué haría a continuación. Pero si el juego iba tal y como esperaba, tal vez esa fiesta sería el lugar donde finalmente se desharía de todo aquello. Tal vez, cuando se hubiera acabado la noche, sería libre.

			Se le encogió el pecho, así que se sacó el inhalador del bolsillo y volvió a inspirar. Después se irguió, adoptó la expresión más segura de sí mismo que pudo y se dirigió hacia los invitados.
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			—Así que ahora doy clases.

			En el salón, Theo Bloom levantó la mirada del guion.

			Al descubrir que la actriz que Will había contratado para interpretar a la doncella parecía tener alrededor de cuarenta años y que, por lo tanto, estaba mucho más cerca de su propia edad, Jack Marshall parecía haberse olvidado por completo de su sugerencia de que tal vez sería una buena novia para Theo, que tenía diecinueve años. No era algo que hubiera molestado a Theo normalmente. Puede que se hubiera alegrado si Claire, la actriz, no pareciera tan incómoda por ser el centro de la atención de Jack.

			Había muchísimas butacas de varios tamaños, patrones y estados de desgaste por todo el salón. Y, aun así, Jack había insistido en que la mujer se sentara junto a él, en un sofá verde acolchado. Se aferró a una copa de champán y se volvió hacia ella. El cuero chirrió cuando movió el trasero para ponerse más cómodo.

			Claire, mientras tanto, se había sentado con las manos apoyadas firmemente en las rodillas. Con el atuendo simple que se había puesto para el papel de doncella y el pelo oscuro recogido detrás de la cabeza de forma impecable, parecía que posaba para una fotografía victoriana.

			—Ah, ¿sí? —respondió.

			—Sí, en el instituto de Hamlet. El West End fue maravilloso, por supuesto. Un capítulo de mi vida que nunca olvidaré. Pero uno tiene que reconocer que ha llegado el momento de pasar el testigo a las nuevas generaciones. ¡No podemos ser jóvenes para siempre!

			La mujer rio servicialmente mientras Theo se preguntaba cuántas veces, y a cuántas mujeres, les habría contado Jack aquella anécdota en particular.

			—El joven Theo era uno de mis alumnos no hace mucho —continuó—. Y también Will, de hecho. Pero Theo se está haciendo hueco en el mundillo, ¡estás viendo a una futura estrella!

			—¿Sí? —Claire desvió la mirada hacia Theo, al parecer agradecida por tener la ocasión de no mirar a Will.

			—Sí, así es. —El entusiasmo de la voz de Jack no hizo más que aumentar—. Fue uno de mis mejores alumnos, ya incluso antes de que lo reclutáramos para nuestro grupito, los Actores de Hamlet. Pero con la clase de audiciones a las que se está presentando últimamente, muy pronto verás su nombre brillando en los carteles. A que sí, Theo.

			Una expresión de anhelo le cruzó el rostro a Claire. Theo la conocía muy bien. Estaba convencido de que él mismo la había mostrado en varias ocasiones. Cuando te arrinconaba Jack, tarde o temprano buscabas un salvavidas.

			—¿Te has leído esto? —Blandió la carpeta de anillas que les había hecho Will. Había añadido sus propias notas en todos los centímetros de espacio en blanco. Sobre la mesilla que había entre ellos descansaba una segunda copia, completamente limpia, boca abajo junto a un viejo estetoscopio.

			—Le he echado un vistazo.

			—O sea que no.

			—No es que sea Shakespeare.

			—Da lo mismo. Will quiere que digamos frases muy específicas. Contiene instrucciones para los huéspedes…

			—Theo. —Jack levantó la mano para hacerlo callar—. Pasé veinticinco años en Londres sin pifiar ni una sola línea. Estoy seguro de que puedo lidiar con las acotaciones escritas por el joven maestro Will.

			—¿Y cómo te llamas?

			—¿A qué te refieres?

			—Al nombre de tu personaje de esta noche.

			—Soy el médico del pueblo. —Jack señaló el estetoscopio.

			—¿Y cómo se llama?

			Se produjo una pausa muy larga durante la cual Theo no pudo evitar sentir un destello de satisfacción.

			—Doctor Wargrave —replicó Jack, que escupió las palabras como quien escupe un vino echado a perder—. Ese es mi personaje. Tú eres Spade, el abogado, y Claire interpreta a la doncella. Ahora deja esas notas, chico, y bebe un poco de champán. Pocas veces puedes probar uno así gratis.

			La satisfacción de Theo se esfumó casi tan rápido como había surgido. Admitió la derrota, cogió una copa de la mesilla y se permitió darle un trago pequeño. Para ser justos, Jack tenía razón; era del bueno. El problema es que estaban trabajando. Daba igual lo poco que pareciera importarle a Jack la actuación de aquella noche o, para el caso, lo poco que les estuviera pagando Will, se requería algo de profesionalidad.

			Jack se volvió de nuevo hacia Claire, dispuesto a que la conversación siguiera fluyendo.

			—¿Cómo te ha encontrado Will para esta noche?

			La mujer se aclaró la garganta; parecía intentar disimular la decepción de que Theo no hubiera logrado llamar la atención de Jack con todas sus fuerzas.

			—Cuando tenía veintitantos y vivía en la ciudad solía hacer teatro comunitario. Llevaba tiempo pensando en volver, pero no estaba segura de si iba a tener la confianza suficiente para unirme a un grupo. Cuando vi la publicación de Facebook que anunciaba que Ian y Will buscaban una actriz para esta noche, pensé que sería una forma un poco menos… estresante de averiguar si sigue siendo lo mío.

			Jack resopló.

			—Yo no diría que esta actuación estrambótica pueda considerarse teatro. Cuando haya pasado la velada, tendrías que unirte a los Actores de Hamlet.

			—No sé si podría…

			—¡Pues claro que sí! Hay mucho talento y nos enorgullecen nuestras producciones. Te sentirás como en casa entre actores dramáticos con ideas afines.

			—Entonces ¿no sois solo vosotros dos?

			Jack se echó a reír.

			—No, la verdad es que somos bastantes. Unos quince o así. Theo y yo éramos los únicos que estábamos disponibles para la actuación de esta noche. A decir verdad… —Se inclinó todavía más hacia ella—. Aunque le tengo cariño a nuestro grupito, la verdad es que hay algo de esnobismo en él.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. Digo que el joven Theo y yo éramos los únicos disponibles esta noche, pero sospecho que en realidad éramos los únicos dispuestos a estar disponibles. A los demás les parece que… digamos, no es digno de ellos.

			Theo respiró hondo y mantuvo la vista clavada en las notas.

			Durante unos segundos, nadie dijo nada. Theo oyó el tictac del reloj de pared del rincón de la habitación y, desde el restaurante, el sonido amortiguado de la música lejana.

			Jack se bebió el resto del champán de un trago.

			—Deja que te traiga algo de beber.

			—Oh, no, no hace falta.

			—No, no. —Ya se había puesto de pie—. He conseguido convencer a Carl de que le sirva una copa a Theo, pero él no parece estar apreciándolo. Seguro que me dará una para ti.

			—No quiero ser una molestia. —Claire había empezado a suplicar—. ¿Seguro que deberíamos estar bebiendo?

			—¡No pasa nada! —Al llegar a la puerta, se dio la vuelta y lanzó lo que Theo interpretó como un guiño seductor—. Solo beberemos un poco y veremos si podemos convencerte de que te unas a los Actores.

			Se esfumó antes de que Claire pudiera seguir protestando y la puerta se cerró con un golpe detrás de él. En cuanto se hubo largado, se volvió de golpe hacia Theo.

			—¿Tiene novia?

			Theo se apretó contra el respaldo de su sofá.

			—¿Estás interesada?

			—Para nada, pero no lleva anillo, así que esperaba que hubiera una novia y poder amenazar con presentarme. Si no, voy a tener que empezar a inventarme excusas para quitármelo de encima.

			Theo sonrió. La voz de Claire había adquirido una tonalidad algo más fría, más sensata. En un instante, la fachada dulce con la que al parecer había estado siguiéndole la corriente a Jack se había esfumado.

			—Sí que tiene, pero…

			—Pero ¿qué?

			Sintió que se le desvanecía la sonrisa de la cara.

			—Pero está casada.

			Claire no respondió y, en el silencio, Theo empezó a removerse con incomodidad.

			La novia de Jack era un tema que había intentado evitar a toda costa. Supo de su existencia en verano, durante una reunión de los Actores de Hamlet. Unos ensayos más tarde, después de reunir el valor para preguntarle a Jack si no sería mejor que se viera con alguien que no estuviera casado ya, lo único que había recibido por respuesta era: «No sabes la de mujeres casadas con las que me veía cuando estaba en Londres. Nunca tuve problemas».

			Se preguntó cómo se sentiría la mujer a la que Jack estaba tan orgulloso de haber seducido si se enterara de lo rápido que se había quedado embelesado con Claire. Por otro lado, mientras pensaba en la barriga redonda que le había salido a Jack y en la forma en que la madurez había hecho que se le hundieran las mejillas, no pudo evitar preguntarse qué era lo que le había parecido atractivo de él.

			Se podría decir que Jack se cuidaba en algunos aspectos. Aunque se había puesto un traje de tweed y un par de zapatos de cuero para interpretar al juez Wargrave, siempre iba vestido y aseado de forma impecable y nunca tardaba más de dos semanas en ir a que le cortaran y arreglaran con esmero el pelo cano.

			O a lo mejor lo que la había conquistado eran las historias de su época en Londres. En un pueblo costero aletargado, la idea de enrollarse con un actor retirado podía resultar una perspectiva glamurosa.

			—¿Lo dice en serio? —preguntó Claire—. ¿De verdad actuó en el West End?

			—Durante casi veinticinco años.

			—¿Y por qué no he oído hablar de él? Dice que participó en todas las obras.

			Theo se encogió de hombros.

			—Todas necesitan extras.

			—¿Y eso es lo que lo hizo volver aquí? ¿Se dio cuenta por fin de que no iba a triunfar?

			—Supongo que depende de a quién le preguntes.

			—¿A qué te refieres?

			—Bueno, si le preguntas a él, te dirá que se cansó del estilo de vida londinense.

			—¿Y si te pregunto a ti?

			Theo hizo una pausa.

			—Su madre enfermó hace unos años. Demencia. No tenía dinero para ponerle a alguien que la cuidara, así que volvió a casa para hacerlo él.

			Le pareció que los rasgos de Claire se suavizaban ligeramente, aunque solo durante un instante.

			—¿A qué se refería con lo que ha dicho sobre ti?

			—¿El qué?

			—Ha dicho que tenías un futuro prometedor. Que estás yendo a audiciones importantes.

			—Exagera.

			—Estás siendo muy concienzudo con eso. —Agitó la mano en dirección a la carpeta de anillas—. No la has soltado desde que he llegado. Y tiene razón sobre el champán, apenas lo has tocado.

			Theo se obligó a sonreír.

			—Si vas a aceptar un trabajo, por lo menos hazlo bien.

			—Muy profesional. Seguro que haces eso del móvil, ¿no? Te grabas a ti mismo leyendo las frases de los otros personajes para tener a alguien con quien ensayar en casa.

			Sintió que se sonrojaba. Le daba mucha vergüenza admitirlo, pero tenía toda la razón: había grabado muchísimas escenas unilaterales en el móvil. Algunas eran para ayudarlo a preparar sus papeles en las próximas obras de los Actores de Hamlet, otras pertenecían a producciones pasadas que aún no había tenido el valor de borrar. Hasta tenía algunas para papeles completamente aleatorios que esperaba tener la oportunidad de interpretar algún día.

			Bajó la mirada a la carpeta y revisó las páginas de notas que Will había preparado, junto con sus propios garabatos manuscritos. Al hacerlo, volvió a pensar en Jack. Sin embargo, aquella vez pensó en una carrera de veinticinco años siendo nada más que un extra. Imaginó lo que debía ser perseguir la fama y el estrellato solo para acabar de vuelta en Hamlet.

			—¿Y tú? —preguntó, desesperado de repente por cambiar de tema—. ¿Has estado en la industria?

			—Formé parte de algunas producciones decentes de aficionados cuando vivía en Londres. Pero nunca llegó a más.

			—¿Y era verdad que te enteraste de lo de esta noche por Facebook?

			—Sí. Ian publicó algo sobre que necesitaba una actriz que formara parte de una fiesta de misterio. Así que me puse en contacto con él.

			Theo asintió.

			—Es verdad que deberías unirte a los Actores de Hamlet. Sé que Jack puede ser un poco… Demasiado. Pero seguro que los demás te caerían muy bien.

			La mujer esbozó una sonrisa leve y después desvió la mirada hacia la puerta.

			—Volverá en un segundo, ¿no? ¿Cuánto se tarda en servir dos copas de champán?

			Theo la miró. Vio que agachaba los hombros y un gesto de resignación le cruzaba la cara.

			—Su verdadero nombre no es Jack, ¿sabes? —Claire lo miró con el ceño fruncido—. Es un nombre artístico. Jack Marshall. Lo adoptó hace años porque pensó que lo ayudaría a conseguir más papeles mientras estuviera en Londres.

			Abrió mucho los ojos.

			—Estás de broma.

			—Ojalá.

			—¿Y cómo se llama? —Theo vaciló—. Venga —lo animó Claire. Sonreía, aunque no de la forma educada con la que le había sonreído a Jack. Aquella vez fue una sonrisa sincera—. No se lo contaré.

			Theo se ablandó.

			—Jim. Jim McBride.

			Sonrió de oreja a oreja.

			—Jim McBride —repitió—. Así que, los alumnos del Instituto de Hamlet… ¿Lo llaman señor McBride?

			Theo sacudió la cabeza.

			—Solía hacer que lo llamáramos señor Marshall, pero todos sabíamos que no era su verdadero nombre. Tiene que poner McBride en todo lo oficial. Exámenes. Autorizaciones para visitas al teatro. Esa clase de cosas.

			Claire sonrió más y más hasta que se echó a reír. Theo sintió una punzada repentina de culpa. Después, a pesar de eso, se dio cuenta de que él también había empezado a reírse.

			Al oír que movían la manilla de la puerta, volvió a alzar las notas a toda prisa. Claire también se las arregló para recomponerse rápidamente justo cuando Jack abría la puerta con el hombro.

			—Bueno —comentó mientras le ponía la copa de champán en la mano y volvía a acomodarse en el sofá—. ¿Por quién deberíamos brindar? Sugiero que por los nuevos amigos.

			Theo se arriesgó a apartar la vista de las notas y cruzó una mirada con Claire. Al hacerlo, estuvo seguro de que seguía distinguiendo el rastro ligero de la sonrisa en sus labios.

			—Por los nuevos amigos —dijo, antes de chocar el vaso con el de Jack y darle un sorbo pequeño.
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