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  Desde el principio, el viaje fue mal. Expulsado de mi hotel en una amarga mañana de marzo, crucé Baltimore y llegué al muelle justo a tiempo. A las nueve, el remolcador debía llevarme a la bahía y subirme a bordo del Elsinore, y con creciente irritación me senté congelado dentro del taxi y esperé. En el asiento, fuera, el conductor y Wada estaban encogidos a una temperatura quizás medio grado más fría que la mía. Y no había ningún remolcador.




  Possum, el cachorro de fox terrier que Galbraith me había endosado tan desconsideradamente, gimió y tembló en mi regazo, dentro de mi abrigo y bajo la manta de piel. Pero no se calmaba. No dejaba de gemir, arañar y forcejear para salir. Y, una vez fuera y mordido por el frío, con la misma insistencia gemía y arañaba para volver a entrar.




  Sus incesantes quejas y movimientos eran todo menos sedantes para mis nervios crispados. En primer lugar, no me interesaba ese animal. No significaba nada para mí. No lo conocía. Una y otra vez, mientras esperaba aburrido, estuve a punto de entregárselo al conductor. Una vez, cuando pasaron dos niñas pequeñas, evidentemente las hijas del encargado del muelle, mi mano se extendió hacia la puerta para abrirla y poder llamarlas y entregarles al pequeño desgraciado.




  Un paquete sorpresa de despedida de Galbraith, que había llegado al hotel la noche anterior, por correo urgente desde Nueva York. Era típico de Galbraith. Sin embargo, podría haber sido tan decente como el resto de la gente y enviar fruta... o incluso flores. Pero no; su afectuosa inspiración tuvo que tomar la forma de un cachorro de dos meses que no hacía más que ladrar y ladrar. Y con la llegada del terrier comenzaron los problemas. El recepcionista del hotel me juzgó criminal antes de que yo tuviera tiempo siquiera de meditar mi acto. Y luego Wada, por iniciativa propia y por su propia estupidez, intentó colar el cachorro en su habitación y fue sorprendido por el detective del hotel. Wada olvidó rápidamente todo su inglés y se puso histérico en japonés, y el detective del hotel solo recordaba su irlandés, mientras que el recepcionista del hotel me dejó claro que era justo lo que esperaba de mí.




  ¡Maldito sea el perro! ¡Y maldito sea Galbraith! Y mientras me quedaba paralizado en el taxi en aquel desolado muelle, me maldije a mí mismo y al loco que me había empujado a embarcar en un velero para dar la vuelta al Cabo de Hornos.




  A las diez llegó a pie un joven anodino que llevaba una maleta, que el encargado del muelle me entregó unos minutos más tarde. Me dijo que era del piloto y le dio instrucciones al chófer para que encontrara otro muelle desde el que, a una hora indeterminada, otro remolcador me llevaría a bordo del Elsinore. Esto no hizo más que aumentar mi irritación. ¿Por qué no se me había informado a mí además de al piloto?




  Una hora más tarde, todavía en mi taxi y estacionado en el extremo de la costa del nuevo muelle, llegó el piloto. No podía imaginar nada más diferente a un piloto. No era un hijo del mar con chaqueta azul y curtido por el tiempo, sino un caballero de voz suave, el típico hombre de negocios exitoso que se encuentra en todos los clubes. Se presentó inmediatamente y lo invité a compartir mi helado taxi con Possum y el equipaje. Lo único que sabía era que el capitán West había hecho algún cambio en los planes, aunque creía que el remolcador llegaría en cualquier momento.




  Y así fue, a la una de la tarde, después de que me vi obligado a esperar y pasar frío durante cuatro horas interminables. Durante ese tiempo, decidí que no me iba a caer bien el capitán West. Aunque no lo conocía, su trato hacia mí desde el principio había sido, como mínimo, arrogante. Cuando el Elsinore atracó en Erie Basin, recién llegado de California con un cargamento de cebada, había cruzado desde Nueva York para inspeccionar lo que iba a ser mi hogar durante muchos meses. Me encantaron el barco y el alojamiento en el camarote. Incluso el camarote que me asignaron era satisfactorio y mucho más espacioso de lo que esperaba. Pero cuando eché un vistazo al camarote del capitán, me sorprendió su comodidad. Basta decir que daba directamente a un cuarto de baño y que, entre otras cosas, estaba amueblado con una gran cama de latón que nunca se esperaría encontrar en el mar.




  Naturalmente, decidí que el cuarto de baño y la gran cama de latón serían míos. Cuando pedí a los agentes que lo arreglaran con el capitán, se mostraron evasivos e incómodos. «No tengo ni idea de cuánto vale», les dije. «Y no me importa. Ya cueste ciento cincuenta dólares o quinientos, debo tener esos aposentos».




  Harrison y Gray, los agentes, debatieron en silencio y no creían que el capitán West aceptara el acuerdo. «Entonces es el primer capitán de barco que conozco que no lo haría», afirmé con confianza. «Pero si los capitanes de todos los transatlánticos venden habitualmente sus camarotes».




  «Pero el capitán West no es el capitán de un transatlántico», observó el señor Harrison con delicadeza.




  «Recuerda que voy a estar en ese barco muchos meses», respondí. «Por Dios, ofrécele mil si es necesario».




  «Lo intentaremos», dijo el Sr. Gray, «pero te advertimos que no confíes demasiado en nuestros esfuerzos. El capitán West se encuentra en Searsport en este momento y le escribiremos hoy mismo».




  Para mi sorpresa, el señor Gray me llamó varios días después para informarme de que el capitán West había rechazado mi oferta. «¿Le ofreciste hasta mil?», le pregunté. «¿Qué dijo?».




  «Lamentaba no poder concederte lo que pedías», respondió el Sr. Gray.




  Un día después recibí una carta del capitán West. La letra y el lenguaje eran anticuados y formales. Lamentaba no haberme conocido aún y me aseguraba que se encargaría personalmente de que mi alojamiento fuera cómodo. De hecho, ya había dado órdenes al Sr. Pike, primer oficial del Elsinore, de que derribara la pared que separaba mi camarote del camarote libre contiguo. Además, y aquí es donde comenzó mi aversión por el capitán West, me informó de que, si una vez en alta mar no te sentías a gusto, él estaría encantado de cambiar de camarote contigo.




  Por supuesto, después de semejante desaire, sabía que ninguna circunstancia podría persuadirme de ocupar la cama de latón del capitán West. Y era este capitán Nathaniel West, a quien aún no había conocido, quien me había mantenido congelado en el muelle durante cuatro miserables horas. Cuanto menos lo viera durante el viaje, mejor, decidí; y con una pequeña punzada de placer pensé en las numerosas cajas de libros que había enviado a bordo desde Nueva York. Gracias a Dios, no dependía de los capitanes de barco para entretenerme.




  Le entregué a Possum a Wada, que estaba pagando al taxista, y mientras los marineros del remolcador subían mi equipaje a bordo, el piloto me llevó a presentarme al capitán West. A primera vista supe que era tan capitán de barco como el piloto era piloto. Había visto a los mejores de su clase, los capitanes de los transatlánticos, y él no se parecía en nada a ellos, ni tampoco a los patrones de rostro adusto y voz ronca de los que había leído en los libros. A su lado había una mujer, de la que apenas se veía nada y que formaba una cálida y hermosa mancha de color entre la enorme bufanda y la boa de zorro rojo en las que estaba casi enterrada.




  «¡Dios mío! ¡Es su esposa!», le susurré al piloto. «¿Va con él?».




  Cuando contraté el pasaje, le había dejado muy claro al señor Harrison que lo único que no podía aceptar era que el capitán del Elsinore llevara a su esposa en el viaje. El señor Harrison se había sonreído y me había asegurado que el capitán West zarparía sin compañía.




  «Es su hija», respondió el piloto en voz baja. «Ha venido a despedirlo, supongo. Su esposa murió hace más de un año. Dicen que eso fue lo que lo llevó de vuelta al mar. Se había jubilado, ya sabes».




  El capitán West avanzó para recibirme y, antes de que nuestras manos extendidas se tocaran, antes de que su rostro pasara de la serenidad al saludo y sus labios se movieran para hablar, sentí el primer impacto sorprendente de su personalidad. Alto, delgado, con un toque de raza en el rostro que aún solo podía intuir, era tan frío como el día, tan sereno como un rey o un emperador, tan distante como la estrella fija más lejana, tan neutral como una proposición de Euclides. Y entonces, justo antes de que nuestras manos se tocaran, un destello de... oh... una cordialidad tan distante y controlada avivó las numerosas arrugas de las comisuras de los ojos; el azul claro de los ojos se tiñó de un calor casi colorido; el rostro también pareció impregnarse de lo mismo; los labios finos, duros un instante antes, eran tan amables como los de Bernhardt cuando moldea el sonido para convertirlo en palabras.




  Me afectó tan curiosamente esta primera visión del capitán West que era consciente de esperar que de sus labios salieran palabras de indescriptible benevolencia y sabiduría. Sin embargo, pronunció los lamentos más comunes por el retraso, con una voz que me provocó una nueva sorpresa. Era baja y suave, casi demasiado baja, pero clara como una campana y con un ligero matiz que recordaba a la antigua Nueva Inglaterra.




  «Y esta es la joven culpable del retraso», concluyó mi presentación a su hija. «Margaret, este es el señor Pathurst».




  Su mano enguantada emergió rápidamente de las pieles de zorro para estrechar la mía, y me encontré mirando unos ojos grises que se fijaron en mí con seriedad y firmeza. Aquella mirada fría, penetrante e inquisitiva me resultó incómoda. No era que fuera desafiante, sino que era tan insolentemente profesional. Era muy parecida a la mirada que se le echaría a un cochero nuevo al que se estuviera a punto de contratar. Entonces no sabía que ella iba a embarcar en el viaje y que, por lo tanto, era natural que sintiera curiosidad por el hombre que iba a ser su compañero de viaje durante medio año. En cuanto se dio cuenta de lo que estaba haciendo, sus labios y sus ojos esbozaron una sonrisa mientras hablaba.




  Mientras avanzábamos para entrar en la cabina del remolcador, oí el gemido tembloroso de Possum, que se convirtió en un chillido, y me adelanté para decirle a Wada que metiera a la criatura dentro para que no pasara frío. Lo encontré revoloteando alrededor de mi equipaje, sujetando mi neceser en posición vertical con mi pequeño rifle automático. Me sorprendió la montaña de equipaje que rodeaba el mío, que no era más que una pequeña parte. Mi primer pensamiento fue que se trataba de provisiones para el barco, hasta que me fijé en la cantidad de baúles, cajas, maletas y paquetes y bultos de todo tipo. Las iniciales de lo que parecía sospechosamente un baúl de sombreros de mujer me llamaron la atención: «M. W.». Sin embargo, el nombre de pila del capitán West era Nathaniel. Al investigar más de cerca, encontré varias «N. W.», pero por todas partes veía «M. W.». Entonces recordé que él la había llamado Margaret.




  Estaba demasiado enfadado para volver al camarote, y caminaba de un lado a otro por la fría cubierta mordiéndome los labios con irritación. Había estipulado expresamente a los agentes que no viniera la esposa del capitán. Lo último que deseaba en el mundo en los camarotes de un barco era una mujer. Pero nunca había pensado en la hija del capitán. Por dos centavos estaba dispuesto a abandonar el viaje y volver en el remolcador a Baltimore.




  Cuando el viento provocado por nuestra velocidad me había enfriado amargamente, vi a la señorita West acercándose por la estrecha cubierta y no pude evitar quedarme impresionado por la vivacidad y vitalidad de su andar. Su rostro, a pesar de sus rasgos firmes, tenía un aire de fragilidad que contradecía la robustez de su cuerpo. Al menos, se podría argumentar que su cuerpo debía de ser robusto por su forma de moverse, aunque era difícil adivinar sus líneas bajo la informe piel.




  Me di la vuelta y me puse a contemplar con mal humor la montaña de equipaje. Una enorme maleta me llamó la atención y me quedé mirándola cuando ella me habló al oído.




  «Eso es lo que ha causado el retraso», dijo.




  «¿Qué es?», pregunté sin curiosidad.




  —Pues el piano del Elsinore, todo renovado. Cuando decidí venir, telegrafí al señor Pike, el segundo capitán, ya lo conoces. Hizo todo lo que pudo. La culpa fue de la tienda de pianos. Y mientras esperábamos hoy, les eché una buena bronca que no olvidarán fácilmente.




  Se rió al recordarlo y empezó a curiosear en el equipaje como si buscara algo en particular. Una vez satisfecha, se disponía a volver cuando se detuvo y dijo:




  —¿No quieres entrar en el camarote, donde hace calor? No estaremos allí ni media hora.




  «¿Cuándo decidiste hacer este viaje?», le pregunté bruscamente.




  La mirada que me lanzó fue tan rápida que supe que en ese momento había captado todo mi descontento y disgusto.




  «Hace dos días», respondió. «¿Por qué?».




  Su disposición a hablar me tomó por sorpresa y, antes de que pudiera decir nada, continuó:




  —No seas tonto por haber venido, señor Pathurst. Probablemente sé más que tú de viajes largos, y todos vamos a estar cómodos y felices. No me molestarás y te prometo que yo no te molestaré a ti. He navegado con pasajeros antes y he aprendido a aguantar más de lo que ellos jamás han demostrado ser capaces de aguantar. Así que ya está. Empecemos con buen pie y no habrá ningún problema en seguir así. Sé lo que te pasa. Crees que tendrás que entretenerme. Por favor, ten en cuenta que no necesito entretenimiento. Nunca he visto un viaje tan largo que me haya parecido demasiado largo, y siempre llego al final con tantas cosas por hacer que el trayecto nunca me ha resultado tedioso, y... no sé tocar Chopsticks».
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  El Elsinore, recién cargado de carbón, estaba muy hundido en el agua cuando nos acercamos. Sabía muy poco de barcos como para admirar sus líneas y, además, no estaba de humor para admirar nada. Todavía estaba debatiéndome entre abandonar todo el asunto y volver al remolcador. De todo esto no debe deducirse que soy un hombre indeciso. Al contrario.




  El problema era que, desde el primer momento en que se me ocurrió, no me había entusiasmado la idea del viaje. Prácticamente la única razón por la que lo hacía era porque no tenía nada mejor que hacer. Hacía tiempo que la vida había perdido su sabor. No estaba hastiado, ni aburrido, pero había perdido el entusiasmo por todo. Había perdido el gusto por mis semejantes y por todos sus pequeños y ridículos esfuerzos. Durante mucho más tiempo había estado insatisfecho con las mujeres. Las había soportado, pero había sido demasiado analítico con los defectos de su primitividad, de su devoción casi feroz por el destino del sexo, como para sentirme encantado con ellas. Y había llegado a sentirme oprimido por lo que me parecía la futilidad del arte: un pomposo juego de manos, una charlatanería consumada que engañaba no solo a sus devotos, sino también a sus practicantes.




  En resumen, me embarqué en el Elsinore porque era más fácil que no hacerlo; sin embargo, todo lo demás era igual de fácil y peligroso. Esa era la maldición de la situación en la que me encontraba. Por eso, cuando pisé la cubierta del Elsinore, estuve a punto de decirles que dejaran mi equipaje donde estaba y desearle un buen día al capitán West y a su hija.




  Casi creo que lo que me decidió fue la sonrisa acogedora y hospitalaria que me dedicó la señorita West al cruzar la cubierta en dirección al camarote, y saber que allí dentro debía de hacer bastante calor.




  Ya había conocido al señor Pike, el segundo oficial, cuando visité el barco en Erie Basin. Me dedicó una sonrisa rígida y agrietada que supe que debía de ser dolorosa, pero no me tendió la mano y se volvió inmediatamente para dar órdenes a media docena de jóvenes y ancianos con aspecto helado que se arrastraban desde algún lugar de la cubierta. El Sr. Pike había estado bebiendo. Era evidente. Tenía la cara hinchada y descolorida, y sus grandes ojos grises estaban amargados e inyectados en sangre.




  Me quedé allí, con el corazón encogido, viendo cómo subían mis pertenencias a bordo y reprendiendo mi debilidad de voluntad, que me impedía pronunciar las pocas palabras que habrían puesto fin a todo aquello. En cuanto a la media docena de hombres que ahora llevaban el equipaje a popa, a la cabina, no se parecían en nada a la idea que yo tenía de los marineros. Desde luego, en los transatlánticos no había visto nada que se les pareciera.




  Uno de ellos, un joven de dieciocho años y rostro muy expresivo, me sonrió con unos llamativos ojos italianos. Pero era enano. Era tan bajito que solo se le veían las botas de mar y el gorro de pescador. Sin embargo, no era totalmente italiano. Estaba tan seguro de ello que le pregunté al contramaestre, quien me respondió con aire hosco:




  «¿Él? ¿El bajito? Es un mestizo. La otra mitad es japonesa o malaya».




  Un anciano, que según supe era contramaestre, estaba tan decrépito que pensé que había sufrido recientemente alguna lesión. Tenía el rostro impasible, como el de un buey, y mientras arrastraba los zapatos por la cubierta, se detenía cada pocos pasos para colocar ambas manos sobre el abdomen y realizar un extraño movimiento de presión y elevación. Pasaron meses, durante los cuales le vi hacer esto miles de veces, antes de descubrir que no le pasaba nada y que su acción era puramente un hábito. Su rostro me recordaba al del Hombre con la Azada, salvo que era inconcebiblemente más estúpido. Y su nombre, como llegué a saber, era Sundry Buyers. Era contramaestre del magnífico velero estadounidense Elsinore, consideradouno de los mejores veleros que navegaban en aquella época.




  De este grupo de hombres y muchachos que transportaban el equipaje, solo vi a uno, llamado Henry, un joven de dieciséis años, que se acercaba un poco a la idea que yo tenía de cómo eran todos los marineros. Había salido de un buque escuela, me dijo el contramaestre, y este era su primer viaje al mar. Tenía el rostro afilado y alerta, al igual que sus movimientos corporales, y vestía ropa de marinero con gracia de marinero. De hecho, según supe después, era el único que parecía un marinero en toda la nave.




  La tripulación principal aún no había subido a bordo, pero se esperaba que llegara en cualquier momento, según me informó el segundo con un gruñido de ominosa expectación. Los que ya estaban a bordo eran los diversos que se habían embarcado en Nueva York sin la mediación de los encargados de las pensiones. Y solo Dios sabía cómo sería la tripulación, según dijo el segundo. Shorty, el mestizo japonés (o malayo) e italiano, me dijo el segundo, era un marinero competente, aunque estaba agotado y era su primer viaje en barco.




  «¡Marineros comunes!», resopló el Sr. Pike en respuesta a una pregunta. «¡No llevamos marineros novatos! ¡Olvídalo! Hoy en día, cualquier paleto y vaquero es un marinero experto. Así es como se clasifican y se les paga. El servicio mercante está en ruinas. Ya no hay marineros. Todos murieron hace años, antes incluso de que tú nacieras».




  Podía oler el whisky puro en el aliento del segundo. Sin embargo, no se tambaleaba ni mostraba signos de embriaguez. Solo después supe que su disposición a hablar era muy inusual y que el alcohol lo delataba.




  «Hubiera sido una bendición haber muerto hace años», dijo, «en lugar de vivir para ver desaparecer del mar a los marineros y los barcos».




  «Pero tengo entendido que el Elsinore está considerado uno de los mejores», insistí.




  «Lo es... hoy. Pero ¿qué es? Un maldito carguero. No está construido para navegar y, aunque lo estuviera, no quedan marineros para tripularlo. ¡Dios mío! ¡Los viejos clípers! ¡Cuando pienso en ellos!— El Gamecock, el Shootin' Star, el Flyin' Fish, el Witch o' the Wave, el Staghound, el Harvey Birch, el Canvas-back, el Fleetwing, el Sea Serpent, el Northern Light! Y cuando pienso en las flotas de clippers del té que solían cargar en Hong Kong y competir en los pasos orientales. ¡Qué espectáculo! ¡Qué espectáculo!».




  Me interesó. Ahí había un hombre, un hombre vivo. No tenía prisa por entrar en el camarote, donde sabía que Wada estaba deshaciendo mis cosas, así que me puse a pasear por la cubierta con el enorme Sr. Pike. Era enorme, sin duda alguna, de hombros anchos, huesos pesados y, a pesar de la profunda joroba de sus hombros, medía bien metro ochenta.




  «Tienes una figura espléndida», le felicité.




  «Lo era, lo era», murmuró con tristeza, y percibí un fuerte olor a whisky en el aire.




  Eché un vistazo a sus manos nudosas. Cualquiera de sus dedos era como tres de los míos. Su muñeca era como tres de las mías.




  «¿Cuánto pesas?», le pregunté.




  «Doscientos diez. Pero en mis mejores tiempos llegué a pesar casi doscientos cuarenta».




  «Y el Elsinore no puede navegar», dije, volviendo al tema que lo había animado.




  «Te lo apuesto, desde una libra de tabaco hasta el salario de un mes, no dará la vuelta en ciento cincuenta días», respondió. «Sin embargo, yo di la vuelta en el viejo Flyin' Cloud en ochenta y nueve días, ochenta y nueve días, señor, desde Sandy Hook hasta Frisco. Sesenta hombres al mando, hombres de verdad, y ocho muchachos, ¡y a toda máquina! ¡A toda máquina! Trescientas setenta y cuatro millas en un día con velas de gavia, y en las tormentas, dieciocho nudos de velocidad, ni siquiera suficientes para cronometrarla. Ochenta y nueve días, nunca superados, y solo empatados una vez por el viejo Andrew Jackson nueve años después. ¡Aquellos sí que eran tiempos!».




  «¿Cuándo empató el Andrew Jackson?», pregunté, porque empezaba a sospechar que me estaba tomando el pelo.




  «En 1860», fue su rápida respuesta.




  «Y tú navegaste en el Flying Cloud nueve años antes, y estamos en 1913, eso fue hace sesenta y dos años», le recriminé.




  «Y yo tenía siete años», respondió riendo. «Mi madre era azafata en el Flyin' Cloud. Nací en el mar. Era un niño cuando tenía doce años, en el Herald o' the Morn, cuando dio la vuelta al mundo en noventa y nueve días, con la mitad de la tripulación encadenada la mayor parte del tiempo, cinco hombres perdidos en el altiplano del Cabo de Hornos, las puntas de nuestras navajas rotas, nudillos y pasadores volando por los aires, tres hombres fueron disparados por los oficiales en un solo día, el segundo oficial murió y nadie supo quién lo hizo, ¡y seguimos navegando! ¡Navegando! ¡Navegando! Noventa y nueve días de tierra a tierra, una travesía de diecisiete mil millas, ¡de este a oeste alrededor del cabo Stiff!».




  «Pero eso te haría sesenta y nueve años», insistí.




  «Los que tengo», replicó con orgullo, «y soy mejor hombre que los jóvenes insignificantes de hoy en día. Una generación de ellos moriría con lo que yo he pasado. ¿Has oído hablar del Sunny South, el barco que se vendió en La Habana para transportar esclavos y cambió su nombre por el de Emanuela?».




  «¡Y tú has navegado por el Pasaje Medio!», exclamé, recordando la vieja frase.




  «Yo estaba en el Emanuela aquel día en el canal de Mozambique cuando el Brisk nos alcanzó con novecientos esclavos entre cubiertas. Solo nos alcanzó porque tenía vapor».




  Seguí paseando junto a esta enorme reliquia del pasado, escuchando sus insinuaciones y sus murmurados recuerdos de los viejos tiempos en que se mataba y se esclavizaba a los hombres. Era demasiado real para ser verdad y, sin embargo, al observar su espalda encorvada y el peso de los años en sus enormes pies, me convencí de que tenía la edad que decía. Habló de un capitán Sonurs.




  «Era un gran capitán», decía. «En los dos años que navegué con él como segundo, nunca hubo un puerto en el que no saltara del barco al entrar y me escondiera hasta que me colaba a bordo cuando zarpaba de nuevo».




  «¿Pero por qué?».




  «Por los hombres, porque los hombres me juraron muerte y venganza y pidieron que me arrestaran por enseñarles a ser marineros. Las veces que me atraparon y las multas que pagó el capitán por mí... Y sin embargo, era mi trabajo lo que hacía ganar dinero al barco».




  Levantó sus enormes manos y, mientras yo miraba sus nudillos maltratados y deformes, comprendí la naturaleza de su trabajo.




  «Pero todo eso se ha acabado», se lamentó. «Hoy en día, los marineros son caballeros. No se les puede levantar la voz ni la mano».




  En ese momento, el segundo oficial, un hombre rubio, de complexión robusta y bien afeitado, se dirigió a él desde la barandilla de popa.




  —Ya se ve el remolcador con la tripulación, señor —anunció.




  El contramaestre gruñó en señal de asentimiento y añadió: «Baja, señor Mellaire, y presenta a nuestro pasajero».




  No pude evitar fijarme en el aire y el porte con que el señor Mellaire bajó por la escalera de popa y participó en la presentación. Era cortés a la antigua usanza, de voz suave, afable e inconfundiblemente del sur de Mason y Dixon.




  «Un sureño», dije.




  «De Georgia, señor». Hizo una reverencia y sonrió, como solo un sureño sabe hacerlo.




  Sus rasgos y su expresión eran afables y amables, y sin embargo su boca era la herida más cruel que había visto jamás en el rostro de un hombre. Era una herida. No hay otra forma de describir esa boca dura, de labios finos y sin forma, que pronunciaba palabras amables con tanta gentileza. Involuntariamente miré sus manos. Al igual que las del segundo, eran huesudas, con nudillos rotos y deformes. Volví a mirar a sus ojos azules. En la superficie había una película de luz, un brillo de gentileza y cordialidad, pero detrás de ese brillo sabía que no había sinceridad ni piedad. Detrás de ese brillo había algo frío y terrible, que acechaba, esperaba y observaba, algo felino, algo hostil y mortal. Detrás de ese brillo de luz suave y chispa social se encontraba la cosa viva y temible que había dado forma a esa boca en la herida que era. Lo que percibí detrás de esos ojos me heló con su repugnancia y extrañeza.




  Mientras me enfrentaba al señor Mellaire, hablaba con él, le sonreía e intercambiaba cortesías, era consciente de la sensación que se tiene en el bosque o en la selva cuando sabes que los ojos salvajes de animales cazadores te espían sin que tú los veas. Francamente, tenía miedo de lo que acechaba allí, en el cráneo del señor Mellaire. Uno identifica de forma natural la forma y los rasgos con el espíritu que hay dentro. Pero no podía hacerlo con el segundo oficial. Su rostro, su forma, sus modales y su suave desenvoltura eran una cosa, y dentro de ellos se escondía otra completamente diferente.




  Vi a Wada de pie en la puerta de la cabina, evidentemente esperando para pedir instrucciones. Asentí con la cabeza y me dispuse a seguirlo al interior. El Sr. Pike me miró rápidamente y dijo:




  —Un momento, señor Pathurst.




  Dio algunas órdenes al segundo oficial, que se dio media vuelta y se dirigió hacia proa. Me quedé esperando a que el Sr. Pike se dirigiera a mí, pero no lo hizo hasta que el segundo oficial se hubo alejado lo suficiente como para no oírnos. Entonces se inclinó hacia mí y me dijo:




  «No menciones a nadie ese pequeño detalle de mi edad. Cada año que firmo, pongo un año menos. Ahora tengo cincuenta y cuatro, según consta en los documentos».




  «Y no aparentas ni un día más», respondí con ligereza, aunque lo decía con toda sinceridad.




  «Y no los siento. Puedo trabajar más y jugar mejor que los jóvenes más fuertes. Y no dejes que mi edad llegue a oídos de nadie, señor Pathurst. A los capitanes no les gustan los oficiales que rondan los setenta años. Y a los armadores tampoco. Tenía muchas esperanzas puestas en este barco y creo que lo habría conseguido si el viejo no hubiera decidido hacerse a la mar otra vez. ¡Como si necesitara el dinero! ¡Ese viejo tacaño!».




  «¿Es rico?», pregunté.




  —¡Bien de dinero! Si tuviera una décima parte de lo que él tiene, podría jubilarme en un criadero de pollos en California y vivir como un gallo de pelea, sí, si tuviera una quincuagésima parte de lo que él tiene ahorrado. Es dueño de más acciones en todos los barcos de Blackwood... y siempre han tenido suerte y siempre han ganado dinero. Me estoy haciendo viejo y ya es hora de que consiga un mando. Pero no, al viejo maldito se le mete en la cabeza volver a hacerse a la mar justo cuando yo tengo el puesto en bandeja».




  Volví a entrar en la cabina, pero el segundo oficial me detuvo.




  —¿Señor Pathurst? ¿No dirás nada de mi edad?




  —No, claro que no, señor Pike —dije.
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  Completamente helado, me sorprendió inmediatamente la cálida comodidad de la cabina. Todas las puertas comunicantes estaban abiertas, lo que daba lugar a lo que yo llamaría una gran suite de habitaciones o una casa de ballenas. La entrada principal, en el lado de babor, daba a un amplio pasillo bien alfombrado. A este pasillo se abrían, desde el lado de babor, cinco habitaciones: la primera, al entrar, era la del segundo oficial; a continuación, las dos cabinas de lujo que habían sido unidas para mí; luego, la habitación del mayordomo; y, junto a esta, completando la fila, una cabina de lujo que se utilizaba como cuarto de limpieza.




  Al otro lado del pasillo había una zona que aún no conocía, aunque sabía que albergaba el comedor, los cuartos de baño, la cabina propiamente dicha, que en realidad era una espaciosa sala de estar, los aposentos del capitán y, sin duda, los de la señorita West. Podía oírla tararear mientras se afanaba en deshacer las maletas. La despensa del mayordomo, separada por pasillos transversales y por la escalera que conducía a la sala de navegación, situada encima de la popa, estaba estratégicamente situada en el centro de todas las operaciones. Así, a estribor se encontraban los camarotes del capitán y de la señorita West, a proa el comedor y el camarote principal, y a babor la fila de habitaciones que he descrito, dos de las cuales eran las mías.




  Me aventuré por el pasillo hacia la popa y descubrí que daba a la popa del Elsinore, formando un único gran compartimento de al menos treinta y cinco pies de lado a lado y entre quince y dieciocho pies de profundidad, curvado, por supuesto, siguiendo las líneas de la popa del barco. Parecía un almacén. Observé cubos, rollos de lona, muchos armarios, jamones y tocino colgados, una escalera de mano que conducía a través de una pequeña escotilla a la popa y, en el suelo, otra escotilla.




  Hablé con el mayordomo, un chino anciano, de rostro liso y movimientos ágiles, cuyo nombre nunca supe, pero cuya edad, según los documentos, era de cincuenta y seis años.




  «¿Qué hay ahí abajo?», pregunté, señalando la escotilla del suelo.




  «Es la bodega», respondió.




  «¿Y quién come ahí?», pregunté señalando una mesa con dos sillas de mar fijas.




  «Es la segunda mesa. El segundo oficial y el carpintero comen en esa mesa».




  Cuando terminé de dar instrucciones a Wada para que ordenara mis cosas, miré mi reloj. Aún era temprano, solo habían pasado unos minutos de las tres, así que volví a cubierta para ver llegar a la tripulación.




  Me había perdido la llegada a bordo desde el remolcador, pero en la proa de la casa de medio barco me encontré con unos cuantos rezagados que aún no habían entrado en el castillo de proa. Estaban mal por el alcohol, y nunca había visto un grupo de hombres más miserables, repugnantes y desdichados en ningún barrio marginal. Llevaban harapos. Tenían la cara hinchada, ensangrentada y sucia. No diré que fueran malvados. Simplemente eran asquerosos y viles. Eran viles en su aspecto, en su lenguaje y en sus acciones.




  «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Llevad vuestras mantas al castillo de proa!».




  El Sr. Pike pronunció estas palabras con dureza desde el puente superior. Un puente ligero y elegante, hecho de barras de acero y tablones, recorría toda la longitud del Elsinore, partiendo de la popa, cruzando la caseta de medio barco y el castillo de proa, y conectando con la proa del barco.




  A la orden del segundo, los hombres se volvieron y lo miraron con aire amenazador, y uno o dos comenzaron a obedecer torpemente. Los demás dejaron de balbucear borrachos y miraron al contramaestre con aire hosco. Uno de ellos, con la cara destrozada por algún dios loco en ciernes, y al que más tarde llegué a conocer como Larry, soltó una carcajada y escupió con insolencia en la cubierta. Luego, con la mayor deliberación, se volvió hacia sus compañeros y preguntó en voz alta y ronca:




  «¿Quién demonios es el viejo rígido?».




  Vi cómo el enorme cuerpo del Sr. Pike se tensaba convulsivamente y de forma involuntaria, y observé cómo sus enormes manos se aferraban con fuerza a la barandilla del puente. Aparte de eso, se controló.




  «Sigue, tú», dijo. «No quiero saber nada de ti. Vuelve a la sentada».




  Y entonces, para mi sorpresa, se dio la vuelta y caminó hacia la popa por el puente, hasta donde el remolcador estaba soltando amarras. Así que eso era todo lo que significaban sus grandilocuentes palabras sobre matar y conducir, pensé. No fue hasta después, cuando me volví hacia la popa por la cubierta, que recordé haber visto al capitán West apoyado en la barandilla de la popa, mirando hacia proa.




  Las amarras del remolcador se soltaban y yo estaba interesado en observar la maniobra hasta que se alejó del barco, momento en el que, desde la proa, se oyó un extraño alboroto de gritos y aullidos, mientras numerosas voces ebrias gritaban que había un hombre al agua. El segundo oficial saltó por la escalera de popa y pasó corriendo a mi lado por la cubierta. El contramaestre, todavía en el estrecho puente pintado de blanco, que parecía poco más que un hilo de araña, me sorprendió por la rapidez con la que corrió por el puente hasta la casa de popa, saltó a la lancha cubierta de lona y se balanceó fuera del barco para poder ver. Antes de que los hombres pudieran trepar por la barandilla, el segundo oficial estaba entre ellos y fue él quien lanzó un rollo de cuerda por la borda.




  Lo que más me impresionó fue la superioridad mental y muscular de estos dos oficiales. A pesar de su edad —el contramaestre tenía sesenta y nueve años y el segundo contramaestre al menos cincuenta—, sus mentes y sus cuerpos habían actuado con la rapidez y precisión de resortes de acero. Eran poderosos. Eran de hierro. Eran perceptivos, decididos y eficaces. Eran como de otra especie en comparación con los marineros que tenían a sus órdenes. Mientras estos últimos, testigos de lo que ocurría y directamente en el lugar de los hechos, gritaban en un estado de confusión e impotencia, y con lentitud de ingenio y de movimientos trepaban por la barandilla, el segundo oficial había descendido por la empinada escalera de popa, recorrido doscientos pies de cubierta, saltado a la barandilla, comprendido la necesidad inmediata de la situación y lanzado el rollo de cuerda al agua.




  Y de la misma naturaleza y calidad habían sido las acciones del señor Pike. Él y el señor Mellaire eran amos de las desdichadas criaturas de marineros en virtud de esta notable diferencia de eficiencia y voluntad. En verdad, se diferenciaban más de los hombres que estaban bajo su mando que estos de los hotentotes, sí, y de los monos.




  Yo también, en ese momento, estaba de pie sobre los grandes garfios, en posición de ver a un hombre en el agua que parecía nadar deliberadamente alejándose del barco. Era un mediterráneo de piel oscura y, en la clara visión que pude tener de él, su rostro estaba desfigurado por el frenesí. Sus ojos negros eran maníacos. El segundo oficial lanzó la cuerda con tanta precisión que cayó sobre los hombros del hombre, y durante varias brazadas sus brazos se enredaron en ella antes de que pudiera liberarse. Una vez logrado esto, comenzó a gritar una arenga salvaje y, una vez, mientras levantaba los brazos para dar énfasis, vi en su mano la hoja de un cuchillo largo.




  Las campanas sonaban en el remolcador mientras se dirigía al rescate. Eché un vistazo al capitán West. Se había acercado a babor, donde, con las manos en los bolsillos, miraba ahora hacia proa, al hombre que luchaba, y ahora hacia popa, al remolcador. No dio ninguna orden, no traicionó ninguna emoción y parecía, puedo decir, el más indiferente de los espectadores.




  La criatura que estaba en el agua parecía ahora ocupada en quitarse la ropa. Vi aparecer un brazo desnudo y luego el otro. En su lucha, a veces se hundía bajo la superficie, pero siempre emergía, blandiendo el cuchillo y gritando su confusa arenga. Incluso intentó escapar del remolcador zambulléndose y nadando por debajo.




  Caminé hacia proa y llegué a tiempo para verlo izar por la barandilla del Elsinore. Estaba completamente desnudo, cubierto de sangre y delirando. Se había cortado y acuchillado en una veintena de lugares. De una herida en la muñeca brotaba sangre con cada latido. Era una cosa repugnante, inhumana. He visto un orangután asustado en un zoológico, y por algo en el mundo esta cosa con cara de bestia, balbuceante y balbuceante me recordaba al orangután. Los marineros lo rodearon, lo agarraron, lo sujetaron con fuerza, mientras se reían a carcajadas y vitoreaban. A derecha e izquierda, los dos oficiales los empujaron y arrastraron al lunático por la cubierta hasta una habitación en la «casa de medio barco». No pude evitar fijarme en la fuerza del Sr. Pike y el Sr. Mellaire. Había oído hablar de la fuerza sobrehumana de los locos, pero este loco en particular era como una brizna de paja en sus manos. Una vez en la litera, el Sr. Pike sujetó fácilmente al loco que se debatía con una mano, mientras enviaba al segundo oficial a buscar un arpón para atarle los brazos.




  «Manicomio», me dijo el Sr. Pike con una sonrisa. «He visto tripulaciones de manicomio en mi vida, pero esta es la gota que colma el vaso».




  «¿Qué vas a hacer?», le pregunté. «El hombre se desangrará».




  «Y buen viaje», respondió rápidamente. «Tendremos las manos ocupadas con él hasta que podamos deshacernos de él de alguna manera. Cuando se calme, lo coseré, eso es todo, aunque tenga que calmarlo con un puñetazo en la mandíbula».




  Eché un vistazo a la enorme mano del segundo y aprecié sus cualidades anestésicas. De vuelta en cubierta, vi al capitán West en la popa, con las manos todavía en los bolsillos, bastante desinteresado, mirando una franja azul en el cielo al noreste. Más que los oficiales y el maníaco, más que la insensibilidad ebria de los hombres, esa figura tranquila, con las manos en los bolsillos, me impresionó y me hizo sentir que estaba en un mundo diferente a todos los que había conocido.




  Wada interrumpió mis pensamientos para decirme que le habían enviado a decirme que la señorita West estaba sirviendo el té en el camarote.
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  El contraste, al entrar en la cabina, fue sorprendente. Todos los contrastes a bordo del Elsinore prometían ser sorprendentes. En lugar de la cubierta fría y dura, mis pies se hundieron en una suave alfombra. En lugar de la habitación mezquina y estrecha, construida de hierro desnudo, donde había dejado al lunático, me encontraba en un apartamento espacioso y hermoso. Con los gritos de los hombres aún en mis oídos y con las imágenes de sus rostros hinchados por la bebida y sucios aún vívidas bajo mis párpados, me encontré con la bienvenida de una mujer de rostro delicado y vestido bonito que estaba sentada junto a una mesa oriental lacada sobre la que descansaba un exquisito servicio de té de porcelana de Cantón. Todo era reposo y calma. El mayordomo, de pasos silenciosos e inexpresivo, era una sombra, apenas perceptible, que entraba en la habitación para cumplir algún servicio y volvía a salir.




  No pude relajarme de inmediato, y la señorita West, que me servía el té, se rió y dijo:




  «Parece que hubieras visto algo. El mayordomo me dice que un hombre ha caído por la borda. Supongo que el agua fría lo habrá sobrado».




  Me molestó su indiferencia.




  —Ese hombre está loco —dije—. Este barco no es lugar para él. Deberían enviarlo a tierra a algún hospital.




  —Me temo que, si empezamos con eso, tendríamos que enviar a tierra a dos tercios de la tripulación. ¿Un bulto?




  —Sí, por favor —respondí—. Pero el hombre se ha herido gravemente. Podría desangrarse».




  Me miró un momento, con sus ojos grises serios y escrutadores, mientras me pasaba la taza; luego, una risa brotó de sus ojos y sacudió la cabeza en señal de reproche.




  «Por favor, no empieces el viaje escandalizándote, señor Pathurst. Son cosas muy normales. Te acostumbrarás. Debes recordar que hay criaturas muy extrañas que se hacen a la mar en barcos. El hombre está a salvo. Confía en el señor Pike para que te cure las heridas. Nunca he navegado con el señor Pike, pero he oído hablar mucho de él. El señor Pike es un cirujano excelente. Dicen que en el último viaje realizó una amputación con éxito y estaba tan eufórico que centró su atención en el carpintero, que casualmente sufría algún tipo de indigestión. El Sr. Pike estaba tan convencido de la corrección de su diagnóstico que intentó sobornar al carpintero para que le extirpara el apéndice». Se interrumpió para reírse a carcajadas y luego añadió: «Dicen que le ofreció al pobre hombre kilos y kilos de tabaco para que accediera a la operación».




  «Pero ¿es seguro... para el... el funcionamiento del barco», insistí, «llevar a bordo a un lunático así?».




  Ella se encogió de hombros, como si no tuviera intención de responder, y luego dijo:




  «Este incidente no es nada. Siempre hay varios locos o idiotas en la tripulación de todos los barcos. Y siempre suben a bordo llenos de whisky y delirando. Recuerdo que, hace mucho tiempo, cuando zarpamos de Seattle, había un loco así. No mostraba ningún signo de locura; simplemente agarró con calma a dos camareros de la pensión y saltó por la borda con ellos. Zarpamos ese mismo día, antes de que recuperaran los cadáveres».




  Ella volvió a encogerse de hombros.




  «¿Qué querías que hicieras? El mar es duro, señor Pathurst. Y a nuestros marineros nos tocan los peores. A veces me pregunto dónde los encuentran. Hacemos lo que podemos con ellos y, de alguna manera, conseguimos que nos ayuden a seguir con nuestro trabajo en el mundo. Pero son gente baja... muy baja».




  Mientras la escuchaba y estudiaba su rostro, contrastando su sensibilidad femenina y su bonito vestido con los rostros brutales y los harapos de los hombres que había visto, no pude evitar convencerme intelectualmente de la rectitud de su postura. Sin embargo, me sentí herido sentimentalmente, sobre todo, creo, por la dureza y la indiferencia con que expresaba su opinión. Era porque era una mujer, y tan diferente de las criaturas marinas, que me resentía que hubiera recibido una educación tan dura en la escuela del mar.




  «No pude evitar comentar la... eh... sangre fría de tu padre durante el incidente», me atreví a decir.




  «¡No sacó las manos de los bolsillos en ningún momento!», exclamó ella.




  Sus ojos brillaron cuando asentí con la cabeza.




  «¡Lo sabía! Es su forma de ser. Lo he visto muchas veces. Recuerdo que cuando tenía doce años, mi madre estaba sola y nos dirigíamos a San Francisco. Estábamos en el Dixie, un barco casi tan grande como este. Soplaba un fuerte viento favorable y mi padre no tiró del remo. Navegamos directamente a través del Golden Gate y subimos por el frente marítimo de San Francisco. También había una marea rápida y los hombres, tanto los que estaban de guardia como los que no, recogían las velas tan rápido como podían.




  La culpa fue del capitán del barco de vapor. Calculó mal nuestra velocidad e intentó cruzarse por delante de nuestra proa. Entonces se produjo la colisión y la proa del Dixie atravesó el barco de vapor, la cabina y el casco. Había cientos de pasajeros, hombres, mujeres y niños. Mi padre no sacó las manos de los bolsillos. Envió al segundo oficial a proa para que supervisara el rescate de los pasajeros, que ya estaban subiendo a nuestro bauprés y a la proa, y con una voz que no difería de la que habría usado para pedirle a alguien que le pasara la mantequilla, le dijo al segundo oficial que izara todas las velas. Y le indicó con cuáles debía empezar».




  «Pero ¿por qué izar más velas?», le interrumpí.




  «Porque él veía la situación. ¿No lo ves? El barco de vapor estaba completamente abierto. Lo único que impedía que se hundiera al instante era la proa del Dixie encajada en su costado. Al izar más velas y mantenerse a favor del viento, seguía manteniendo la proa del Dixie encajada.




  Estaba terriblemente asustado. Las personas que habían saltado o caído por la borda se ahogaban a ambos lados, justo delante de mí, mientras navegábamos por la costa. Pero cuando miré a mi padre, allí estaba, tal y como siempre lo había conocido, con las manos en los bolsillos, caminando lentamente de un lado a otro, dando órdenes al timonel —ya ves, tenía que dirigir el rumbo del Dixie entre todos los barcos—, mirando ahora a los pasajeros que se agolpaban en la proa y a lo largo de la cubierta, y ahora mirando hacia delante para ver cómo sortear los barcos anclados. A veces echaba un vistazo a los pobres que se ahogaban, pero no se preocupaba por ellos.




  «Por supuesto, hubo muchos ahogados, pero manteniendo las manos en los bolsillos y la cabeza fría, salvó cientos de vidas. No fue hasta que la última persona hubo abandonado el barco —envió a hombres a bordo para asegurarse— cuando soltó las velas. Y el barco se hundió de inmediato».




  Ella se detuvo y me miró con ojos brillantes en busca de aprobación.




  —Fue espléndido —reconocí—. Admiro a los hombres tranquilos y poderosos, aunque confieso que esa tranquilidad bajo presión me parece casi sobrenatural y más allá de lo humano. No puedo imaginarme actuando así, y estoy seguro de que sufrí más mientras ese pobre diablo estaba en el agua que todos los demás espectadores juntos.




  —¡Tu padre sufre! —lo defendió lealmente—. Solo que no lo demuestra.




  Hice una reverencia, porque sentí que no había entendido lo que quería decir.
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  Salí del camarote después del té y vi el remolcador Britannia a la vista. Era la embarcación que nos llevaría por la bahía de Chesapeake hasta el mar. Mientras caminaba hacia proa, observé que Sundry Buyers, presionándose tiernamente el abdomen con las manos, estaba sacando a los marineros del castillo de proa. Otro hombre le ayudaba. Le pregunté al Sr. Pike quién era ese hombre.




  «Nancy, mi contramaestre, ¿no es un encanto?», fue la respuesta que obtuve, y por la forma en que lo dijo el segundo oficial, me di cuenta de que «Nancy» había sido utilizado de forma despectiva.




  Nancy no podía tener más de treinta años, aunque parecía haber vivido mucho tiempo. No tenía dientes, estaba triste y cansado de moverse. Sus ojos eran de color pizarra y turbios, y su rostro afeitado era de un amarillo enfermizo. De hombros estrechos, pecho hundido y mejillas cavadas, parecía un hombre en las últimas etapas de la tuberculosis. Si Sundry Buyers mostraba poca vida, Nancy mostraba aún menos. ¡Y eran contramaestres! ¡Contramaestres del magnífico velero estadounidense Elsinore! Nunca había sufrido un fracaso tan doloroso.




  Me quedó claro que los dos, débiles y cobardes, tenían miedo de los hombres a los que se suponía que debían mandar. ¡Y los hombres! Doré nunca habría podido imaginar un caldo infernal más delicioso. Era la primera vez que los veía a todos y no podía culpar a los dos contramaestres por tenerles miedo. No caminaban. Se arrastraban y tambaleaban, algunos incluso se tambaleaban, como por debilidad o por la bebida.




  Pero eran sus caras. No pude evitar recordar lo que la señorita West me acababa de decir: que los barcos siempre zarpaban con varios lunáticos o idiotas entre la tripulación. Pero estos parecían todos lunáticos o débiles mentales. Y yo también me preguntaba dónde se había podido reunir tal masa de despojos humanos. Todos tenían algo que no estaba bien. Sus cuerpos estaban retorcidos, sus caras deformadas y, casi sin excepción, eran de baja estatura. Los pocos hombres bastante corpulentos que distinguí tenían el rostro ausente. Sin embargo, uno de ellos, grande e inconfundiblemente irlandés, también era inconfundiblemente loco. Hablaba y murmuraba para sí mismo mientras salía. Un hombrecillo encorvado y torcido, con la cabeza ladeada y un rostro astuto y malvado y ojos azul pálido, dirigió un comentario obsceno al irlandés loco, llamándolo O'Sullivan. Pero O'Sullivan no le hizo caso y siguió murmurando. Tras los talones del hombrecillo torcido apareció un joven gordo y desgarbrado, seguido de otro joven tan alto y demacrado que parecía un milagro que su carne pudiera mantener unido su esqueleto.




  A continuación, tras este esqueleto ambulante, apareció la criatura más extraña que jamás había visto. Era un hombre torpe y retorcido. Su rostro y su cuerpo estaban deformados como por el dolor de mil años de tortura. Tenía el rostro de un fauno maltratado y débil mental. Sus grandes ojos negros eran brillantes, ansiosos y llenos de dolor, y miraban interrogativamente de un rostro a otro y a todo lo que le rodeaba. Eran unos ojos tan lamentablemente alertas, como si estuvieran siempre tensos para captar la clave de algún enigma desconcertante y amenazador. Solo más tarde supe la causa de ello. Era completamente sordo, ya que había perdido los tímpanos en la explosión de la caldera que lo había destrozado.




  Me fijé en el camarero, que estaba de pie en la puerta de la cocina y observaba a los hombres desde la distancia. Su rostro asiático, agudo y rápido, era un alivio para la vista, al igual que el rostro vivaz de Shorty, que salió del castillo de proa con un salto y una carcajada. Pero también había algo raro en él. Era enano y, como llegué a descubrir, su buen humor y su escasa inteligencia se unían para convertirlo en un payaso.




  El señor Pike se detuvo a mi lado un momento y, mientras observaba a los hombres, yo lo observaba a él. La expresión de su rostro era la de un comprador de ganado, y era evidente que estaba disgustado con la calidad del ganado entregado.




  «Algo le pasa al último hijo de la madre», gruñó.




  Y seguían llegando: uno, pálido, de mirada furtiva, al que inmediatamente consideré un drogadicto; otro, un anciano diminuto y arrugado, con la cara demacrada y arrugada, y unos ojos azules pequeños y malévolos; un tercero, un hombre pequeño y bien alimentado, que me pareció el ejemplar más normal y menos estúpido que había visto hasta entonces. Pero el ojo del señor Pike estaba más entrenado que el mío.




  «¿Qué te pasa?», le espetó al hombre.




  «Nada, señor», respondió el tipo, deteniéndose inmediatamente.




  «¿Cómo te llamas?».




  El señor Pike nunca hablaba a los marineros sin gruñir.




  «Charles Davis, señor».




  «¿Por qué cojeas?».




  «No cojeo, señor», respondió el hombre respetuosamente y, ante un gesto de despedida del segundo, se alejó con aire alegre por la cubierta, balanceando los hombros con aire arrogante.




  «Es un marinero, sin duda», refunfuñó el segundo; «pero te apuesto una libra de tabaco o un mes de sueldo a que hay algo raro en él».




  La proa parecía ahora vacía, pero el contramaestre se volvió hacia los contramaestres con su gruñido habitual.




  —¿Qué demonios estáis haciendo? ¿Durmiendo? ¿Creéis que esto es un sanatorio? ¡Entrad ahí y sacadlos!




  Sundry Buyers se apretó el abdomen con cautela y dudó, mientras Nancy, con el rostro sombrío, obstinado y sufrido, entraba a regañadientes en el castillo de proa. Entonces, desde dentro, oímos palabrotas, viles y obscenas, exhortaciones y protestas por parte de Nancy, pronunciadas con humildad y súplica.




  Noté la mirada sombría y salvaje que se dibujó en el rostro del Sr. Pike, y me preparé para lo que fuera, no sabía qué monstruosidades horribles saldrían de la proa. En cambio, para mi sorpresa, salieron tres tipos que eran notablemente superiores a la chusma que los había precedido. Miré para ver si el rostro del segundo oficial se suavizaba en señal de aprobación. Por el contrario, sus ojos azules se contrajeron hasta convertirse en dos rendijas, y el gruñido de su voz se reflejó en sus labios, de modo que parecía un perro a punto de morder.




  Pero los tres tipos... Eran todos hombres pequeños y jóvenes, de entre veinticinco y treinta años. Aunque vestían con rudeza, estaban bien vestidos y, bajo la ropa, sus movimientos revelaban un buen estado físico. Tenías el rostro afilado e inteligente. Y aunque sentí que había algo extraño en ellos, no pude adivinar qué era.




  No eran hombres mal alimentados y envenenados por el whisky, como el resto de los marineros, que, haberse bebido su último sueldo, habían pasado hambre en tierra hasta recibir y gastarse el dinero adelantado para el presente viaje. Estos tres, en cambio, eran ágiles y vigorosos. Sus movimientos eran espontáneamente rápidos y precisos. Quizá era la forma en que me miraban, con ojos indiferentes pero calculadores, que no se les escapaba nada. Parecían tan sabios, tan indiferentes, tan seguros de sí mismos. Estaba convencido de que no eran marineros. Sin embargo, como habitante de tierra firme, no sabía dónde situarlos. Eran un tipo de personas que nunca había visto. Quizá pueda dar una idea más clara de ellos describiendo lo que ocurrió.




  Al pasar ante nosotros, miraron al Sr. Pike con la misma indiferencia y agudeza con que me habían mirado a mí.




  «¿Cómo te llamas, tú?», le espetó el Sr. Pike al primero del trío, evidentemente un híbrido entre irlandés y judío. Su nariz era inconfundiblemente judía. Igualmente inconfundibles eran sus ojos, su mandíbula y su labio superior, típicamente irlandeses.




  Los tres se detuvieron inmediatamente y, aunque no se miraban directamente, parecían estar manteniendo una conversación silenciosa. Otro del trío, en cuyas venas corría Dios sabe qué mezcla de sangre semítica, babilónica y latina, dio una señal de advertencia. Oh, nada tan burdo como un guiño o un gesto con la cabeza. Casi dudé de haberlo interceptado y, sin embargo, sabía que había comunicado una advertencia a sus compañeros. Era más bien un matiz en la expresión de sus ojos, o un destello repentino en ellos, o lo que fuera, que transmitía el mensaje.




  —Murphy —respondió el otro al segundo.




  —¡Señor! —le espetó el señor Pike.




  Murphy se encogió de hombros en señal de que no entendía. Fue la compostura de los tres, esa compostura fría, lo que me impresionó.




  —Cuando te dirijas a cualquier oficial de este barco, dirás «señor», explicó el Sr. Pike, con una voz tan dura como su rostro era intimidante. —¿Lo has entendido?




  —Sí... señor —respondió Murphy con deliberada lentitud—. Lo he entendido.




  —¡Señor! —rugió el Sr. Pike.




  —Señor —respondió Murphy, con tanta suavidad y despreocupación que irritó al contramaestre, que siguió intimidándolo—.




  «Bueno, Murphy es demasiado largo», anunció. «Nosey será tu nombre a bordo de este barco. ¿Lo has entendido?».




  “Lo tengo... señor,” llegó la respuesta, insolente en su misma suavidad y despreocupación. “El entrometido Murphy se va... señor.”




  Y entonces se rió; los tres se rieron, si es que se podía llamar risa a algo que no tenía sonido ni movimiento facial. Solo se reían los ojos, sin alegría y con sangre fría.




  Desde luego, el señor Pike no estaba disfrutando con aquellos personajes desconcertantes. Se volvió hacia el líder, el que había dado la advertencia y que parecía una mezcla de todo lo mediterráneo y semítico.




  —¿Cómo te llamas?




  «Bert Rhine... señor», fue la respuesta, en un tono tan suave, despreocupado y seductoramente irritante como el del otro.




  «¿Y tú?», preguntó al que quedaba, el más joven del trío, un tipo de ojos oscuros y piel morena, con un rostro de una belleza cámarotada. Nacido en Estados Unidos, lo situé entre los inmigrantes del sur de Italia, de Nápoles o incluso de Sicilia.




  «Twist... señor», respondió, exactamente de la misma manera que los demás.




  «Demasiado largo», se burló el compañero. «El Chico te vale. ¿Entendido?».




  —Entendido, señor. Kid Twist me vale, señor.




  «¡Kid servirá!».




  «Kid... señor».




  Y los tres se rieron con una risa silenciosa y sin alegría. Para entonces, el Sr. Pike estaba fuera de sí, con una rabia que no encontraba excusa para actuar.




  «Ahora voy a decirles algo, a todos ustedes, por su propio bien». La voz del segundo oficial chirriaba por la rabia que reprimía. «Sé de qué pasta estáis hechos. Sois escoria. ¿Lo entendéis? Sois escoria. Y en este barco seréis tratados como tal. Haréis vuestro trabajo como hombres, o sabré por qué. El primero que mueva un ojo, o que parezca que lo mueve, lo pagará caro. ¿Lo entendéis? Ahora fuera. Id a la proa, al cabrestante».




  El Sr. Pike se dio media vuelta y yo me puse a su lado mientras se dirigía hacia la popa.




  —¿Qué opinas de ellos? —pregunté.




  —Son lo peor —gruñó—. Sé cómo son. Los tres han cumplido condena. Son basura, escoria del infierno...




  En ese momento, su discurso se vio interrumpido por el espectáculo que se le presentó en la escotilla número dos. Tírados en la escotilla había cinco o seis hombres, entre ellos Larry, el harapiento que lo había llamado «viejo rígido» esa misma tarde. Era evidente que Larry no había obedecido las órdenes, ya que estaba sentado con la espalda apoyada en su saco de mar, que debería haber estado en el castillo de proa. Además, él y el grupo que lo acompañaba deberían haber estado en proa manejando el cabrestante.




  El segundo oficial pisó la escotilla y se cernió sobre el hombre.




  —Levántate —ordenó.




  Larry hizo un esfuerzo, gimió y no consiguió levantarse.




  —No puedo —dijo.




  —¡Señor!




  “No puedo, señor. Anoche estaba borracho y dormí en el mercado de Jefferson. Y esta mañana estaba completamente congelado, señor. Tuvieron que despegarme a la fuerza.”




  «Estabas rígido por el frío, ¿eh?», sonrió el contramaestre.




  «Bien dicho, señor», respondió Larry.




  —Y te sientes como un viejo rígido, ¿eh?




  Larry parpadeó con los ojos inquietos y quejumbrosos de un mono. Empezaba a comprender que no sabía qué era, y sabía que inclinado sobre él había un hombre que era su amo.




  «Bueno, te voy a enseñar lo que se siente al ser un viejo rígido», dijo el Sr. Pike imitando el acento del otro.




  Y ahora te contaré lo que vi suceder. Recuerda lo que te he dicho de las enormes manos del señor Pike, con dedos mucho más largos que los míos y el doble de gruesos, muñecas de huesos macizos, y los huesos de los brazos y los hombros del mismo tamaño. Con un solo movimiento de su mano derecha, con lo que yo llamaría una bofetada abierta, ascendente y elevada, salvo que solo fueron las yemas de los dedos las que tocaron la cara de Larry, lo levantó en el aire y lo dejó tendido de espaldas sobre su saco marinero.




  El hombre que estaba junto a Larry emitió un gruñido amenazador y comenzó a levantarse agresivamente. Pero nunca llegó a ponerse de pie. El Sr. Pike, con el dorso de la misma mano derecha, abierta, golpeó al hombre en un lado de la cara. El fuerte golpe fue sorprendente. La fuerza del segundo oficial era asombrosa. El golpe pareció tan fácil, tan sin esfuerzo, que parecía el golpe perezoso de un oso bondadoso, pero tenía tal peso de huesos y músculos que el hombre cayó de lado y rodó por la escotilla hasta la cubierta.




  En ese momento, tambaleándose sin rumbo fijo, apareció O'Sullivan. Un repentino murmullo por parte de este llegó a los oídos del Sr. Pike, quien, instantáneamente alerta como un animal salvaje, con la mano en actitud de golpear a O'Sullivan, la sacó como un revólver disparado: «¿Qué es eso?». Entonces se fijó en el rostro aturdido de O'Sullivan y contuvo el golpe. «El manicomio», comentó el Sr. Pike.




  Involuntariamente, miré para ver si el capitán West estaba en la popa y descubrí que la «casa de medio barco» nos ocultaba.




  El Sr. Pike, sin prestar atención al hombre que yacía gimiendo en la cubierta, se colocó junto a Larry, que también gemía. El resto de los hombres, que yacían tendidos, se pusieron de pie, sometidos y respetuosos. Yo también sentía respeto por aquella figura aterradora y envejecida. Aquella escena me había convencido por completo de la veracidad de sus días como matador.




  —¿Quién es ahora el viejo rígido? —preguntó.




  —Soy yo, señor —gimió Larry contrito.




  —¡Levántate!




  Larry se levantó sin ninguna dificultad.




  —¡Ahora, adelante, al cabrestante! ¡El resto de ustedes!




  Y se pusieron en marcha, hoscos, tambaleantes, como los brutos acobardados que eran.




  Capítulo VI
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  Subí por la escalera situada en el costado de la caseta de proa (que, según descubrí, albergaba el castillo de proa, la cocina y la sala de máquinas) y avancé por el puente hasta llegar a una posición junto al mástil de proa, desde donde podía observar a la tripulación izando el ancla. El Britannia estaba a nuestro costado y zarpábamos.




  Un grupo considerable de hombres caminaba con el cabrestante o se ocupaba de diversas tareas en la proa. De la tripulación propiamente dicha había dos guardias de quince hombres cada una. Además, había veleros, grumetes, contramaestres y el carpintero. Eran casi cuarenta hombres, ¡pero qué hombres! Estaban tristes y sin vida. No había energía, ni dinamismo, ni actividad. Cada paso y cada movimiento les costaba un esfuerzo, como si fueran muertos sacados de sus ataúdes o enfermos arrastrados de sus camas de hospital. Estaban enfermos, envenenados por el whisky. Estaban hambrientos y débiles por la mala alimentación. Y lo peor de todo es que estaban imbéciles y lunáticos.




  Miré hacia arriba, a las intrincadas cuerdas, a los mástiles de acero que se elevaban y sostenían enormes vergas de acero, cada vez más altas, hasta que los mástiles y las vergas dieron paso a delgados mástiles de madera, mientras que las cuerdas y los estays se convertían en un delicado entramado de hilos de araña contra el cielo. Que un grupo de hombres tan miserable fuera capaz de manejar este magnífico barco a través de todas las tormentas, la oscuridad y los peligros del mar era algo inimaginable. Recordé a los dos oficiales, la supereficiencia mental y física del Sr. Mellaire y el Sr. Pike: ¿podrían hacer que este despojo humano lo lograra? Al menos ellos no mostraban ninguna duda sobre su capacidad. ¿El mar? Si esta hazaña de maestría era posible, entonces estaba claro que yo no sabía nada del mar.




  Volví a mirar a los hombres desfigurados, hambrientos, enfermos y tambaleantes que pisoteaban el lúgubre círculo del cabrestante. El Sr. Pike tenía razón. Estos no eran los hombres enérgicos, diabólicos y robustos que tripulaban los barcos de la época de los clípers, que luchaban contra sus oficiales, que tenían las puntas de sus navajas rotas, que mataban y morían, pero que hacían su trabajo como hombres. Esos hombres, esos cadáveres tambaleantes en el cabrestante... Los miré y miré, y en vano intenté evocar la imagen de ellos balanceándose en lo alto, entre tormentas y olas, «limpiando la cubierta», como dice Kipling, «con sus navajas entre los dientes». ¿Por qué no cantaban una canción marinera mientras izaban el ancla? En los viejos tiempos, según había leído, el ancla siempre subía al son de las alegres canciones marineras de hombres curtidos por el mar.




  Me cansé de contemplar aquel espectáculo sin ánimo y fui a popa a explorar el esbelto puente. Era una estructura hermosa, fuerte pero ligera, que atravesaba el barco en tres saltos aéreos. Se extendía desde la proa hasta la caseta de proa, junto a la caseta de medio barco, y luego hasta la popa. La popa, que en realidad era el techo o la cubierta que cubría todo el espacio de las cabinas, y que ocupaba toda la parte trasera del barco, era muy grande. Solo estaba interrumpida por la timonera semicircular y semicubierta en la popa y por la cabina de navegación. A ambos lados de esta última, dos puertas daban a un pequeño pasillo. Este, a su vez, daba acceso a la sala de navegación y a una escalera que bajaba a los camarotes situados debajo.




  Eché un vistazo a la sala de navegación y el capitán West me recibió con una sonrisa. Estaba recostado cómodamente en una mecedora, con los pies apoyados en el escritorio de enfrente. En un amplio sofá tapizado estaba sentado el piloto. Ambos fumaban puros y, al detenerme un momento para escuchar la conversación, comprendí que el piloto era un antiguo capitán de barco.




  Mientras bajaba las escaleras, desde la habitación de la señorita West llegó un murmullo y un bullicio, mientras ella ordenaba sus pertenencias. La energía que mostraba, a juzgar por los alegres ruidos, era casi perturbadora.




  Al pasar por la despensa, asomé la cabeza por la puerta para saludar al mayordomo y hacerle saber cortésmente que era consciente de su presencia. Allí, en su pequeño reino, era evidente que reinaba la eficiencia. Todo estaba impecable y en orden, y habría deseado en vano tener un sirviente más silencioso que él en tierra. Su rostro, mientras me miraba, tenía tanta o tan poca expresión como la esfinge. Pero sus ojos negros y rasgados brillaban con inteligencia.




  «¿Qué opinas de la tripulación?», le pregunté, para romper el hielo en su castillo.




  «Loco», respondió rápidamente, con un gesto de disgusto. «Demasiado loco. Todos locos. Ya lo verás. No sirven. Son unos inútiles. Se irán al infierno».




  Eso fue todo, pero confirmó mi propia opinión. Aunque fuera cierto, como había dicho la señorita West, que toda tripulación de barco contaba con varios lunáticos e idiotas, era evidente que la nuestra contaba con muchos más. De hecho, y tal y como se vería más adelante, nuestra tripulación, incluso en aquellos días de navegación degenerada, era inusual en cuanto a que su impotencia e inutilidad superaban la media.




  Mi habitación (en realidad eran dos) me pareció encantadora. Wada había deshecho mis maletas y guardado toda mi ropa, y había llenado numerosas estanterías con la biblioteca que había traído. Todo estaba en orden y en su sitio, desde mi equipo de afeitado en el cajón junto al lavabo, pasando por mis botas de mar y mis impermeables colgados a mano, hasta mis materiales de escritura en el escritorio, ante el cual me invitaba una silla giratoria, tapizada en cuero y atornillada sólidamente al suelo. Mi pijama y mi bata estaban fuera. Mis zapatillas, en su lugar habitual junto a la cama, también me invitaban.




  Aquí, en la popa, todo era orden e inteligencia. En cubierta era lo que ya he descrito: una pesadilla de criaturas, supuestamente humanas, pero deformadas, mental y físicamente, convertidas en caricaturas de hombres. Sí, era una tripulación inusual; y que el señor Pike y el señor Mellaire pudieran ponerla en la forma eficiente necesaria para manejar este vasto, intrincado y hermoso entramado que era un barco, parecía más que imposible.




  Deprimido por lo que acababa de presenciar en cubierta, mientras me recostaba en mi silla y abría el segundo volumen de Hail and Farewell, de George Moore, tuve la premonición de que el viaje iba a ser desastroso. Pero entonces, al mirar alrededor de la habitación, medir su generoso espacio y darme cuenta de que estaba más cómodo que nunca en ningún barco de pasajeros, descarté los pensamientos premonitorios y tuve una agradable visión de mí mismo, a lo largo de semanas y meses, poniéndome al día con todas las lecturas necesarias que había descuidado durante tanto tiempo.
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