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¡Cómo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la 
tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se le había agarrado y
 le retenía en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan había
 muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel 
apaciguaban y adormecían todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario, 
constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una 
pareja enamorada.

¿Enamorada? ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino 
absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez.
 Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y
 la viuda sin hijos; Raquel parecía haber nacido viuda. Su amor era un 
amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan 
dentro de él que de él se salía, algo de más allá de la vida. Y don Juan
 sé sentía arrastrado por ella a más dentro de la tierra. «¡Esta mujer 
me matará!» —solía decirse, y al decírselo pensaba en lo dulce que sería
 el descanso inacabable, arropado en tierra, después de haber sido 
muerto por una viuda como aquélla.

Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al 
matrimonio, a que se casase; pero no con ella, omo habría querido 
hacerlo el pobre hombre.

RAQUEL.—¿Casarte conmigo? ¡Pero eso, mi gatito, no tiene sentido…! 
¿Para qué? ¿A qué conduce que nos casemos según la Iglesia y el Derecho 
Civil? El matrimonio se instituyó, según nos enseñaron en el Catecismo, 
para casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo. 
¿Casarnos? ¡Bien casados estamos! ¿Darnos gracia? Ay michino —y al 
decirlo le pasaba por sobre la nariz los cinco finísimos y ahusados 
dedos de su diestra—, ni a ti ni a mí nos dan ya gracia con bendiciones.
 ¡Criar hijos para el cielo…, criar hijos para el cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestañas 
líquidas perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las niñas 
de sus ojos.

DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un recurso, y es casarnos como Dios y los hombres mandan…

RAQUEL.—¿Tú invocando a Dios, michino?

DON JUAN.—Casarnos así, según la ley, y adoptar un hijo…

RAQUEL.—¡Adoptar un hijo…! ¡Adoptar un hijo…! Sólo te faltaba decir que del Hospicio…

DON JUAN.—¡Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo…

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso…, que no vuelvas a hablar de eso… Mi hermana, visto que tenemos fortuna…

DON JUAN.—Dices bien, tenemos…

RAQUEL.—¡Claro que digo bien! ¿O es que crees que yo no sé que tu fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente mía?

DON JUAN.—¡Enteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaría cualquiera de sus hijos, lo sé, 
nos lo entregaría de grado. Y como nada me costaría obtenerlo, nunca 
podría tenerlo por propio. ¡Oh, no poder parir! ¡No poder parir! ¡Y 
morirse en el parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas así, querida.

RAQUEL.—Eres tú, Juan, eres tú el que no debes seguir así… Un hijo 
adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte 
padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me hubieras hecho madre, 
nos habríamos casado, entonces sí… ¿Por qué bajas así la cabeza? ¿De qué
 te avergüenzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo…

RAQUEL.—Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, como no la tuvo mi marido, aquel…

DON JUAN.—Ahora eso…

RAQUEL.—¡Bien! Pero tú puedes darme un hijo. ¿Cómo? Engendrándolo 
en otra mujer, hijo tuyo, y entregándomelo luego. ¡Y quiéralo ella o no 
lo quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—Pero cómo quieres que yo quiera, a otra mujer…

RAQUEL.—¿Quererla? ¿Qué es eso de quererla? ¿Quién te ha hablado de
 querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tú no puedes, aunque quieras, 
querer a otra mujer. ¡Ni yo lo consentiría! ¡Pero no se trata de 
quererla; se trata de empreñarla! ¿Lo quieres más claro? Se trata de 
hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso sería una…

RAQUEL.—¿Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—¿Y a qué mujer le propongo eso?

RAQUEL.—¿Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso…

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio…

DON JUAN.—¡Raquel!

RAQUEL.—¡Sí, Juan, sí; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te 
buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito… Y que 
sea bien parecida, ¿eh?
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