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			PREFÁCIO DE ARSÈNE LUPIN

			Gostaria de enfatizar aqui que, embora apreciando como convém e certificando a exatidão das aventuras que me foram atribuídas por meu biógrafo oficial, faço, no entanto, certas restrições à maneira como ele as apresenta em seus livros.

			Há cem maneiras de adaptar uma aventura real ao gosto do público. Talvez a melhor não seja escolher mostrar­-me sempre sob o aspecto mais lisonjeiro, colocando­-me obstinadamente em destaque, em primeiro plano. Não satisfeito em negligenciar os numerosos episódios da minha vida em que fui dominado pelas circunstâncias, demolido pelos meus adversários ou tratado com rudeza por respeitáveis agentes da autoridade, meu biógrafo organiza, atenua, desenvolve, exagera e, sem ir contra os fatos, arranja­-os tão bem que às vezes fico incomodado em minha modéstia.

			É um modo de relato que não aprovo. Não sei quem disse: “É preciso conhecer os próprios limites e amá­-los”. Conheço os meus limites e até experimento alguma satisfação com eles, pois tenho horror a tudo o que é sobre­-humano, anormal, excessivo e desmesurado. O que sou me basta: aquilo que o ultrapassa seria inverossímil e ridículo. Ora, uma das minhas fraquezas é o medo de cair no ridículo.

			E caio no ridículo sem dúvida alguma – e essa é a razão essencial deste breve prefácio – quando sou apresentado ao público em uma invariável, perpétua e irritante situação de homem apaixonado. Não nego, com certeza, que tenho um coração muito sensível e que o amor à primeira vista me espreita a cada esquina. E também não nego que as mulheres geralmente se mostraram acolhedoras e misericordiosas comigo. Tenho recordações lisonjeiras, fui o feliz objeto de desfalecimentos de que qualquer outra pessoa se gabaria com certo orgulho. Mas daí fazer­-me representar o papel de Don Juan, de Lovelace irresistível, é uma deturpação contra a qual protesto. Conheci rejeições. Rivais desprezíveis prevaleceram contra mim. Tive meu quinhão de humilhações e traições. Derrotas incompreensíveis, mas que devem ser registradas para que minha imagem seja rigorosamente autêntica.

			Este é o motivo pelo qual quis que a presente aventura fosse narrada sem rodeios ou reservas. Nem sempre me distinguirei por uma irritante infalibilidade. Meu coração não suspira por isso em detrimento da minha razão. Meu poder de sedutor está singularmente colocado em xeque. Tudo isso talvez me valha a indulgência daqueles que se horrorizam, não sem motivo, com o excesso dos meus méritos e das minhas conquistas.

			Mais uma palavra. Joséphine Balsamo, que foi a grande paixão dos meus vinte anos, e que, passando­-se pela filha do conde de Cagliostro, o famoso impostor do século XVIII, alegava ter herdado dele o segredo da eterna juventude, não aparece neste livro. Não aparece por uma razão que o próprio leitor apreciará em toda a sua intensidade. Mas, por outro lado, como não juntar seu nome ao título de uma história sobre a qual sua imagem projeta uma sombra tão trágica e na qual o amor se desdobra em tanto ódio e a vingança se envolve em trevas tão densas?

		


		
			PRIMEIRA PARTE

			O SEGUNDO DOS DOIS DRAMAS
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			Na trilha da guerra

			As belas manhãs de janeiro, quando o ar cortante fica impregnado de sol já mais cálido, estão entre as mais revigorantes fontes de exaltação. No frio do inverno, começa­-se a pressentir um sopro de primavera. A tarde se prolonga em mais horas. A juventude do ano rejuvenesce o homem. Era, evidentemente, o que experimentava Arsène Lupin enquanto flanava, naquele dia, pelos boulevards, perto das onze horas.

			Ele caminhava com passo elástico, erguendo­-se um pouco mais que o necessário na ponta dos pés, como se executasse um movimento de ginástica. E, de fato, a cada passada do pé esquerdo correspondia uma profunda inspiração que parecia duplicar a capacidade de um tórax cuja amplitude já era notável.

			A cabeça se inclinava ligeiramente para trás. O torso se arqueava. Nada de sobretudo. Um terno cinza de verão, e, debaixo do braço, um chapéu de feltro.

			O rosto, que parecia sorrir aos transeuntes, principalmente às transeuntes, por menos bonitas que fossem, era o de um senhor que se aproxima alegremente da marca dos cinquenta, se é que já não cruzou a linha de chegada. Mas, visto de costas, ou de longe, esse mesmo senhor decidido, esguio, muito na moda, tinha o direito de protestar contra quem lhe atribuísse mais de vinte e cinco anos.

			“E ainda assim”, dizia a si mesmo, contemplando nos espelhos sua elegante silhueta, “e ainda assim, quantos adolescentes poderiam invejar­-me!”

			Em todo caso, o que teria despertado a inveja de todos era seu ar de força e segurança e tudo o que nele revelava equilíbrio físico, saúde moral e a tripla satisfação de um bom estômago, um intestino escrupuloso e uma consciência irrepreensível. Com isso pode­-se andar na linha com a cabeça erguida.

			Notemos também que sua carteira estava abundantemente provida, que no bolso do revólver tinha quatro talões de cheques de bancos diferentes e com nomes diversos, e que, por toda a França e em esconderijos seguros, leitos de rios, cavernas desconhecidas, buracos de penhascos inacessíveis, possuía lingotes de ouro e sacos de pedras preciosas.

			E não falamos do crédito que lhe davam em todos os mundos, como Raoul de Limésy, Raoul d’Avenac, Raoul d’Enneris, Raoul d’Averny, simples e modestos sobrenomes da boa pequena nobreza da província, que associava ao mesmo prenome de Raoul. Ele passava justamente diante do Banque des Provinces, onde devia depositar um cheque de grande valor, em nome de Raoul d’Averny. Entrou, efetuou a operação, depois desceu ao subsolo do estabelecimento, assinou o registro e dirigiu­-se ao seu cofre para recolher alguns documentos.

			Enquanto escolhia os documentos de que precisava, percebeu, não muito distante, um senhor de luto, aparência envelhecida e antiquada de notário de província, que retirava de um cofre vizinho vários pacotes bem embrulhados, cujos barbantes cortou e contou, um por um, maços de dez notas de mil francos presas por um grampo.

			O senhor, muito míope, e que de vez em quando lançava um olhar inquieto ao seu redor, não percebeu que Arsène Lupin acompanhava cada gesto seu e continuou sua tarefa até guardar, em uma pasta de marroquim, oitenta ou noventa maços de notas, ou seja, a soma de oitocentos ou novecentos mil francos.

			Lupin havia contado ao mesmo tempo que ele e disse consigo mesmo:

			“Que diabo pode estar tramando esse respeitável capitalista? Cobrador de banco? Tesoureiro pagador? Não seria antes um desses personagens desavergonhados que desviam uma bufunfa para subtraí­-la às exigências do fisco? Tenho horror a esses sujeitos… Fraudar o Estado… que torpeza!”

			O personagem terminou a operação e fechou sua pasta de marroquim com uma correia que prendeu cuidadosamente.

			Em seguida, afastou­-se e subiu as escadas.

			***

			Lupin foi atrás dele, pois, afinal, a mais irrepreensível consciência não é capaz de impedir que se acompanhe um senhor que carrega um milhão em dinheiro vivo. Tal quantia possui um odor que atrai os bons cães de caça. E Lupin era um bom cão de caça, dotado de um faro que jamais o levava a pista falsa. Então, ele saiu atrás da presa, com ar menos vitorioso, talvez, pois não queria ser notado, mas com estremecimentos de prazer e nenhum projeto em mente, aliás. E nem a menor segunda intenção. Para quem possui uma consciência irrepreensível e um número respeitável de tesouros, o que é um maço de notas?

			O senhor entrou em uma confeitaria na rua du Havre, saiu com um pacote de doces e se dirigiu para a estação de Saint­-Lazare.

			“Diabo!”, disse Lupin consigo. “Ele vai pegar o trem e me levar sabe­-se lá para onde?”

			O senhor pegou o trem. Lupin, protestando, também o pegou e, no longo compartimento lotado de viajantes, seguiram pela linha de Saint­-Germain. O senhor segurava fortemente contra o peito, como uma mãe acalenta o filho, a pasta de marroquim.

			Desceu depois da cidadezinha de Chatou, na estação de Vésinet, o que encantou Lupin, pois o lugar o agradava bastante.

			A doze quilômetros de Paris, cercada por uma curva do Sena, Vésinet, ou pelo menos aquele pedaço de Vésinet, está sujeito a rigorosos controles de organização do espaço e de construção, expandindo­-se em torno de um lago adormecido sob as árvores, com largas avenidas adornadas de jardins e ricas residências. Naquela manhã, o sol fazia cintilar os galhos cheios de gotas de orvalho que tinham restado da geada da noite. O solo era duro e sonoro. Que delícia caminhar assim sem outra preocupação que velar pela fortuna do próximo!

			Belas casas, contornadas por uma avenida externa, erguiam­-se à beira de uma primeira extensão de água, uma modesta lagoa, menor e mais discreta, cujas margens pertenciam aos proprietários das casas que a rodeavam.

			Passaram diante da villa Roseraie, depois diante da Orangerie, quando então o senhor ergueu a aldraba de uma casa chamada Clématites.

			Lupin continuou seu caminho, um pouco distante, para não ser notado. A porta se abriu. Duas jovens apareceram, exclamando alegremente:

			– Está atrasado, meu tio! O almoço está pronto. O que nos traz de gostoso?

			Lupin ficou encantado. A recepção carinhosa ao tio, aos doces, a exuberância das duas sobrinhas, a forma baixa e um pouco fora de moda da casa, tudo aquilo era bastante simpático. Seria realmente agradável penetrar naquele círculo cordial e respirar a atmosfera calorosa de uma família unida.

			Quinhentos metros adiante estendia­-se o grande lago, tão pitoresco com sua ilha ancorada por uma ponte de madeira. Almoçava­-se ali em um excelente restaurante onde Lupin fez honras ao menu. Em seguida, deu a volta no lago, admirando o exterior de agradáveis casas, a maioria delas fechada naqueles dias de inverno.

			Mas uma delas chamou sua atenção, não só porque era atraente e possuía um jardim bem planejado, mas também porque tinha uma placa presa à grade na qual se lia: “Clair­-Logis. Propriedade à venda. Toque a campainha para visitar e dirija­-se à villa Clématites para todas as informações”.

			Clématites! Precisamente a villa onde o “meu tio” almoçava! Na verdade, o destino era malicioso. Como não associar a ideia da pasta de marroquim à Clair­-Logis?

			Dois pavilhões flanqueavam o portão de entrada. O jardineiro morava no da direita. Lupin tocou a campainha. Mostraram­-lhe a casa e ele imediatamente se encantou. Era adorável aquela Logis, um pouco deteriorada, inclusive em ruínas em alguns lugares, mas tão bem distribuída e perfeita para uma hábil restauração!

			“É isso… É isso de que preciso”, pensou ele. “Eu queria ter um canto perto de Paris para passar um fim de semana tranquilo de vez em quando! Não quero outra coisa!”

			E, de resto, que negócio maravilhoso! Que oportunidade inesperada! O destino oferecia­-lhe, por um lado, uma casa ideal e, por outro, a quantia suficiente para adquiri­-la sem pagar nada. A pasta de marroquim não estava ali para financiar a aquisição? Como tudo se encaixava!

			Cinco minutos depois, Lupin entregava seu cartão e o sr. Raoul d’Averny era apresentado ao sr. Philippe Gaverel, que estava em um salão­-estúdio no térreo com as duas belas sobrinhas, que o tio lhe apresentou.

			O sr. Gaverel carregava a pasta de marroquim debaixo do braço, sempre presa à correia. Devia ter almoçado sem largar dela.

			Lupin explicou o propósito da visita: a eventual compra da Clair­-Logis. Philippe Gaverel formulou as condições.

			Lupin pensou por um instante. Olhava para as duas irmãs. Um rapaz, que cortejava a mais velha e que ela mesma apresentou como seu noivo, acabava de se reunir a elas e os três riam. Lupin ficou perturbado. Escrupuloso como sempre, perguntou­-se até que ponto seu projeto de aquisição barata lesaria as duas irmãs.

			No fim das contas, pediu um prazo de quarenta e oito horas para tomar uma decisão.

			– Estamos de acordo – respondeu o sr. Gaverel. – Mas o senhor terá a gentileza de negociar com o meu notário. Viajo daqui a pouco para o sul.

			E explicou que, viúvo havia oito meses, e como o filho acabara de se casar em Nice, iria reunir­-se com ele para passar uma parte do ano com os recém­-casados.

			– Além disso, não moro aqui na casa das minhas sobrinhas. Minha residência é ao lado, a villa Orangerie. Nossos dois jardins são um só. A casa é agradável, mas o senhor não poderá julgá­-la, fechada como está e com as venezianas cerradas.

			Lupin ficou ainda por mais uma hora, conversando e gracejando com as moças, contando­-lhes várias aventuras e histórias que as divertiram. Mas, com o canto do olho, observava o sr. Gaverel.

			Passearam no jardim da Clématites e no jardim da Orangerie. Philippe Gaverel, com sua pasta de marroquim debaixo do braço, dava ordens ao criado de quarto, o qual, depois de colocar malas e sacolas em uma caminhonete, partiu para a Gare de Lyon.

			– E a pasta, tio, vai levá­-la? – perguntou uma das irmãs.

			– Claro que não – respondeu ele –, são documentos de negócios sem importância que trouxe de Paris e vou guardar em casa.

			De fato, ele entrou na casa. Saiu vinte minutos depois, sem a pasta debaixo do braço e nenhum volume no bolso que levasse a crer que os maços de notas estivessem com ele.

			“Ele as escondeu na casa”, pensou Lupin. “Deve ter muita confiança no seu esconderijo. Decididamente, é um velho astuto que fraudou o fisco na liquidação do inventário da esposa. Essa gente não merece nenhuma consideração.”

			Ele o chamou de lado e disse:

			– Pensando bem, senhor, resolvi comprar.

			– Perfeito – falou o sr. Gaverel, que entregou as chaves de sua casa às sobrinhas.

			Eles saíram juntos. O sr. Gaverel, definitivamente, não levava sua pasta de marroquim.

			***

			Duas semanas depois, Lupin assinou um cheque. Um simples adiantamento que fez ao vendedor, pois o preço da Clair­-Logis estava várias vezes garantido pelos maços de notas escondidos na villa Orangerie. Nem mesmo teve pressa em fazer as buscas necessárias, estimando que não poderia haver um esconderijo mais seguro que aquele que inspirava tanta confiança ao dono das notas. O que faz a qualidade de um esconderijo é que a existência do tesouro que nele se encontra não é conhecida por ninguém. Lupin a conhecia.

			Em primeiro lugar, ele tinha de procurar um arquiteto para restaurar a Clair­-Logis. O acaso trouxe­-lhe um. Um dia, ele recebeu carta de um médico que uma vez lhe prestara um inestimável serviço1, que conhecia sua verdadeira personalidade e a quem ele sempre mantinha informado sobre seus avatares e sucessivos endereços. O doutor Delattre escreveu­-lhe:

			Caro amigo,

			Ficaria muito grato se pudesse fazer algo pelo jovem Félicien Charles, arquiteto diplomado, por quem me interesso. Ele tem talento…, etc.

			Lupin mandou chamar o rapaz, que lhe pareceu tímido, reservado, desejoso de agradar, mas sem saber como. De resto, um belo jovem, de vinte e sete ou vinte e oito anos, inteligente e artista. Compreendeu muito bem tudo o que lhe foi pedido e até se ofereceu para fazer toda a decoração da Logis e colocar o jardim em ordem. Ficaria instalado no pavilhão à esquerda.

			***

			E os meses se passaram.

			Lupin não veio mais que três ou quatro vezes. Apresentara Félicien Charles às duas irmãs e assim mantinha­-se informado sobre o que se passava na Clématites. Ele próprio, aliás, gostava de visitá­-las. A mais velha ficou gravemente doente de bronquite, o que atrasou seu casamento.

			A cerimônia foi finalmente marcada para o dia 9 de julho. Como o tio Gaverel estaria presente, Lupin, que estava viajando pela Holanda, resolveu voltar oito dias antes para dar sumiço no dinheiro.

			Seu plano era simples. Percebera que era possível, no final de uma passagem pública que conduzia, entre dois muros, ao lago, subtrair o barco de uma propriedade vizinha. Assim, uma noite chegaria ao jardim da Orangerie e entraria na casa.

			Uma vez de posse dos maços de notas, ele refaria os pacotes para devolver­-lhes a aparência inicial. Não havia dúvida de que Philippe Gaverel, durante as vinte e quatro horas que se dispunha a passar, não na Orangerie, mas com as duas irmãs, se contentaria em verificar se o pacote estava no lugar, sem examinar o conteúdo. O roubo, portanto, só seria descoberto quando regressasse, em outubro.

			Mas quando Lupin chegou uma manhã em seu automóvel, um drama terrível, de trágicas repercussões, abatera­-se na véspera sobre as tranquilas margens do pequeno lago…

			

			
				
					1 Ver Arsène Lupin e a Agulha Oca. (N.T.)
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			Matanças

			Que fique bem estabelecido, desde logo, que o almoço que precedeu, na Clématites, a terrível dúzia de horas durante as quais se acumularam as peripécias do drama foi para as duas moças e os dois rapazes ameaçados por um destino tão próximo de uma alegria natural leve, despreocupada, mesclada a gentilezas e emoção amorosa. Nem todas as tempestades se anunciam com sinais de alerta. Aquela desabou bruscamente em um céu sereno, sem que nenhum pressentimento oprimisse os corações daquelas que seriam suas vítimas assombradas.

			Estas riam e conversavam alegremente a respeito de projetos imediatos, bem como de planos para o dia e a semana seguintes. As irmãs Gaverel, depois da morte dos pais, isto é, há sete ou oito anos, continuaram morando na Clématites sob a supervisão de uma governanta que as vira nascer, a velha Amélie, e de seu marido, Édouard, o criado.

			A mais velha, Élisabeth, uma jovem alta e loura, de fisionomia um tanto pálida de convalescente e sorriso de sedução ingênua, conversava principalmente com o noivo, Jérôme Helmas, um belo rapaz de rosto franco, sem situação no momento, e que, por ser órfão, mantivera a casinha onde vivera a mãe, no centro de Vésinet, às margens da estrada nacional que conduzia a Paris. Amigo de Élisabeth antes de ser seu noivo, conhecera a caçula, Rolande, ainda criança, e tratava­-a com familiaridade. Fazia as refeições na villa Clématites.

			Rolande, muito mais moça que a irmã, era mais expressiva que Élisabeth, de beleza mais marcante e, acima de tudo, de um charme mais intenso e misterioso. E, sem dúvida, o outro rapaz, Félicien Charles, sentia­-se atraído por ela, pois não cessava de observá­-la furtivamente, como se não ousasse muito olhá­-la de frente. Estava apaixonado? A própria Rolande não saberia dizê­-lo. Era daquelas pessoas enganadoras, cuja fisionomia não expressa sua natureza secreta e que nunca parecem pensar ou sentir como realmente pensam ou sentem.

			Terminada a refeição, os quatro entraram no estúdio, um salão amplo, mas bastante acolhedor por causa da disposição dos móveis, dos bibelôs e dos livros. Sua janela à inglesa, muito ampla, totalmente aberta, dava para um gramado estreito que separava a casa do lago. A água imóvel, sem agitação alguma, refletia as árvores frondosas cujos longos ramos pendentes vinham se juntar aos ramos refletidos como num espelho. Inclinando­-se, era possível avistar, à direita, a sessenta metros, a outra casa, a Orangerie, onde morava o tio Philippe. Uma cerca viva muito baixa marcava a fronteira entre os dois jardins, mas a faixa de grama corria ininterruptamente por toda a margem do lago.

			Élisabeth e Rolande deram­-se as mãos por um momento. Pareciam estimar­-se infinitamente. Rolande, sobretudo, demonstrava um grande desejo de se dedicar e também uma inquietude constante. A saúde de Élisabeth, depois da doença, ainda exigia certas precauções.

			Deixando­-a com o noivo, Rolande sentou­-se ao piano e chamou Félicien Charles, que tentou esquivar­-se.

			– Perdão, senhorita, mas almoçamos mais tarde hoje e meu trabalho começa no mesmo horário todos os dias.

			– Seu trabalho não lhe dá liberdade total de horário?

			– É precisamente por ser livre que devo ser pontual. Tanto mais que o sr. d’Averny chega amanhã bem cedo. Viajará a noite toda de automóvel.

			– Que bom revê­-lo! – disse ela. – Ele é tão simpático, tão interessante!

			– Então deve compreender meu desejo de satisfazê­-lo.

			– Mesmo assim, sente­-se… só meio minuto…

			Ele obedeceu, calado.

			– Fale comigo – pediu ela.

			– Devo falar ou escutá­-la?

			– Ambas as coisas ao mesmo tempo.

			– Só posso falar se parar de tocar.

			Ela não respondeu. Ela tocou, simplesmente, algumas frases musicais com tanta suavidade, tanto abandono que mais parecia fazer uma confissão. Tentava fazê­-lo compreender algo secreto ou forçá­-lo a mais expansão e entusiasmo? Mas o rapaz ficou em silêncio.

			– Vá embora – ordenou ela.

			– Ir embora… por quê?

			– Já conversamos bastante hoje – brincou a moça.

			Ele hesitou, espantado, mas, como Rolande repetiu a ordem, saiu.

			A moça encolheu ligeiramente os ombros, depois continuou a tocar, observando Élisabeth e Jérôme conversando em voz baixa e olhando um para o outro, sentados lado a lado no sofá, enquanto a música os embalava e os aproximava ainda mais. Vinte minutos passaram­-se assim.

			No final, Élisabeth levantou­-se e disse:

			– Jérôme, chegou a hora do nosso passeio diário. É tão bom deslizar sobre a água, entre os galhos das árvores.

			– É prudente, Élisabeth? Você ainda não está totalmente recuperada.

			– Claro que sim! Pelo contrário, é algo extremamente repousante, que me faz muito bem.

			– No entanto…

			– No entanto, é isso mesmo, meu caro Jérôme. Vou buscar o barco e trazê­-lo para junto do gramado. Não se mova, Jérôme.

			Ela subiu até o quarto e, como todos os dias, abriu a escrivaninha e escreveu algumas linhas no caderno no qual mantinha seu diário íntimo, onde seriam encontradas mais tarde suas últimas palavras.

			Jérôme pareceu­-me um pouco distraído, absorto. Perguntei­-lhe o motivo. Respondeu que eu estava enganada e, como insisti, ele deu a mesma resposta, mas de uma forma mais indecisa, no entanto.

			“Não, Élisabeth, não tenho nada. O que mais poderia querer, já que vamos nos casar e meu sonho, que em breve completa um ano, se tornará realidade. Exceto…”

			“Exceto?”

			“Às vezes, me preocupo com o futuro. Você sabe que não sou rico e que com quase trinta anos não tenho situação.”

			Coloquei minha mão sobre a boca dele, rindo:

			“Mas eu sou rica… Evidentemente que não poderemos fazer loucuras… Mas também por que você é tão ambicioso?”

			“Por sua causa, Élisabeth. Quanto a mim, não tenho grandes necessidades.”

			“Mas eu também não, Jérôme! Contento­-me com pouco. Quero apenas ser feliz, nada mais – disse eu, rindo. – Não combinamos que moraríamos aqui até que uma boa fada nos traga o tesouro que nos é devido?…”

			“Ah”, fez ele, “não acredito em tesouros!”

			“Como? Mas o nosso existe, Jérôme… Lembre­-se do que lhe contei… Um velho amigo dos nossos pais, um primo afastado que não vemos há anos e que não dava notícias, mas que gosta muito de nós… Quantas vezes a minha velha governanta Amélie me disse: ‘Senhorita Élisabeth, será muito rica um dia. Seu velho primo Georges Dugrival deixará a você toda a fortuna dele, a você, Élisabeth. Está doente, ao que parece.’ Você vê, Jérôme…”

			Jérôme murmurou:

			“Dinheiro… dinheiro… pois seja. Mas o que quero é trabalhar. O que desejo para você, Élisabeth, é um marido à sua altura…”

			Ele não disse mais nada. Mas eu sorria. Jérôme… meu querido Jérôme, será que alguém pensa no futuro quando ama como nós nos amamos?

			Élisabeth largou a pena. A confidência diária tinha acabado. Arrumou­-se, empoou­-se, animou vagamente o rosto com um pouco de ruge, verificou se o fecho do belo colar de pérolas que herdara da mãe, o qual nunca tirava, estava bem preso, e desceu ao jardim do tio Philippe, dirigindo­-se aos três degraus de madeira junto aos quais o barco estava amarrado.

			Jérôme não saíra do sofá desde que Élisabeth subira. Escutava sem prestar atenção as improvisações de Rolande.

			Interrompendo­-se, ela disse:

			– Estou muito feliz, Jérôme. E você?

			– Eu também.

			– Élisabeth é maravilhosa, não é? Se conhecesse a bondade e a nobreza da sua futura esposa! Mas você as conhecerá, Jérôme.

			Voltou ao teclado e atacou vigorosamente uma marcha triunfal, destinada a expressar uma felicidade sobre­-humana.

			Mas, de novo, parou abruptamente.

			– Alguém gritou… Você ouviu, Jérôme?

			Escutaram.

			Um profundo silêncio tomou conta do salão vindo do tranquilo gramado, do lago sereno. Certamente, Rolande tinha se enganado. E recomeçou seus acordes de vitória e alegria.

			Então, subitamente, levantou­-se.

			Alguém gritou, ela tinha certeza.

			– Élisabeth… – balbuciou, correndo para a janela.

			Com a voz sufocada, gritou:

			– Acudam!

			Jérôme já estava perto dela.

			Inclinando­-se, viu rente à margem, no lugar onde ficavam os degraus, um homem que parecia agarrar Élisabeth pelo pescoço. Ela tinha as pernas dentro d’água. Jérôme, por sua vez, urrou de terror e saiu correndo atrás de Rolande, que corria no gramado.

			Ali adiante, o homem voltou­-se para os dois. Largou imediatamente a vítima, apanhou algo do chão e fugiu pelo jardim da Orangerie.

			Então, Jérôme mudou de ideia. Passou para o cômodo vizinho, pegou uma carabina com a qual as duas irmãs exercitavam­-se com frequência e que sabia estar carregada, e parou no alto da escadaria que dominava os jardins.

			O homem fugia. Encontrava­-se diante da casa e estava claro que queria chegar à horta da Orangerie, que tinha uma saída direta para a avenida circular.

			Jérôme levou a carabina ao ombro, apontou e disparou. O homem jogou­-se para a frente e caiu num acanteiro de flores onde, após alguns estremecimentos, permaneceu inerte. Jérôme saiu correndo na direção do agressor.

			– Está viva? – gritou, aproximando­-se de Rolande que, ajoelhada, abraçava a irmã.

			– O coração não bate mais – disse Rolande soluçando.

			– Não, é impossível!… Podemos reanimá­-la… – disse Jérôme completamente horrorizado.

			Jogou­-se sobre o corpo imóvel, mas, imediatamente, antes mesmo de constatar se ainda estava viva, balbuciou, com os olhos esgazeados:

			– Oh! O colar… sumiu… O homem estrangulou­-a para arrancar as pérolas… Que horror!… Está morta…

			Pôs­-se a correr como um louco, seguido do velho criado, Édouard, enquanto Rolande e a governanta Amélie ficaram junto à vítima. Encontraram o homem caído de bruços no canteiro de flores. Penetrando entre as omoplatas, a bala tinha acertado o coração.

			Com a ajuda de Édouard, Jérôme virou o corpo. Era um indivíduo de cinquenta a cinquenta e cinco anos, pobremente vestido, que usava um boné sujo, tinha o rosto pálido e uma barba grisalha desgrenhada.

			Jérôme revistou­-o. A carteira imunda continha alguns papéis, entre os quais dois cartões com um nome escrito à mão: Barthélemy.

			Em um dos bolsos do casaco, o criado descobriu o colar de grandes pérolas finas que havia sido roubado de Élisabeth.

			Os gritos e o disparo tinham sido ouvidos nas proximidades das duas casas. Sem demora, as pessoas correram saber o que acontecera, espiando por cima dos muros, abrindo os portões e tocando a campainha da Clématites.

			Alguém telefonou para a delegacia de Chatou e para o quartel de polícia. A ordem foi restabelecida. Os intrusos foram afastados e as primeiras constatações foram feitas.

			Jérôme Helmas deixara­-se cair junto à noiva morta e esfregava os olhos com os punhos crispados. Quando a levaram para casa, ele não se moveu, e quando o chamaram a pedido de Rolande, que, cheia de uma energia feroz, contendo sua dor, vestia Élisabeth com seu traje de noiva, ele não quis entrar. Recusava­-se a guardar daquela que amava uma imagem diferente e danificada, menos bela, em todo caso, que a deslumbrante imagem do passado.

			Félicien Charles, que retornara à Clématites assim que a notícia do drama lhe fora anunciada, e que não fora recebido por Rolande, tentou distrair Jérôme envolvendo­-o na investigação. Conduziu­-o até o cadáver do assassino, que havia sido colocado sobre uma maca. Perguntou­-lhe se já o tinha visto. Interrogou­-o sobre as circunstâncias do drama. Nada o interessou, nada o tirou de seu torpor.

			Finalmente, como os policiais o assediavam com perguntas, ele se refugiou no estúdio, onde vira Élisabeth pela última vez, e dali não mais saiu.

			À noite, como Rolande não saía do quarto da irmã, ele deixou que o criado Édouard lhe servisse algo para comer, que mastigou sem perceber. Em seguida, adormeceu pesadamente, extenuado. Mais tarde, saiu para o jardim, onde perambulou sob o luar, e depois jogou­-se no gramado e adormeceu novamente, entre as flores e a grama úmida.

			Assim que começou a chover, entrou de novo na casa. Ao pé da escada, encontrou Rolande, que descia, vacilante e desesperada. Apertaram­-se as mãos sem dizer palavra. Parecia que para ambos nada existia além de sua dor. Por volta da uma da manhã, ele se foi.

			***

			Rolande subiu ao quarto de Élisabeth, retomando sua vigília fúnebre, acompanhada pela governanta. Os círios choravam. A brisa fresca do lago fazia tremeluzir as chamas.

			Choveu muito forte. Mas o dia amanheceu com um céu azul pálido, em que algumas estrelas ainda cintilavam e pequenas nuvens douravam­-se pouco a pouco aos primeiros clarões do sol.

			Foi nesse momento que, no caminho que conduz à cidade de Chatou, um cantoneiro encontrou Jérôme Helmas meio desmaiado em uma porção inclinada à beira da estrada, ensopado pela chuva e gemendo. Seu colarinho estava manchado de sangue.

			Logo depois, em outro caminho por onde ninguém havia passado àquela hora matinal, um leiteiro descobriu outro ferido, apunhalado no peito. Era um rapaz corretamente vestido, com calças de veludo preto e casaco da mesma cor e gravata de laço de bolinhas brancas. Parecia um artista. Era alto e forte.

			Estava mais gravemente ferido que Jérôme. Não se movia. No entanto, ainda respirava e seu coração batia fracamente.
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