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Para o grupo de pessoas mais solidário que já conheci.




Este livro é para vocês, #BookTok.













Mulheres criam laços por meio de segredos. É disto que amizades femininas são feitas: segredos compartilhados. Não importa se são seus ou de outra pessoa. Quer saber as partes ocultas da vida de uma mulher? As coisas que ela mantém escondidas do mundo? Pergunte à melhor amiga dela. Ela sabe todos os segredos.
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BROOKE




Agora




— Como uma mulher se afoga no próprio quintal, em uma casa cheia de gente? — perguntou o policial, olhando para mim.




Estremeci na beira da cama e tentei manter os olhos fixos nos dele. Os soluços de Whitney atravessavam as paredes da casa de hóspedes. Ela não havia parado de chorar desde que tiraram o corpo de Kiersten da piscina. O vômito de Kiersten manchava meus lábios como se alguém tivesse vomitado em meu rosto. Não importava se eu respirasse pelo nariz ou pela boca, o cheiro pútrido me invadia. Fui seu último beijo.




Os paramédicos não colocaram os lábios nos dela. Os lábios de Kiersten já estavam azuis quando chegaram. Eles me empurraram para longe dela e não perderam tempo, enfiaram um tubo em sua garganta e bombearam ar para seus pulmões.




As roupas molhadas grudavam em mim como se estivessem podres, e eu queria arrancá-las, mas a polícia não deixou eu me trocar. Eles me deram uma toalha e mais nada. Não permitiram que ninguém saísse da casa de hóspedes depois de nos encurralarem ali, dez minutos antes. A casa principal era oficialmente uma cena de crime, e nenhum de nós tinha permissão para tocá-la.




Veículos de emergência cercavam a propriedade. Suas luzes dançavam e brilhavam como lâmpadas de Natal nas janelas. Mas não era Natal, e não havia emergência. Não mais. Eles tinham chegado tarde demais.




— Talvez possa nos ajudar a entender essa confusão, sra. Lyons? — continuou o policial depois de alguns instantes terem passado sem que eu falasse. 




Encarei o distintivo em seu peito estufado: DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE BEVERLY HILLS. Meus dentes batiam quando enfim falei pela primeira vez desde que ele me levara para o quarto. 




— Nada disso faz sentido para mim também. Nada.




— Bem, temos que começar de algum lugar, e a senhora é um ponto de partida lógico, já que era quem tentava salvá-la quando chegamos. — Enrijeci com a escolha de palavras dele. Eu não queria aquela responsabilidade. Nunca quis. Ele percebeu minha reação, e logo prosseguiu: — E também pelo fato de ser a única por aqui que não está perdendo a cabeça.




Ele sorriu e deu uma risadinha, tentando aliviar o clima, mas não era engraçado.




De repente, uma mulher invadiu o quarto e o empurrou para o lado, como se estivesse irritada com a abordagem dele. O homem vestia o uniforme policial padrão, mas ela estava com roupas sociais normais. Bem caras. Um ar de chefe megera emanava dela. A mulher cruzou os braços e apoiou a perna na cama. Doc Martens surgiam por debaixo de sua calça.




— Ethan está certo, sabe. — Ela fez um gesto por cima do ombro na direção do policial, e ele me deu um aceno cúmplice. — A senhora é a única mantendo a calma por aqui. Tem formação médica?




Balancei a cabeça em uma negativa e lutei contra o impulso de me desviar de seus olhos penetrantes. Dez anos de escola católica me treinaram bem para ficar parada e não desviar o olhar.




— Humpf… — Fez ela, como se estivesse genuinamente surpresa, mas eu não ia cair naquela encenação. Assim como ela não cairia na minha. — Em geral, pessoas com histórico de trabalho na área médica são as que ficam calmas perto de cadáveres.




— Só tem um — falei, sem pensar.




Ela inclinou a cabeça como se estivesse confusa. Seu longo rabo de cavalo caiu para o outro lado.




— Como é?




— Você disse cadáveres. — Corei, me sentindo subitamente envergonhada. — No plural.




— Tem razão, eu disse. — Um sorriso surgiu no canto de seus lábios. Eu não sabia dizer se ela estava brincando comigo ou se estava achando graça. De qualquer forma, conseguiu me deixar desconfortável. — Sua resposta a toda essa situação é bem interessante, sra. Lyons.




— Talvez eu esteja em choque — sugeri, embora não estivesse, mas ela não sabia disso. Ela não sabia nada sobre mim. Dei de ombros. — Cada um reage ao estresse de um jeito diferente.




Três meses atrás, eu estaria igualzinha a todo mundo do lado de fora do quarto: histérica e aos prantos, desabando no chão recém-reformado. Mas nada mais me abalava. Depois que o pior acontece, perdemos o medo de que coisas ruins aconteçam. Não que o grito horripilante de Natasha não tenha me assustado, como aconteceu com todo mundo. Assustou, sim. Não tinha como não assustar. Eu nunca ouvi alguém gritar daquele jeito antes, e veio do nada. 




Corri para fora junto com minhas amigas, mas o corpo de Kiersten flutuando de bruços na piscina não me afetou como às demais. Eu só conseguia pensar que ela parecia flutuar, boiando como se estivesse fazendo os exercícios que nos ensinaram nas aulas de natação quando éramos crianças. Que tipo de pessoa cruel pensava algo assim sobre a amiga? Enquanto as outras entravam em pânico, era isso que eu estava fazendo, distante de minhas emoções. Completamente alheia. Eu nunca fui assim, mas não sabia mais quem era.




Essa era a parte mais assustadora.
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WHITNEY




Agora




A porta do quarto se abriu. Um policial conduziu Brooke para fora. Ela ainda estava envolta em uma toalha branca suja. Levantou a cabeça e observou o cômodo. Seus olhos encontraram os meus. Estavam mortos por dentro. Assim como ela.




Ela nem deveria estar aqui. O que ela veio fazer? A culpa era toda dela.




Saltei do sofá e avancei em sua direção, mas Jade pulou e me segurou antes que eu pudesse alcançá-la, puxando-me para trás. Eu me debati de maneira furiosa para chegar até Brooke. Eu só queria machucá-la. Socar seu rosto calmo. Alguém tinha que pagar por aquilo.




— Whit, pare, por favor — exclamou Jade, lutando para me segurar. 




Eu a empurrei para longe e avancei em direção a Brooke de novo. O policial saltou na frente dela, bloqueando-a com o corpo, depois agarrou meus ombros e me conteve.




— Jovem — disse ele, com ar severo, embora fosse bem mais jovem que eu —, que tal vir comigo e tirar um minuto para se acalmar?




Não foi uma pergunta. Foi uma ordem direta. Por cima do ombro dele, olhei para Brooke com ódio. Aquilo não tinha acabado.




Ele me conduziu como a uma criança repreendida até o quarto de hóspedes e fechou a porta. A energia de Kiersten me inundou. Esse quarto era todo ela. Ela tinha passado semanas navegando em sites e montando pastas no Pinterest com a designer, tentando escolher os móveis e as cores perfeitas para o espaço. A casa dela era um refúgio para as pessoas. Era assim que ela a via, era assim que queria que fosse. Segura e confortável. Ela era tão gentil. Carinhosa. Tão legal. Todo mundo a amava. Uma luz tão brilhante em um mundo cheio de escuridão.




E agora ela se foi. Em um piscar de olhos, sua luz foi apagada.




Kiersten.




Soluços pesados me tomaram.




Estávamos só dando uma festa. Uma noite só para as mães. 




Estávamos no meio de uma festa.




A festa de Kiersten.




Meu Deus. Kiersten.




Perdi a força nas pernas. O policial me segurou e me ajudou a ir até a cama, me sentando gentilmente, como se eu fosse quebrar. Isso não podia estar acontecendo. De jeito nenhum. Era tudo um pesadelo. Acorde, gritei em silêncio para mim mesma. Acorde, por favor!




Uma mulher com um rabo de cavalo apertado ajoelhou-se à minha frente, na altura dos olhos.




— Sou a detetive Perez e estou aqui para descobrir o que aconteceu com sua amiga esta noite, ok? — Ela indicou a porta às suas costas, e seu parceiro se apressou a fechá-la. — Essa explosão com sua amiga agora há pouco tem algo a ver com o que aconteceu com Kiersten esta noite?




A pergunta só me fez chorar mais. Não havia uma parte da minha vida que não tivesse a ver com Kiersten. Ela não sabia disso? Engoli os soluços, tentando parar de chorar para poder responder à pergunta, mas não conseguia. Ofegante, puxei o ar algumas vezes, tentando me recompor. Não estava funcionando.




A detetive Perez me observava chorar como se me esperasse parar antes de fazer mais perguntas, mas logo percebeu que isso não ia acontecer. Eu estava arrasada.




— Talvez você possa começar com a razão para todas vocês estarem aqui esta noite? — perguntou ela.




Brooke não tinha contado? Sobre o que tinham falado, então? Sentei-me mais ereta e afastei o cabelo do rosto.




— Estávamos dando uma festa. — Foi tudo o que consegui dizer antes de outro soluço tomar conta da minha voz.




— Parece que foi uma ocasião bem especial — disse a detetive, indicando meu vestido com o nariz ligeiramente empinado. 




Era um Armani de doze mil dólares, mas eu não era a única ali usando um vestido de grife. Todas nós usávamos um. Cabelos e maquiagem também estavam impecáveis, como se tivéssemos ido ao Oscar.




— Foi tão especial — falei, em meio às lágrimas. — Nós todas fazemos parte do Clube de Mães de West Hollywood. Esta noite era uma celebração nossa.




Ela pareceu confusa.




— Me desculpe, mas eu não tenho filhos, então vai ter que me dar um pouco mais de informação. O que significa vocês fazerem parte de um clube de mães? E o que estavam celebrando?




— Somos todas mães morando no lado oeste, e nossos filhos têm a mesma idade. A maioria de nós é mãe de primeira viagem, e nossos filhos ainda são bebês. — Parei, tentando pensar direito para poder explicar quem éramos. Ela precisava entender isso sobre nós. — A maioria dos clubes de mães é assim, sabe… mães da mesma região, bebês da mesma idade… mas não somos um clube de mães típico. Temos regras.




— Regras? — Ela ergueu as sobrancelhas.




— Sim. — Assenti. — Basicamente, só permitimos a entrada de pessoas que preencham certos critérios de associação, e todas têm que assinar um acordo de confidencialidade. Temos que ter cuidado com quem deixamos se aproximar de nossos filhos, sabe?




Ela não pareceu impressionada.




— Não sei se entendi. O que há de tão especial no seu grupo?




— Me desculpe. Não estou conseguindo explicar. Eu só… — Suprimi as emoções que tentavam chegar à superfície. — Como posso explicar? — Fiz outra pausa para me recompor. — Todas nós precisamos ter cuidado com quem deixamos se aproximar de nossos filhos. Nosso círculo inclui pessoas muito influentes e bem-sucedidas. Basicamente, todas no grupo são ricas o suficiente para se preocuparem com a possibilidade de os filhos serem sequestrados. Não por predadores repugnantes, mas por pessoas gananciosas. — Lancei a ela um olhar cheio de significado, para ter certeza de que entendia o mundo em que vivíamos, e ela entendeu. A mulher conhecia o bairro e tinha visto a casa ao entrar. — Então, costumamos nos encontrar toda semana no Grove. Bem perto da fonte. Tomamos café e depois caminhamos, mas às vezes só nos sentamos e conversamos enquanto os bebês brincam na grama.




— Vocês se encontram toda semana? É só isso?




Balancei a cabeça em uma negativa.




— Fazemos muitas outras coisas também. Há uma parte que funciona como um negócio, então temos reuniões nas quais falamos sobre… não sei… coisas de negócios.




— Por exemplo?




Meus pensamentos estavam densos e dando voltas.




— Nós… nós… hum, escolhemos as novas integrantes… falamos delas e, hum, organizamos eventos futuros. — Aquilo era tão difícil. Como eu deveria formular meus pensamentos? Responder a perguntas? — Mas também fazemos outras coisas com as crianças. Tipo, levamos para aulas de mamãe e bebê. Fazemos muitas trilhas. Vamos a bibliotecas. Marcamos encontros para brincar. Estamos apenas tentando sobreviver à fase inicial da maternidade, sabe?




Ela deu de ombros.




— Como eu disse, não tenho filhos, mas já ouvi falar. Muito choro e noites sem dormir. Fraldas. Nunca ter tempo para fazer nada por si mesma porque está sempre cuidando de todo mundo. Cansada. Exausta. Hormônios infernais. Estou certa?




— Basicamente. — Assenti. — Enfim, no mês passado, Kiersten decidiu que deveríamos ter nosso primeiro evento de noite das mães. Como eu estava dizendo, fazemos um monte de coisa juntas. Distração é o que não falta, mas tudo é centrado em nossos filhos ou em nossos maridos. Nada que seja só para nós, sabe? Então Kiersten decidiu que deveríamos planejar nosso primeiro grande evento sem crianças ou maridos. Uma festa só para nós. — As emoções voltaram a subir em meu peito enquanto eu falava. As lembranças eram insuportáveis.




Kiersten tinha ficado tão animada no dia em que teve a ideia. Ela amava festas. Gostava de se divertir. Era por isso que eu a amava. Todo mundo amava. Ninguém alegrava mais o ambiente do que ela, e ela fazia todos se sentirem a pessoa mais importante ali.




Certa vez, estávamos sentadas uma ao lado da outra no parque, depois que todas as outras mães foram embora, quando ela agarrou meu braço.




— Deveríamos dar uma festa só para mães — dissera ela, do mesmo jeito que tinha sugerido construirmos um beer bong na laje da nossa casa da irmandade no segundo ano Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Olhos faiscantes. Sorriso largo. — Sem maridos. Sem bebês. Sem babás. Só a gente. Merecemos um tempo só para sair e nos divertir. Não ter que nos preocupar com ninguém além de nós mesmas a noite toda. Lembra de quando a única pessoa com quem você tinha que se preocupar era você mesma? — E então ela rira. Aquela risada vigorosa, contagiante e envolvente. Aquela que fazia todo mundo rir também. — E, meu Deus — exclamara ela, saltitando em seu assento e segurando minha mão sobre a mesa de piquenique. — Acabei de ter a ideia mais incrível. Sabe o que mais deveríamos fazer? — Sua voz tinha ficado mais alta, ainda mais animada e vibrante. — Uma noite de premiação. Não vai ser divertido?




— Uma noite de premiação?




— Sim, tipo, vamos dar prêmios para diferentes tarefas maternas. Por exemplo, a melhor fazedora de mamadeira ou a melhor em fazer o bebê arrotar. Trocadora de fralda mais rápida. Coisas assim. Vamos tornar tudo isso engraçado!




Ela acabou levando a ideia adiante. Foi seu foco total nas últimas três semanas, e ela tinha amado cada minuto, porque não havia nada de que gostasse mais do que planejar uma festa ou um grande evento. Eu? Eu era um poço de nervos e sentia que nunca fazia nada certo, mas ela era uma mestra.




E não tinha sido diferente esta noite. Tudo estava perfeito: a música, a comida, o bufê… exatamente como ela desejara. Todas estavam se divertindo muito. Justamente do que precisávamos.




A detetive Perez interrompeu minha lembrança, me trazendo de volta ao momento. Este momento terrível. 




— Então vocês estavam dando uma festa? — perguntou ela.




— Sim, nós… — Foi tudo o que consegui dizer antes de voltar a chorar. Tinha me mantido firme o máximo que pude, mas eu precisava saber. — Como ela se afogou? — Olhei para a detetive Perez, perscrutando seus olhos. Suplicando por respostas. — Tipo, sério. Como aconteceu? Não tinha como. — Balancei a cabeça, olhando para ela. Para aquele quarto. Aquela situação. — Ela era uma ótima nadadora. Absolutamente incrível. Ela nadava o tempo todo na faculdade. Você sabe disso, certo? — Não esperei que ela me respondesse, porque aquilo tudo era ridículo. — Kiersten não se afogaria assim. É praticamente impossível. E sabe o que mais? A mãe dela fez aquela coisa de jogar o bebê na piscina com as roupas para ver se ele consegue flutuar até o outro lado quando ela era pequena. Ela tinha nove meses, eu acho. Nove meses. — Eu queria sacudir a detetive. Fazer com que visse que nada daquilo fazia sentido. — Como alguém como ela poderia se afogar? Me diga como… como?




— Não sabemos, e lamento que isso tenha acontecido, mas o que posso te dizer é que faremos tudo ao nosso alcance para descobrir. — Ela tirou o telefone do bolso de trás. — Se importa se eu fizer anotações? — Funguei e assenti. — Tenho que anotar as coisas. Praticamente tudo, ou não consigo me lembrar de nada depois. Enfim… — ela se levantou enquanto falava — teve bebida na festa?




— Claro que teve bebida. Era uma festa — respondi com secura. Não era minha intenção, a resposta simplesmente saiu assim.




— Kiersten bebeu esta noite?




Aquiesci. 




— Saberia dizer quanto ela bebeu?




Eu não fazia a menor ideia. Só estava feliz por ela ter bebido, porque Kiersten bêbada era muito divertida. Ela sempre controlava o que bebia quando estava em público. Era de uma família de políticos que abrangia três gerações, então se preocupar com o que os outros pensavam dela e manter uma certa imagem eram coisas que estavam enraizadas em seu DNA. Fazer alguma estupidez por causa de bebida era um risco muito grande.




Era assim que você sabia se era realmente íntima de Kiersten: se ela baixava a guarda com você, e havia pouquíssimas pessoas com quem fazia isso. Ela raramente deixava que alguém a visse bêbada, e eu me sentia especial por ser uma das pessoas em sua pequena lista. Adorava ver todas suas máscaras desaparecerem. E não só as  máscaras, mas também o perfeccionismo. Não que ela esperasse o mesmo de todo mundo. Ela era a alma mais gentil e compassiva com os outros. Eram as exigências que impunha a si mesma. Ela estabelecia padrões impossíveis e se punia de maneira impiedosa quando não os alcançava.




Mas bêbada?




Dava para ver quem realmente era, e era essa versão que eu mais amava. Ela era hilária. Ninguém me fazia rir mais. E ela era feliz. Tinha um sorriso largo e despreocupado. Era assim que eu me lembrava dela. É assim que eu sempre me lembraria dela.




Não daquele jeito horrível, destruído.




Como eu conseguiria apagar aquelas memórias? O jeito como ela estava estendida no concreto. O rosto tão inchado, como se tivesse engolido tanta água a ponto de ficar deformada. E ela não parecia em paz. Parecia assustada. Vulnerável. Aterrorizada. Os olhos das pessoas deveriam se fechar quando elas morressem, mas os dela estavam bem abertos. Saltados e grandes. Como os de um peixe.




Ela se foi. Ela se foi pra valer.




— Eu não entendo. Não consigo entender como isso aconteceu. — Caí em prantos de novo. Ou talvez nunca tenha parado.




A detetive Perez se inclinou e repousou a mão em meu braço.




— Você pode me contar como a encontrou?




— Não posso. Eu não sei. — Balancei a cabeça. — Eu simplesmente não sei. Ela estava conosco. Ela estava lá. — Apontei para fora, como se ela estivesse ali, bem atrás da porta. Ao meu lado na sala de estar, onde eu pensei que ela tinha passado a noite toda, exceto por alguns momentos. — Eu tinha dito a ela para pegar outra garrafa de vinho e voltar logo. Não queria que ela perdesse nada. Estávamos nos divertindo tanto. Ela estava lá. Ela estava bem ali.




E agora ela se foi. O vazio que ela deixou partiu meu coração ao meio. Ela era o meu tudo. Mais próxima de mim que meu marido. Ela vinha antes de qualquer coisa, mas então se foi.




— Kiersten não pode ter partido. Não é possível. — Meneei a cabeça. — Não. — Como se dizer em voz alta fosse fazer com que ela voltasse. Fosse trazê-la de volta.




— É uma situação difícil, e sinto muito pela sua perda. Vocês eram próximas?




— Ela era minha melhor amiga nesse mundo.




Eu parecia uma criancinha. Não era minha intenção. Chamá-la de minha melhor amiga só me fez chorar com ainda mais força. Eu nunca pararia de chorar. Não sabia como viver em um mundo sem Kiersten. E a bebê dela?




Quem vai cuidar de Rinley?




Meu Deus. Rinley.




Um bebê não podia ficar sem mãe.




— Isso não está certo.




Eu não percebi que havia falado até a detetive Perez passar um braço ao meu redor. Ela me firmou na cama, mas eu ainda sentia como se estivesse caindo. Belisquei a parte interna da coxa. A dor familiar que podia me trazer de volta. Sempre funcionava com meu marido, Colin. Mas eu não era ele. E não conseguia me controlar. Eu queria enfiar uma faca nas minhas entranhas para fazer a dor parar. Arrancar a pele do corpo. Em vez disso, chorei.




— Está tudo bem — disse a detetive Perez, tentando me abraçar de novo, mas eu não queria que ela me tocasse. Não queria que ficasse perto de mim. Eu queria Kiersten.




— Não — exclamei, me afastando. — Por favor, não. Eu não consigo. Meu Deus, eu não consigo. Não vou ficar bem.




Nós costumávamos conversar sobre a hipótese de nossos maridos morrerem. O que faríamos. Mas nunca sobre uma de nós. Nunca fora uma possibilidade.




— Você quer que eu chame uma de suas amigas para vir ficar com você?




Eu não queria nenhuma das minhas outras amigas. Eu queria Kiersten, mas nada a traria de volta. E então veio esse uivo. Esse uivo terrível que preencheu o quarto. Demorei um segundo para perceber que o som vinha de mim.
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JADE




Agora




A detetive Perez colocou a cabeça para fora da porta, e todo mundo congelou, incluindo os policiais que estavam ali pelo cômodo sem fazer nada. Havia praticamente um para cada uma de nós. 




— Alguém pode vir aqui ajudar a Whitney?




Todos os olhos se voltaram lentamente para mim. Fiz que não. Aquela era função de Kiersten. Kiersten ajudava Whit quando ela estava chateada. Eu não conseguia. Eu não era a segunda opção. Mas alguém tinha que ir. Os sons que ela fazia lá dentro pareciam os de um animal ferido. Como se estivesse sendo atropelada várias e várias vezes. Eu queria cobrir os ouvidos, não ficar lá com ela.




Mas alguém precisava apoiá-la. Ficar lá até os paramédicos chegarem. Eles trariam algo para acalmá-la. Alguns dos policiais cochichavam no canto, perto do bar de vinhos, falando do que estava acontecendo. Parecia que chamariam a equipe de psicólogos também.




Psicólogos me assustavam mais que a polícia. Whitney precisava se acalmar.




— A pobrezinha não consegue se controlar — ouvi o cara gordinho dizer para a mulher com um corte de cabelo estilo militar.




Mas ele não falou como se sentisse pena de Whitney. Falou como se zombasse dela. Ele revirou os olhos e apontou ao redor de si para a casa de hóspedes e todas nós trancadas aqui dentro. A casa de hóspedes devia ser maior que a casa dele.




Sim, Whitney era uma princesa mimada vivendo em um palácio, mas a melhor amiga dela tinha acabado de morrer. E não era qualquer melhor amiga; era uma amiga de infância. Como ela deveria reagir?




Me levantei devagar. Eu era mesmo a segunda opção lógica? A substituta? Os olhos de todos me fitavam, me deixando enjoada, e esquadrinhei o quarto até encontrar os de Natasha. Ela me deu um breve aceno de cabeça, e reprimi meus sentimentos. Segui a detetive Perez para dentro do quarto.




Whitney estava encolhida em posição fetal na beirada da cama, com os olhos vermelhos e fechados de tão inchados. Manchas escarlate cobriam seu rosto. Ela soltava uns gemidos baixos repentinamente, pontuados por outros dolorosos, como se tivesse acabado de ser chutada nas costelas. Fui em sua direção a passos lentos e parei constrangida ao seu lado. Deveria me sentar? Ficar de pé? Eu queria tocá-la, mas sem a assustar. Mais cedo, ela tinha tentado arrancar os olhos do paramédico que nos colocara ali. Não queria deixar Kiersten.




— Não! — gritara ela, jogando-se sobre o corpo de Kiersten. — Eu vou para onde quer que a levem.




Mas o único lugar para onde estavam levando Kiersten era o necrotério.




— Querida, estou aqui. É a Jade — falei, baixinho.




Minha garganta estava apertada, mas eu não podia desmoronar. Tinha que ser forte. Ela precisava de mim.




Whitney continuou encarando o nada, como se não tivesse me ouvido e eu não estivesse parada ao lado dela. Seus olhos estavam vidrados, perdidos em algum lugar. Ela parecia um cervo estraçalhado, largado na beira da estrada. Eu odiava vê-la assim.




Levante-se. Era o que eu queria dizer a ela. Você não pode ficar parada aí. Você precisa se levantar. Ela era a forte. Se desmoronasse, o que o resto de nós faria? Mas eu não podia dizer aquilo.




Então estendi a mão e fiz carinho em suas costas. Estava úmida por baixo do Armani com decote em V nas costas. Ela estivera tão obcecada pela peça que chegou a emagrecer três quilos para caber nela, como se aquela fosse uma verdadeira noite de premiação. E havia sido tão mágico.




— Vai ficar tudo bem — disse eu, mas não ia. Nós duas sabíamos disso.




Nada jamais voltaria a ser bom, ou igual, depois desta noite. Para nenhuma de nós. Ela tremia sob meu toque. Voltei-me para o policial que restava no quarto. A detetive Perez havia sumido. Eu nem tinha notado, tamanha a rapidez com que ela saíra de fininho. A mulher era sorrateira. Eu não tinha certeza se gostava disso. Pessoas sorrateiras me deixavam nervosa.




— Posso levá-la para casa?




Aquele lugar era confinado demais. As paredes se fechavam sobre nós. O ar estava denso de tristeza e suor. Tanto que dificultava a respiração.




Ele negou com a cabeça.




— Ainda vai demorar um pouco.




Ele viu minha expressão de aborrecimento e deu de ombros.




— Desculpe. Temos que processar a cena, e nenhuma de vocês pode sair até terminarmos.




— Quanto tempo…




Antes que eu pudesse terminar, a porta se abriu e dois jovens entraram. Não usavam uniforme da polícia como todos os outros que infestavam a propriedade feito formigas. Estavam com roupas normais. Um deles carregava um kit médico como os paramédicos. Ele se apressou até Whitney e rapidamente ajoelhou-se ao lado dela.




— Ei, querida — disse ele, com a voz mais calmante do mundo. — Meu nome é Carl e sou um dos técnicos da equipe de resposta a crises. Nunca sou chamado à casa de alguém quando está tudo bem, então quero começar dizendo que sinto muito que esteja tendo um dia tão terrível. Sinto muito mesmo.




Ele respirou fundo ao terminar. O homem era tão calmo. Não se apressou para preencher o silêncio. Simplesmente ficou ali, equilibrando-se nos calcanhares. 




A mera presença dele acalmou os meus nervos, mas não pareceu surtir efeito em Whitney. Ela continuava no mesmo estado. Na mesma posição.




Um dos outros policiais se inclinou para sussurrar no ouvido dele:




— Cuidado. Ela fica bem até você tentar movê-la. É aí que ela surta.




Só que não foi um sussurro. Foi alto o suficiente para eu ouvir e para Whitney, também, se ela se importasse, mas ela havia se desligado. O médico lançou um olhar irritado ao policial, e eu me senti grata por isso. Não havia razão para tratar Whitney daquele jeito.




— Tenho alguns remédios que posso dar para você se sentir melhor. Vão ajudá-la a dormir. Às vezes é tudo o que podemos fazer quando algo muito ruim acontece — disse Carl.




Ele ia dar a mesma coisa a todas nós quando saíssemos dali? Eu ia precisar também. Whitney não era a única que teria dificuldade para dormir à noite.




Tirei o cabelo grudado de ranho do rosto dela e acariciei sua cabeça.




— Amorzinho, ele vai dar uma injeção em você, ok? — Falei com ela do mesmo jeito doce que falava com minha filha, Lily, quando queria persuadi-la a tomar injeções no pediatra.




Whitney soltou um gemido baixo. Mas não demoraria muito para seus lamentos voltarem. Ela estava assim desde o incidente.




A sensação era de que nada daquilo era real. Até a cena do crime parecia mentira.




O vestido branco de Kiersten parecera um balão enorme flutuando sobre a água. Como se ela estivesse parada na piscina, só que não estava. Os dedos dos pés dela não tocavam o fundo. Ela estava boiando. Foi o que todo mundo tinha pensado que ela estava fazendo no início. Até que ela não respondeu. 




— KayKay? — Foi o que Natasha gritou ao avistá-la na piscina.




Ela tinha ido até a cozinha pegar o prato de biscoitos da Crumbl e estava levando-o para a sala quando olhou pela janela.




— Não sei o que me fez olhar para fora. E se eu tivesse olhado antes? E se eu pudesse tê-la salvado? — ela continuava repetindo para quem quisesse ouvir.




Mas não tinha como ter feito algo antes. Ela só saíra da sala por alguns segundos. Só o tempo de ir correndo à cozinha pegar os biscoitos na bancada. Algo a tinha feito olhar. Foi quando avistou Kiersten lá fora. Boiando.




— KayKay? — ela a chamara de novo pelo apelido. 




Quando Kiersten não respondeu uma segunda vez, ela se assustou e correu lá para fora, até a beira da piscina.




Deu um grito. E então simplesmente paralisou.




Ela disse que tinha demorado um segundo para registrar a cena antes de pular na água. Então se transformou em uma idiota. Debatendo-se e espirrando água ao redor de Kiersten, tentando salvá-la, mas apenas piorando a situação. Tão histérica que daria para pensar que era ela quem estava se afogando. Mas é assim que algumas pessoas reagem ao trauma. Perdem o controle. Então o restante de nós foi até lá correndo.




Eu não sabia como reagiria ao trauma. Nada tão ruim assim tinha acontecido comigo antes. Mas eu logo descobriria.




Carl não falou enquanto abria a maleta e tirava de lá o kit de agulhas. 




— Vou precisar do seu braço. Pode estendê-lo por apenas um segundo? Prometo que será só isso.




Ele fez uma pausa, esperando o consentimento dela. Ela permaneceu em silêncio.




— É só um segundinho.




Nada.




— Whit, ele pode dar o remédio para você? Vai te fazer se sentir melhor — falei, esperando que respondesse à minha voz. O remédio não tiraria a dor dela, mas pelo menos a colocaria para dormir Daria a ela um momento de nada. Era preferível a isso.




Ela me ignorou também.




Coloquei a mão em seu ombro e a empurrei um pouco.




— Você pode estender o braço para ele?




Nada ainda.




— Posso ajudar você a fazer isso? — perguntei.




Um aceno quase imperceptível. Olhei para cima e fiz contato visual com Carl. Trocamos consentimento sem palavras. Afastei um dos braços de Whitney da cabeça dela e o coloquei reto no colchão. Carl foi rápido, e tudo acabou em segundos. Ela sequer estremeceu. Coloquei a mão dela no lugar e acariciei suas costas até que os olhos se fechassem. Não demorou muito. A cada poucos segundos, seu corpo estremecia de modo violento, mas ela seguiu dormindo.




Soltei um suspiro de alívio quando Carl guardou as coisas na bolsa e se levantou. Ele me deu um aceno e um sorriso ao sair, bem na hora em que a detetive Perez voltava para o quarto. Ela pareceu satisfeita ao ver Whitney dormindo aos pés da cama. Fui em direção à porta, mas a detetive fez sinal para que eu permanecesse onde estava e a fechou.




— Ótimo. Estou feliz que ela finalmente tenha encontrado um pouco de paz. — A detetive apontou para o lugar ao lado de Whitney na cama, como se quisesse que eu me sentasse, mas preferi ficar de pé. — Já que estou aqui com você, pode me dizer o que aconteceu esta noite?
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BROOKE




Antes




Desde que saímos de casa, Julian não tinha parado de gritar nem ficado mais sossegado. Nem mesmo o trajeto de carro fez diferença. Quando ele ficava assim, não havia nada que o fizesse parar. Ele só precisava chorar até cansar. Encaixei meus AirPods com força nos ouvidos e aumentei o volume do telefone, mesmo que já estivesse no máximo. Eu só precisava de silêncio. Apenas por um minuto. Silêncio. Um momento para respirar antes de sair do carro e ter que encarar todas aquelas mulheres.




Como Abby ousava agir como se não fosse isso que ela queria? Meu sangue ainda fervia. Agarrei o volante com as duas mãos para evitar que tremessem. As palmas estavam suadas. Ela estava desesperada para ter um bebê. Tínhamos passado três anos sem falar de outro assunto: como os criaríamos, onde viveríamos quando fossem mais velhos para que frequentassem boas escolas, os medos que ela tinha em relação a ser mãe, como trabalharíamos em equipe para que as crianças não preferissem uma de nós em detrimento da outra. Assim, ela estava de acordo com tudo aquilo. Nossa vida doméstica sempre tinha sido mais ideia dela do que minha. Ela queria a vida familiar tradicional típica de comercial de margarina. Já eu teria me satisfeito com muitas outras opções.




O alarme do carro ao meu lado disparou, e dei um pulo. Eu tinha que me acalmar. Precisava me acalmar.




A razão de tudo aquilo era ela não ter podido dar à luz a Julian. Ela não conseguiria dar à luz a nenhum bebê. Mas não sabíamos disso quando começamos a jornada rumo à maternidade. Foi quando tudo deu errado. Tudo seria diferente, e nada disso estaria acontecendo agora se as coisas tivessem saído de acordo com os planos dela: ela daria à luz ao primeiro bebê, e eu, ao segundo. Naquela época, nós queríamos pelo menos dois e que cada uma de nós tivesse a experiência da gravidez. E ela nunca admitiria, mas estava torcendo para que tivéssemos um menino e uma menina. Nossa família perfeita e completa. Era assim que ela queria. Era assim que ela via. Foi assim que ela projetou.




Agora, tudo aquilo parecia uma piada. Em menos de meio segundo, eu estava chorando. Estava sempre à beira das lágrimas. Nem me esforcei para tentar contê-las.




Tudo tinha que seguir conforme o planejado por ela. Sempre foi assim. Controle era um dos principais problemas que ela tratava quando nos conhecemos, há mais de oito anos. O divórcio não foi diferente.




O divórcio. Eu odiava o jeito que a palavra soava na minha cabeça. Ainda não conseguia dizê-la em voz alta. Por isso não tinha contado a ninguém. Todos sabiam que andávamos tendo problemas e que estávamos separadas, mas ninguém sabia que a palavra com D tinha sido proferida. Tinha sido mais do que proferida.




Abby simplesmente entrou na cozinha enquanto eu descarregava a lava-louças, quatro noites atrás, e anunciou:




— Não quero mais continuar casada com você.




Nada de rodeios. Não dava para ser mais claro do que isso. Não foi um Estou confusa e preciso de um tempo para pensar nas coisas ou Não tenho certeza se quero continuar com isso. Ela caiu fora. Simples assim. Em um piscar de olhos.




Como ela foi capaz? Como podia simplesmente pular fora?




O casamento também tinha sido ideia dela. Assim como ter filhos, e eu a deixei me convencer das duas coisas, do mesmo jeito que a deixava me convencer de tudo, como uma tonta estúpida. Desisti de tudo por ela. De tudo. De cada pedaço de mim. Por quê? Por que fui tão burra?




Porque eu a amava. 




Ainda amo. Mesmo agora.




Eu acreditava em nós. No amor. No amor verdadeiro e real. Do tipo que pouquíssimas pessoas encontram, mas nós tínhamos dado sorte. Éramos feitas da matéria de que eram feitos os romances. Éramos o clichê “de amigas a namoradas”, destinadas ao felizes para sempre. Como o contrário seria possível? O fato de sermos colegas de quarto em um centro de tratamento significava que tínhamos nos visto em nosso pior e sabíamos tudo uma sobre a outra antes de nos tornarmos mais do que amigas. Fomos melhores amigas durante o primeiro ano de recuperação e o maior apoio uma da outra. Quando enfim ficamos juntas, foi como um doce presente, nunca tendo que ser ninguém além de nós mesmas, porque era quem sempre tínhamos sido uma para a outra.




“Eu não posso deixá-la jamais. Ela sabe todos os meus segredos”, costumava ser a piada favorita de Abby nas festas, mas ela não estava brincando. Ela adorava não ter que esconder nada de mim. Era isso o que mais me irritava… era a história da vida dela!




E ela a jogara fora como se não significasse nada. Como se jamais tivesse desejado aquilo.




— Desculpa. Achei que era o que eu queria para a minha vida, mas simplesmente não está dando certo — dissera ela enquanto se apoiava na ilha da cozinha, explicando-se. Como se fôssemos uma transação comercial ou uma compra da qual ela tivesse desistido. Mas nós duas sabíamos do que se tratava na verdade.




Liza.




Esse é o nome dela. Descobri na quinta-feira. Não porque Abby me contou. Ela se recusou a reconhecer que havia outra pessoa. Que a infelicidade dela tinha a ver com o fato de ter se apaixonado por outra pessoa.




Eu não me sentia assim há muito tempo. Há anos.




Era o que as DMs dela diziam para Liza. Na outra conta do Instagram dela, da qual ela achava que eu não sabia ou que não tinha a senha. Hackear as coisas dela nunca foi difícil. Para ser franca, ela facilitava demais. Usava as mesmas três senhas para tudo.




Liza Jane.




Tipo, ela tinha mesmo nome de música? Ah, qual é. Ela inventou isso. Não podia ser o nome verdadeiro dela. Devia ser uma daquelas jovens promissoras que tinham deixado a cidade pequena para trás para começar uma nova vida como atriz, e não dava para começar uma nova vida em Hollywood sem um ótimo nome de Hollywood.




Passei a noite toda stalkeando as contas de Liza no Instagram e no TikTok. O TikTok dela era inútil para qualquer coisa pessoal. Ela era uma daquelas pessoas que nunca postavam um único vídeo. E o Instagram não era muito melhor. Até alguns meses atrás — que foi quando eu supunha que tudo tinha começado, já que foi quando as coisas começaram realmente a mudar —, era cheio de fotos de comida e memes engraçados com o gato dela. Quase não havia fotos suas, e nenhuma era recente.




Então tudo mudou. De repente, ela estava postando selfies. Tirando fotos de si mesma em restaurantes chiques e clubes VIP. Espalhando citações inspiradoras entre uma foto e outra, falando de como estava vivendo a melhor fase de sua vida. E eu não estava enganada. Não só ela era de uma cidade pequena, nascida e criada em Iowa até três anos atrás, como também era muito jovem. Tipo, na casa dos vinte e poucos anos, o que pareceu um tapa extraforte na minha cara. Ela também tinha se assumido havia pouco tempo. Era recém saída do armário, e ninguém se apaixona tão intensamente quanto na primeira vez.




Como eu podia competir com tudo aquilo?




Nada da maternidade tinha acontecido como deveria. Desde o começo. Não era fofo, nem sexy, nem divertido. Essas eram as coisas que Abby amava. Era quem ela era. Abby gostava de coisas excitantes. Gostava de coisas divertidas. Era por isso que tinha tantos amigos. Todo mundo queria estar perto dela. Ela era uma daquelas pessoas que dominavam um ambiente com sua energia. Foi o que me atraiu nela também, desde o começo. Quando a vi pela primeira vez na terapia em grupo, pensei que fosse uma das terapeutas. Fiquei chocada ao descobrir que era uma paciente. Uma viciada em drogas como o resto de nós.




Esperei por ela ontem à noite para que pudéssemos conversar. Eu não tinha ideia de quando ela chegaria em casa, porque, meses atrás, ela parou de me contar o que acontecia em sua vida ou como estava sua agenda. Ela agia como se fosse um grande inconveniente. Como se eu não tivesse mais o direito de saber o que estava acontecendo porque tudo tinha acabado entre nós. O que isso importava? Ela ainda era a mãe do meu filho, e isso vinha com certos direitos e responsabilidades. Coisas sobre as quais nós teríamos que conversar. Ponto-final. Quer ela gostasse ou não. Ela podia me deixar, mas não podia deixar Julian.




Eu andava de um lado para o outro pela sala, esperando por ela. Trabalhar como agente esportivo para alguns dos atletas de elite de Los Angeles significava que a agenda dela era lotada de viagens e atividades até tarde da noite. Foi assim que passamos a maior parte do nosso primeiro ano juntas. Raramente saíamos em LA naquela época. Eu ainda estava na Costa Leste, então, no fim de semana, voava para qualquer cidade onde ela estivesse e ficávamos juntas. Eu parecia uma prisioneira sexual secreta que esperava no quarto de hotel para servi-la entre cada reunião. Aqueles foram os dias em que não conseguíamos tirar as mãos uma da outra.




Ela nem sequer queria me tocar agora. Nunca me ocorreu que era por causa de outra pessoa. Só pensei que era porque eu tinha virado uma massa flácida e ainda tinha varizes na vagina, resquícios do parto.




Eu me forcei a me vestir bem na noite passada, e me odiei por isso, mas não pude evitar. Até coloquei um sutiã normal em vez do sutiã de amamentação. Eu não aguentava mais a barriga da gravidez. Não era justo. Era para eu celebrar minha feminilidade e exibir as cicatrizes da maternidade como uma campeã, mas queria ser bonita de novo. Eu queria parecer comigo mesma de novo. Não essa pessoa desleixada, acima do peso e com rosto de adolescente cheia de espinhas que chorava com anúncios tristes nas redes sociais.




Era a segunda noite seguida que eu esperava por ela acordada, mas a mesma coisa aconteceu em ambas as ocasiões: eu me sentei no sofá para esperar, mas quando o relógio passou das dez eu mal conseguia manter os olhos abertos. Estava exausta. Estava sempre exausta, já que Julian dormia mal e, quando aquelas ondas de fadiga me atingiam, não dava para lutar contra elas. Minhas pálpebras ficaram pesadas, e, antes que eu percebesse, apaguei. 




Acordei no sofá pouco depois da uma da madrugada, desorientada e confusa. Ainda vestida. A boca seca e azeda. Dei uma espiada rapidamente pela janela para ver se o carro dela estava na garagem. Não estava, o que significava que ela não tinha chegado em casa e entrado sorrateiramente, sem me acordar, como fizera na noite anterior. Ela sequer tinha colocado um cobertor sobre mim. Simplesmente me deixara lá no sofá.




Eu me sentei, peguei a caneca de café na mesinha lateral e tomei um bom gole. Ela não ia se safar uma segunda noite.




Não demorou muito para eu ouvir o som do carro na garagem. Me pegou de surpresa, já que os faróis não o precederam, mas não demorei a perceber que ela os desligara de propósito, e meu sangue ferveu na mesma hora. Espiei pela janela e a observei sair do carro e fechar a porta sem fazer barulho. Ela caminhou na ponta dos pés pela calçada, parecendo uma adolescente quando volta para casa depois de ter saído escondida, tentando não acordar os pais. Caminhou furtivamente até a porta da frente e tentou entrar em silêncio.




Eu estava lá, com as mãos na cintura, para recebê-la.




— Oi — falei, sem nem tentar fingir que não havia nada de estranho no fato de eu estar parada diante dela à uma da madrugada, feito uma louca.




Ela estava com uma expressão de surpresa e decepção que nem tentou disfarçar.




— Como foi sua noite? — perguntei, tentando começar aquela conversa difícil. 




Talvez nem fôssemos ter uma das conversas difíceis esta noite. Talvez desse para esperar até mais tarde. Poderíamos ir aos poucos. Mas tínhamos que começar. Tínhamos que encontrar um jeito de consertar aquilo.




— Foi tudo bem — disse ela, tirando os sapatos, e então foi para a cozinha colocar suas coisas no balcão.




Ela continuava olhando pela casa como se procurasse uma saída. Como se o simples fato de estar no cômodo comigo fosse muito desconfortável para suportar. Ela sequer olhava para mim.




— Estou muito cansada. Tive um dia superatarefado e só quero ir para a cama. Podemos não fazer isso agora?




— O que você quer dizer? Não estou fazendo nada — repliquei, tentando soar normal. Tentando impedir que o tom da minha voz subisse. Que soasse forçado. Demasiado confrontador.




— Não quero brigar com você bem na hora de ir para a cama. Tenho um dia ainda mais atribulado amanhã. — Ela esfregou o pescoço enquanto falava.




— Sim, bem, talvez você não devesse ter saído com a Liza depois do trabalho, então — retruquei. Saiu sem pensar.




— Eu não estava com a Liza. Estava com a Rebecca e a equipe.




— Você não precisa mais mentir para mim.




Ela soltou um suspiro profundo.




— Eu nunca menti para você, Brooke. Não sou mentirosa.




Ela deu outra bufada, como se esta parte do dia, aquela na qual eu estava, fosse exaustiva demais.




— Por que você está agindo assim? — Eu não suportava a apatia ou a indiferença dela. Me deixavam furiosa.




— Agindo como? Não estou fazendo nada. Acabei de chegar em casa depois de um longo dia e quero ir para a cama. Não esperava ser importunada pela minha ex-esposa quando…




Nós duas paralisamos por causa de suas palavras. Ex-esposa.




Lá estava. Ela nunca dissera aquilo. Eu nunca tinha me permitido pensar, mas lá estava. Aquela palavra horrível. A ideia inacreditável. Simplesmente caindo como uma bomba ali na cozinha.




Eu ainda sou sua esposa!, quis gritar, mas a expressão em seu rosto me fez engolir as palavras. Não importava que papel algum tivesse sido assinado; para ela, estava acabado. Ela me rotulou como ex. Foi quem me tornei na mente dela. Dava para ver em seus olhos.




Mas ela não era minha ex. Não havia nada de passado nela. Ela era meu presente. Minha vida. Tudo o que eu queria.




Eu corri em sua direção.




— Por favor, não faça isso, Abby. Por favor, não faça isso.




Não conseguia me conter. Tentei agarrar os braços dela e puxá-la para perto de mim, mas ela se afastou. Levantou as mãos para me manter longe.




— Não, Brooke. Por favor, não.




Lágrimas escorriam pelo meu rosto. Eu não queria chorar. Passei o dia dizendo a mim mesma que não ia chorar. Seja forte. Mas não conseguia. Não quando estava perdendo o amor da minha vida. E não me importava o que dissessem. Havia apenas uma pessoa para mim. E eu a tinha encontrado. A maioria não encontrava. Eu sempre me senti tão sortuda por encontrar a minha pessoa. Muita gente passava a vida inteira procurando por isso.




— Por favor — supliquei de novo, porque não sabia mais o que dizer. — Só converse comigo. Podemos superar essa situação. Você só precisa me deixar saber o que está acontecendo. Podemos resolver juntas. Sei que podemos.




— Eu já falei o que está acontecendo, Brooke. Não há mais nada para conversar — disse ela, antes de se virar e começar a caminhar pelo corredor até o quarto de hóspedes. Ela se mudara para lá no início do verão. Às pressas, eu a acompanhei.




— Você não pode continuar me tratando como se eu tivesse feito algo errado. Eu não fiz nada de errado. — Puxei o braço dela, tentando pará-la.




Eu odiava o fato de ter soado tão desesperada, o quanto parecia patética, mas não conseguia evitar. Eu continuava agarrando o braço dela e ela continuava se esquivando, até que finalmente me empurrou e eu tropecei, escorando na parede do corredor para me equilibrar. O barulho fez os gritos de Julian ecoarem pela casa. Em vez de demonstrar preocupação e carinho, ela parecia irritada. Ela sempre agia como se ele fosse um enorme inconveniente. Olhava para ele do mesmo jeito que olhava para mim: com aborrecimento. 




E isso partia meu coração por nós dois.




Assim como na noite anterior, quando interrompeu nossa discussão com seus gritos, Julian também interrompeu meus pensamentos no presente, soltando um berro alto no banco de trás. Era alto demais. Uma dor de cabeça já vinha martelando minhas têmporas a manhã toda. A cafeína da madrugada e a falta de sono haviam me esgotado. Eu estava paralisada ali no estacionamento, no banco do motorista. Não queria sair e tentar fingir que tudo estava normal. Não tinha certeza de quanto tempo mais conseguiria aguentar até que algo se quebrasse dentro de mim. 
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Antes




— Ah, meu Deus — falei, avistando Brooke, que vinha apressada em nossa direção com o carrinho e seu bebê, Julian. Ele estava preso ao peito dela, e ela empurrava o carrinho vazio. A bolsa de fraldas, com o zíper aberto, estava jogada sobre o ombro, com fraldas e lenços quase caindo enquanto ela caminhava. — É Brooke.




Kiersten ergueu os olhos de onde arrumava com cuidado todos os cupcakes que tinha trazido da Sprinkles e os copos de Starbucks para viagem que comprara no caminho, embora tivesse dito que não faria isso.
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