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			PREFÁCIO


			Claramente, a menina tem um espírito feroz... 
Ela ainda não sabe se submeter a circunstâncias más.


			– Os anciãos de Tebas, falando sobre Antígona, 
na obra de Sófocles Antígona


			Algumas pessoas deixam passar. Eu não consigo.


			– GRETA THUNBERG[1]


			QUANDO CRIANÇA, TIVE A SORTE DE LER UM LIVRO CHAMADO TALES of Greek Heroes. Fiquei encantada. Ninguém lida com poder, rebelião, amor e ódio como os deuses e os mortais da mitologia antiga. Gostei muito de saber que o pavão tem olhos na cauda porque era o pássaro predileto de Hera, a rainha dos deuses, e quando mataram um gigante muito amado por ela, os cem olhos dele foram destinados ao pavão. Ainda adoro ver como os mitos abrem novas maneiras de ver o mundo.


			O que faz de um mito um mito, e não simplesmente uma história, é que foi contado e recontado ao longo dos séculos, tornando-se significativo para uma cultura ou uma comunidade.[2] Os mitos gregos e romanos se incorporaram e passaram a influenciar nossa cultura. Eles são as fundações e plataformas das crenças que dão forma a nossas políticas e a nossa vida. Podem limitar e destruir, mas também inspirar e libertar.


			O mito de Antígona, contado pelo dramaturgo grego Sófocles, é um dos mais conhecidos e significativos para o feminismo e para as políticas revolucionárias.[3] Antígona se tornou um ícone de resistência. Por contrapor à lei sua opinião. Por falar a verdade a quem detém o poder.


			Antígona insiste em enterrar seu irmão Polinice, morto em combate contra a cidade dela, Tebas, apesar de Creonte, seu tio e governante da localidade, proibir expressamente o enterro e condená-la à morte por seu desafio. Antígona, uma menina de treze, ou catorze, ou quinze anos, enfrenta um adulto poderoso mesmo quando sua irmã não a acompanha e os cidadãos de Tebas têm medo de apoiá-la. Antígona desafia também a autoridade masculina diante da persistência de Creonte em afirmar que as mulheres são inferiores aos homens, e que os homens devem dominar as mulheres. Ela é vulnerável, intimidada, mas mesmo assim infringe a lei.


			Antígona foi encenada pela primeira vez em Atenas, em (supõe-se) 442 a.C. Hoje é encenada no mundo inteiro. Desde 2016 tem sido apresentada, com outro enfoque, em Ferguson, no Missouri, e em Nova York. Antigone in Ferguson foi criada por Bryan Doerries depois do assassinato de Michael Brown Jr, rapaz de dezoito anos, por um policial, em 2014. É a leitura de uma adaptação da peça de Sófocles seguida por uma discussão com integrantes da comunidade, policiais e ativistas, sobre raça e justiça social.[4]


			Por que não se limitar a escrever uma peça sobre a morte de Michael Brown? Por que recorrer a Antígona para refletir sobre essa tragédia? Parte da resposta deve ser que o mito nos permite investigar situações extremas sem cair na deselegância de dramatizar detalhes específicos da morte de um jovem. E por isso os gregos antigos tomavam a mitologia como material para as tragédias. Peças encenadas sobre eventos contemporâneos causavam muito sofrimento a quem assistia. Os mitos gregos abordam também temas difíceis, sobre abusos de poder e fraquezas humanas. A possibilidade de explorar questões como, por exemplo, o que torna boa uma liderança ou como resistir ao Estado fascista permite projetar diretamente esses temas em eventos particulares locais.


			A esse respeito, eis o que o escritor Ralph Ellison chamou de ampliação: os mitos ampliam pessoas e personagens literários quando sobrepõem a eles atributos e realizações de figuras de histórias antigas.[5] Como o acadêmico Patrice Rankine explica, moldar seus personagens como figuras de mitos antigos habilitou Ellison a construir personagens “fora de um enquadramento contemporâneo, limitado”. Isso lhes deu “possibilidades que transcendem as limitações que a sociedade colocou sobre eles”.[6] Colocar um personagem ou uma pessoa numa espécie de visão dual, como a si mesmo e no papel de uma figura de mito, dá ao leitor um prisma ampliado através do qual pode entendê-los.


			A iniciativa de um colega meu, Michael Morgan, dá uma boa representação disso. O Odyssey Project ensina a uma classe de jovens encarcerados e universitários o mito da viagem de retorno do herói grego Odisseu.[7] Pediu-se aos alunos que fizessem uma associação entre episódios do mito e suas próprias experiências. Eles consideraram poderosa a ideia de que Odisseu cometeu erros terríveis com consequências desastrosas para a tripulação, mas continua sendo herói e consegue voltar para casa muitos anos depois. Talvez eles pudessem fazer algo similar caso pudessem se ver como uma espécie de Odisseu (ou Telêmaco, ou Circe – são muitas possibilidades). Usar o mito para amplificar as vidas dos alunos lhes dá uma noção diferente do que são e do que podem alcançar.


			O mito de Antígona não termina bem para ninguém, mas deixemos esse problema para o fim deste livro. Por enquanto, quero me ater à coragem e persistência da personagem. Ela arrisca tudo por uma causa em que acredita e se recusa a ser intimidada, seja por políticos poderosos, seja pelo que os outros pensam. O espírito de Antígona vive em Iesha Evans, fotografada numa atitude firme, em seu leve vestidinho de verão, diante de uma fileira de policiais num tumulto durante o protesto do Black Lives Matter em Baton Rouge. Vive em Malala Yousafzai com sua campanha pelo direito das meninas à educação no Paquistão, apesar do risco de quebrar a lei do Talibã que depois tentou, sem sucesso, matá-la em 2012. E vive na resoluta oposição à mudança climática mostrada por Greta Thunberg, que, aos dezesseis anos, fez greve da escola para protestar na frente do parlamento sueco. Antes uma figura solitária com um cartaz de cartolina, é hoje uma inspiração para um movimento global.


			O caso da “menina contra o mundo” tem um apelo glamoroso. Nós gostamos quando os mais fracos vencem. A Antígona de Sófocles costuma fazer parte do currículo escolar nos Estados Unidos, e sempre que falo sobre a peça nas escolas os alunos ficam claramente a favor de Antígona. Ela é a heroína, dizem, e Creonte é um fascista completo, que merece tudo o que lhe acontece.


			É duvidoso que a plateia original tenha sido tão parcial ou solidária. É mais provável que os gregos criticassem Antígona, uma menina que falava e agia com impertinência, embora muitos reconhecessem os erros do rei Creonte.


			Um texto médico da época, intitulado On the Diseases of Virgins [Sobre as doenças das virgens], nos conta que meninas na situação de Antígona, já com idade para se casar, mas que ainda não tinham marido, eram consideradas doentes.[8] Ficavam loucas e tinham visões da morte. Na peça, Antígona anseia pela morte, imagina obsessivamente sua própria morte e nos diz que a passagem lhe será bem-vinda. Muito se deduz também do fato de ela ser solteira apesar de ter idade suficiente para ser casada. Seu nome dá uma pista: pode significar contra (anti) procriação (gonē). O texto médico nos dá um novo ângulo da determinação de Antígona. Em lugar de vê-la como uma heroína determinada a fazer o que é certo, mesmo correndo o risco de ser condenada à morte, agora a vemos manifestando sintomas da “doença de mocinhas”, uma ensandecida, disfuncional, louca.


			Às vezes, a simples justaposição de antigo e moderno pode revelar perspectivas novas e inesperadas. O comportamento de Greta Thunberg também foi patologizado; ela foi criticada e menosprezada por ter síndrome de Asperger. Dizem os críticos que isso a torna mais aberta a ser explorada por outros. Mas a própria Thunberg disse que o fato de ter Asperger a ajudou no ativismo, pois é um dom que “a faz ver as coisas fora da caixa”.[9] Ela não só não permitiu ser definida de forma negativa, mas apresentou a patologia como algo positivo. Talvez possamos usar essa abordagem com Antígona. Podemos entender que sua loucura e disfunção, como alguns antigos acreditavam, lhe conferiram uma vantagem política, algo que a capacitou a não temer a morte, algo que alimentou sua determinação. Nessa perspectiva, os mitos antigos não somente ampliam as histórias humanas, mas figuras e eventos atuais também nos convidam a ver os mitos antigos de novas maneiras.


			Para os gregos e romanos da Antiguidade, os deuses eram mais que personagens fascinantes. A maioria os adorava e levava os rituais muito a sério.[10] Mas há uma diferença crucial entre a prática religiosa grega e romana e as principais religiões praticadas hoje. Diferentemente de nossas religiões monoteístas, do cristianismo, islamismo e judaísmo, a religião grega e romana era politeísta. Zeus, ou Júpiter (como era chamado pelos gregos e romanos, respectivamente), era o deus mais poderoso e seria mais prudente não ficar do lado errado de seu raio, mas todos os deuses exigiam adoração e não havia textos religiosos nem mandamentos a serem seguidos. (Quando Antígona apela para as leis eternas e não escritas, não fica muito claro o que ela quer dizer, e isso é parte do problema.)


			Aqui há dois pontos-chave. O primeiro é que as narrativas mitológicas se tornaram um modo de pensar por meio de complicados dilemas morais, e isso também os faz úteis para nós. Estamos sempre voltando aos mitos gregos e romanos precisamente porque eles evitam as histórias simples do “bem contra o mal”, de contos de fada a filmes da Disney, que são uma parte tão marcante da nossa cultura. O segundo é que os mitos, principalmente os narrados em dramas e poemas épicos, eram amplamente conhecidos e confiáveis. Todos os gregos e romanos cultos, e muitos não cultos, conheciam Homero. Não existe nada parecido. Em minha classe de setecentos alunos, o livro mais conhecido para a maioria deles não era a Bíblia nem o Alcorão, não era Shakespeare nem Walt Whitman – era algum livro infantil de Dr. Seuss.


			A autoridade cultural do épico e da tragédia permaneceu mesmo após o advento do cristianismo como uma religião importante. Muitas vezes os textos cristãos reescreveram mitos gregos e romanos para lhes conferir uma mensagem diferente. A mitologia grega e romana, e mais amplamente a Antiguidade Clássica, tiveram uma enorme influência na cultura ocidental e até além dela.[11] Por Antiguidade Clássica quero designar o período em que as culturas grega e romana floresceram nas terras que hoje chamamos de Europa, Norte da África e Ásia Ocidental desde o século VIII a.C., quando foram cantados pela primeira vez os poemas épicos de Homero, até o século V d.C., quando começou o que hoje chamamos de Idade Média. (Estou perfeitamente ciente do rápido salto no tempo e espaço e quão imprecisa pode ser a expressão grego e romano.) A história intelectual, isto é, os grandes filósofos, escritores, teóricos, dramaturgos, políticos e outros pensadores da Antiguidade recorreram, e até os dias de hoje os nossos recorrem, aos mitos gregos e romanos. Isso significa que participar de uma discussão – filosófica, histórica, artística, política – geralmente envolve se engajar em ideias e argumentos da Grécia e Roma antigas.


			O objetivo ideológico dessas discussões tem sido muito variado. A Antiguidade Clássica foi usada para justificar o fascismo, a escravidão, a supremacia branca e a misoginia. Teve um papel essencial também no idealismo político, inspirando diversas correntes, como os Pais Fundadores (e influenciando documentos fundamentais como a Declaração da Independência e a Constituição dos Estados Unidos), movimentos sindicais, o marxismo e o movimento pelos direitos dos homossexuais.[12] Como diz o historiador Neville Morley sobre a Antiguidade Clássica em seu livro Classics: Why It Matters: “Há sempre uma disputa por sua propriedade e de quem a reivindica e define.”[13] Portanto, talvez tenhamos direito a um novo entendimento da maneira pela qual os mitos gregos e romanos, e seus personagens, podem ser reivindicados e definidos por todos nós que queremos resistir ao movimento atual rumo a um maior controle patriarcal, e que trabalhamos para trazer a esse mundo mais igualdade, empatia e esclarecimento.


			Este livro reúne duas partes da minha vida: como profissional, e em meu papel de mãe. Durante vinte e cinco anos pesquisei e ensinei mitologia antiga em universidades na Inglaterra e nos Estados Unidos. Foi ensinando os mitos a meus alunos que vi o poder desses contos e como uma leitura crítica e criativa deles pode nos fortalecer. Certamente, contar novas histórias é essencial, mas ver o mundo pelo prisma dos velhos mitos é também significativo.


			Sou mãe de uma adolescente, Athena. Ela e seus amigos conhecem os mitos e a cultura da Grécia Antiga, mas sem o menor entendimento de que aquilo que aprenderam tem tanta relevância para a vida deles hoje, além da vaga noção de uma democracia herdada. Este livro surgiu de minhas tentativas de explicar a Athena que as coisas que a preocupavam e a seus amigos – segurança das meninas, códigos de roupas de escola, dietas, e como lidar com uma mudança de clima político em que suas liberdades estavam sendo restringidas, e a proteção ambiental, revertida –, se apoiam em narrativas culturais. Um dos esteios dessa montagem ideológica é a mitologia clássica. Parte do empoderamento para reagir envolve o entendimento dos mitos e, sabendo de seu impacto cultural, podemos aproveitá-los a nosso favor.


			Em cada capítulo, a relação entre o antigo e o moderno tem uma abordagem diferente. Em alguns, o foco principal é em textos gregos e romanos específicos, ou seja, Lisístrata de Aristófanes, Antígona de Sófocles e Metamorfoses de Ovídio. Veremos como têm sido compreendidos, ou mal compreendidos, para servir (ou resistir) a agendas progressistas. O capítulo sobre dieta argumenta que o médico grego Hipócrates foi mal compreendido e deturpado pela medicina moderna e por obras populares sobre dietas. A relação entre o antigo e o moderno aqui é específica e clara, uma vez que o antigo é apropriado pelo moderno de um modo especialmente nocivo para as mulheres. Esse capítulo e o que trata do controle sobre as mulheres nos dão também uma percepção das atitudes dos antigos com relação às mulheres que vai além do que pode ser extraído dos mitos.


			No primeiro capítulo, e no capítulo sobre código de roupas na escola e o policiamento de trajes femininos pelos “controladores de mulheres” na Grécia antiga, a relação entre antigo e moderno é mais frouxa. Aborda a congruência, e não a influência direta ou, melhor dizendo, é difícil mapear a influência direta através de grandes extensões de tempo. Às vezes é impossível rastrear as origens exatas de uma ideia ou comportamento até Grécia ou Roma antigas, e de um modo geral não sabemos se algo se originou lá ou se foi passado por outra cultura, ou ainda se tem várias origens diferentes.[14] Retraçar as genealogias históricas com precisão não é o objetivo deste livro. Reconhecer padrões culturais arraigados é.


			Na segunda metade do livro, examino as maneiras muito diferentes e marcantes em que a superstar Beyoncé, o escritor Ali Smith e a vingadora mexicana Diana, a Caçadora de Motoristas de Ônibus, reimaginaram mitos antigos como atos de resistência a mitos misóginos batidos e nocivos, inclusive racistas e transfóbicos.


			Essas recriações de mitos antigos não se cansam de perguntar: A quem pertence a Antiguidade Clássica? A quem pertence a cultura? A resposta é: A nós.
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			MATANDO AMAZONAS


			O LIVRO COMEÇA ONDE A MISOGINIA É CONSUMADA, COM HOMENS matando mulheres. Logo passaremos à realidade de homens matando mulheres (e homens), mas quero começar com a fantasia. Quero começar com uma das fantasias mais primevas, jamais registradas, de matar mulheres: os mitos gregos sobre matar Amazonas.


			As Amazonas eram guerreiras de terras distantes e figuravam dentre os mais temíveis adversários dos heróis dos mitos gregos.[1] Tinham fama de ser “equivalentes aos homens”.[2] Segundo um conto mitológico, o herói Hércules foi enviado em missão para trazer a cinta de Hipólita, a rainha das Amazonas. (Cinta dá a impressão de ser uma versão mais antiga de modelador; cinturão é mais apropriado.) Ele a esfaqueia, ou espanca, até a morte e rouba o cinturão. Em algumas versões, Hércules mata várias Amazonas, que seriam Aela, Philipis, Prothoe, Eriboea, Celaeno, Eurybia, Phoebe, Deianeira, Asteria, Tecmessa, Alcipe e Melanipe.[3]


			[image: Foto de uma ânfora com uma imagem de duas pessoas lutando. Fonte: Getty Images / DEA Picture Library]


			Nem precisa de outro herói. (Aquiles mata Penthesilea, ânfora do pintor Exekias, cerca de 530 a.C.)


			O herói grego Aquiles matou Penthesilea quando as Amazonas se uniram aos troianos contra os gregos na Guerra de Troia. Numa versão da história, ela está a cavalo e ele a ataca com tamanha força que a lança trespassa seu corpo e o do cavalo. Outros dizem que ele se apaixonou por ela enquanto ela estava morrendo e que ele desejou e profanou seu corpo.[4]


			O herói grego Belerofonte matou muitas Amazonas, jogando pedras sobre elas até matá-las, montado em seu cavalo alado.


			O herói grego... bem, você entendeu. Matar Amazonas era parte do que fazia dos heróis gregos heróis. Como diz Mary Beard: “A mensagem básica era que Amazonas boas eram Amazonas mortas.”[5] Essa mensagem se repetia na Grécia antiga. Imagens de Amazonas mortas ou agonizantes adornavam as casas das pessoas (nas pinturas dos vasos que restaram, as Amazonas são o segundo tema mais popular; Hércules é o primeiro), e em monumentos públicos como o templo do Partenon, em Atenas.


			Existe uma relação entre a fantasia antiga de matar mulheres e a realidade moderna. Na noite de sexta-feira, 23 de maio de 2014, eu estava em casa, corrigindo trabalhos. Eu era professora no Departamento de Clássicos na Universidade da Califórnia em Santa Barbara havia cinco anos e, embora gostasse do trabalho em geral, odiava dar notas. Para aliviar o tédio, fiquei peneirando artigos num jornal online. Estava procurando fofocas de celebridades, mas em vez disso achei uma notícia de última hora dizendo que houvera um massacre em Isla Vista, uma área vizinha ao campus onde moravam muitos estudantes. Telefonei para colegas e passei e-mails para os alunos de pós-graduação. Ficamos procurando informações: Todos estavam em segurança?


			Aos poucos, fomos sabendo que seis estudantes – George Chen, Cheng Yuan “James” Hong, Weihan “David” Wang, Katherine Breann Cooper, Christopher Ross Michaels-Martinez e Veronika Elizabeth Weiss – foram assassinados no que veio a ser conhecido como a matança de Isla Vista. Catorze outros estudantes foram feridos antes do matador atirar em si mesmo. Katie Cooper e Christopher Michaels-Martinez tinham aulas em nosso departamento. Katie se interessava por história da arte e arqueologia, e Christopher, por literatura inglesa e pelos Clássicos. Um colega meu havia acabado de se encontrar com Christopher para conversar sobre os planos dele de passar um ano em Roma. Outro colega estava dando aula para uma classe de grego antigo que havia começado com sete alunos, inclusive Katie, e agora tinha seis. Em cada classe de grego antigo em que lecionamos desde então vejo a ausência de Katie Cooper, garota dourada, congelada para sempre na idade de vinte e dois anos.


			Lembro-me dos dias e semanas seguintes como uma série de fotos confusas: a coragem de Richard Martinez, pai de Christopher, que incentivou as pessoas presentes ao velório a cantar “nem mais um”; um colega meu num memorial do departamento falando sobre o senso de humor e alegria de Katie, e de como ele teria orgulho se sua filha ficasse parecida com Katie quando crescesse; o reitor sugerindo que ensinássemos aos alunos a encontrar consolo na arte e na literatura, embora os amigos dos estudantes mortos mal conseguissem se manter alertas. Minha filha, Athena, tinha treze anos na época. Cinco anos antes, havíamos nos mudado para a Califórnia, vindo da Inglaterra, onde vandalismo, bebedeira em público e facadas eram problemas sérios, mas não violência com armas de fogo. Ela tinha muitas perguntas: Estava a salvo na escola? E eu? Poderia levar um tiro? Por que alguém faz isso?


			Eu soube que iria escrever este livro quando um jovem, cujo nome não merece o oxigênio da publicidade, matou nossos estudantes. A disponibilidade de armas e a saúde mental do perpetrador teriam contribuído para a matança? Sim e sim. Sem dúvida. Mas o que o levou ao ato de matar foi a visão que tinha das mulheres, alimentada por ressentimentos efervescentes postados em sites de pick-up artists, e detalhada num manifesto de 140 páginas que ele enviou por e-mail antes do massacre.


			Essa visão remonta à Antiguidade e algumas crenças sobre mulheres, herdadas da Grécia e de Roma antigas, dão a base imaginativa em que se apoiam nossas crenças atuais sobre mulheres. E ignoramos que a história nos cega para quão enraizadas de fato são algumas estruturas sociais violentas. O primeiro passo para entender, e portanto fazer alguma coisa para evitar a misoginia, é reconhecer como e onde está culturalmente encravada. As mortes em Isla Vista foram obra de um indivíduo “solitário, quieto, problemático”.[6] Mas foram também obra de milhares de anos contando a mesma história sobre as relações entre homens e mulheres, desejo e controle.


			Em seu livro Down Girl, a filósofa Kate Manne explica o que é e como funciona a misoginia.[7] É mais bem entendida, ela diz, “como primariamente uma propriedade de ambientes sociais em que mulheres são passíveis de encontrar hostilidade devido à imposição e ao policiamento de normas e expectativas patriarcais – frequentemente, embora não exclusivamente, na medida em que elas violam a lei e a ordem patriarcais. A misoginia, portanto, funciona para impor e policiar a subordinação das mulheres e para sustentar a dominação masculina, contra o pano de fundo de outros sistemas entrecruzados de opressão e vulnerabilidade, dominação e desvantagem”.[8] Sua análise nos afasta do pensamento de que a misoginia é uma atitude diante das mulheres mantida por homens e mulheres individualmente, e nos leva a pensar a misoginia como forças sociais que policiam normas e expectativas de um mundo patriarcal. Misoginia é “o ramo de ‘imposição da lei’ de uma ordem patriarcal que tem a função global de policiar e impor sua ideologia governante”.[9] Uma das principais maneiras pelas quais a misoginia faz isso é diferenciando as “boas mulheres” das que “não prestam” e por isso são punidas.


			No mito grego, as Amazonas eram consideradas mulheres que não prestavam. Não prestavam porque rejeitavam o casamento. Esperava-se que todas as boas mulheres gregas se casassem. Boas mulheres se casavam, tinham filhos e cuidavam da casa, papéis que as mantinham subservientes aos homens. As Amazonas, em contraste, viviam como nômades, viajando de um lugar a outro. Lutavam em batalhas. Tinham relações sexuais com homens, quando e como queriam (uma história diz que Alexandre, o Grande, levou treze dias para satisfazer o desejo da Amazona Thalestris), mas não viviam com eles. Eram sem-homens, livres de homens, e eram punidas por isso.[10]


			O matador de Isla Vista também puniu mulheres por não quererem ficar com ele. “Não sei por que vocês, garotas, não gostam de mim”, ele choramingou em seu manifesto, “mas vou punir vocês todas por isso... Quem é o macho alfa agora, vagabundas?” E escreveu sobre a necessidade de controlar o comportamento sexual das mulheres: “As mulheres não deveriam poder escolher com quem ficar. Essa escolha devia ser feita por homens civilizados, homens de Inteligência.”[11] O psicólogo clínico Jordan Peterson argumenta, com total franqueza, que a “solução racional” para evitar que homens como o matador de Isla Vista cometam atos violentos é “monogamia obrigatória”.[12] Ele não vê que monogamia obrigatória é em si um ato violento.


			Era por meio da punição de mulheres sexualmente renegadas que heróis gregos alcançavam o status de superstar. A missão de Hércules em busca do cinturão da Amazona Hipólita foi um de seus doze trabalhos, tarefas que lhe foram ordenadas como punição à violência doméstica, porque “num ataque de loucura” ele tinha matado sua mulher, Megara, e seus filhos.[13] Após o cumprimento dos doze trabalhos, Hércules estaria purificado do crime (notem a lógica amarga: para expiar o assassinato da mulher, ele assassinou mais mulheres). Quando ele morreu, Zeus, seu pai, rei dos deuses, o elevou ao Monte Olimpo. Na morte, como em vida, Hércules foi um semideus.


			Parte do delírio do matador de Isla Vista era que, punindo as mulheres a cujo amor ele achava ter direito, ele seria heroico, semidivino. A violência contra as mulheres é integrante do heroísmo, ou pelo menos de um tipo particular de macho-heroísmo. O matador de Isla Vista queria ser um Hércules “mais que humano... o que há mais perto de ser um deus vivo”, um “macho alfa”, como ele diz em seu manifesto online. Queria que as mulheres o adorassem, e queria ser superior aos outros homens. Seu método para alcançar isso pode ter sido excepcional, mas o desejo, em si, não é.[14] Dizemos, é claro, que o matador tinha problemas mentais. É o que os historiadores antigos diziam a respeito de Hércules também, quando ele matou mulher e filhos. Talvez seja difícil saber a diferença entre delírio, transtorno mental e hiper-heroísmo.


			Um aspecto essencial do mito das Amazonas é que as mulheres guerreiras eram estrangeiras, e não gregas. A fantasia não era somente de homens abusando de mulheres, mas de homens gregos abusando de mulheres estrangeiras. Matar Amazonas era uma demonstração de superioridade tanto étnica como sexual. Para o matador de Isla Vista, a destruição das mulheres era induzida por uma ideologia de supremacia branca. Resolveu matar o que desejava, “uma linda namorada loura”. Ele mesmo era filho de uma chinesa malaia e de um inglês branco, e seu manifesto insultava negros e mestiços, que não mereciam, a seu ver, as atenções de mulheres brancas e louras. Essas guerras contra as mulheres, antigas e modernas, são movidas tanto por ódio racial como sexual. Nesse particular, estão longe de ser raras.[15]


			Parte do que havia de instigante nas Amazonas era viverem com igualdade sexual. Diferentemente das mulheres de verdade, que viviam na Grécia antiga, as Amazonas gozavam da mesma liberdade dos homens. Desfrutavam das relações com os homens, mas não precisavam deles, sexual ou politicamente. “Quem poderia acreditar que um exército de mulheres, ou uma cidade, ou uma tribo, poderia ser organizada sem homens?”, exclamou um escritor grego.[16]


			Por isso é que no século XIX a primeira onda de feministas, como Elizabeth Cady Stanton, viram nas Amazonas um modelo de matriarcado, uma regência das mulheres.[17] Uma dessas feministas chamava-se Sadie Elizabeth Holloway. Educada no colégio feminino Mount Holyoke, Holloway tornou-se advogada e psicóloga. Junto com seu marido, William Moulton Marston, ela fez coisas extraordinárias, inclusive o desenvolvimento de uma versão prévia do polígrafo. Em 1941, inspirado por Holloway e Olive Byrne, a mulher com quem ambos tiveram caso amoroso, Marston criou uma Amazona super-herói, a Mulher Maravilha.


			A Mulher Maravilha, também conhecida como Princesa Diana de Themyscira, filha de Hipólita, é uma Amazona que finalmente tem permissão para viver, apoiada em sua força extraordinária, “integridade e humanidade”,[18] e por um laço de ouro que revela quando os homens estão mentindo. (O detector de mentiras de Holloway e Marston foi imortalizado como arma da super-herói.) Representada na tela pela ex-Miss América Lynda Carter, e pela ex-Miss Israel Gal Gadot, a Mulher Maravilha se tornou, por alguns meses em 2014, embaixadora honorária das Nações Unidas para o empoderamento de mulheres e meninas. Foi retirada do cargo após protestos de que a personagem de histórias em quadrinhos, branca, de corpo escultural e roupa de bandeira americana não era uma escolha apropriada para o papel.


			Um dos objetivos da ONU era a igualdade de gênero para todas as mulheres e meninas até 2030, e para atingir essa igualdade, a educação é essencial. Mas ter educação pode ser um negócio perigoso para mulheres. O matador de Isla Vista acabou matando mulheres e homens, mas seu alvo principal era uma sororidade. Ele não queria só matar mulheres; queria matar estudantes mulheres. Nisso ele foi imitador de outro assassino que, em 1989, matou catorze mulheres no massacre da École Polytechnique de Montreal, uma faculdade de engenharia afiliada à Universidade de Montreal. O matador de Montreal entrou no prédio, separou homens e mulheres e atirou nas mulheres com um rifle semiautomático, anunciando que estava “lutando contra o feminismo”. Como o de Isla Vista, ele também tinha abandonado os estudos e achava que mulheres não deveriam estudar engenharia. Tinha raiva das feministas, que a seu ver tiravam proveito das vantagens que os homens tinham (como educação), enquanto mantinham as delas (como licença maternidade, ele dizia). Portanto, ele explicou, “Decidi enviar as feministas, que sempre arruinaram minha vida, ao seu Criador... Decidi dar fim a essas viragos”.[19] Uma escolha interessante de palavras, pois o significado original de virago era “mulher guerreira”, ou “Amazona”, que com o correr do tempo passou a significar “mulher dominadora”, ou “astuciosa”, na linguística da misoginia.


			Em outros lugares, meninas que tentam receber educação são alvo em massa. No Afeganistão e no Paquistão o Talibã proibiu a educação para meninas acima de oito anos, e essa educação consistia apenas em aprender o Alcorão. Atiraram na ativista Malala Yousafzai em retaliação pelo seu trabalho e de sua família promovendo a educação de meninas. O grupo terrorista operante na Nigéria, Boko Haram, impediu muitas meninas de concluir a educação. Em 2014, os membros desse grupo sequestraram 276 meninas de uma escola de ensino médio na cidade de Chibok. Em 2018, sequestraram 110 meninas do Government Girls Science and Technological College em Dapchi, no nordeste da Nigéria. Muitas delas foram casadas à força. Segundo a UNICEF, o Boko Haram destruiu mais de 1.400 escolas e matou 2.295 professores. O nome Boko Haram significa “educação é proibida”.[20] Sem acesso à educação, sem poder estudar numa escola ou universidade, livres de assédio só por homens autorizados e livres de violência só por homens autorizados, a igualdade de gênero é impossível.


			A matança de Isla Vista desencadeou uma campanha nas mídias sociais, a #YesAllWomen. O pensamento por trás da campanha era que, embora nem todos os homens sejam misóginos violentos como o matador de Isla Vista (o que alguns homens correram a dizer, como se fosse com eles), todas as mulheres são afetadas pela misoginia violenta, no trabalho, andando nas ruas, e em seus relacionamentos íntimos. No Twitter, mulheres falaram a verdade sobre seu medo diário da violência masculina.


			Você está perdoada se pensar que, vivendo na era iluminada de #YesAllWomen (#SimTodasAsMulheres) e de #MeToo (#EuTambém), nesses tempos de análises brilhantes e incisivas de Rebecca Solnit e Chimamanda Ngozi Adichie e de Sara Ahmed e Kate Manne, teríamos uma conscientização maior de que a misoginia leva a matar mulheres. Você pensaria que estamos preparados para evitar o próximo massacre em escola. Você pensaria.


			Essa é a história do #YesAllWomen de Athena.


			Quando Athena estava no ensino fundamental, visitou a escola de ensino médio pública onde iria estudar, a dois quilômetros e meio de Isla Vista. Fez amizade com uma menina do primeiro ano, menina dinâmica e extrovertida, a quem chamaremos Laura. O dia começou tranquilo, Athena acompanhou uma aula sobre o filme O Sol É Para Todos e fez um teste de química. No recreio, porém, enquanto ela e Laura conversavam, um menino mais velho chegou perto de Laura, apertou a braguilha contra ela e fez um comentário grosseiro sobre o peito dela. Laura deu-lhe um chute na canela e mandou se foder. “Não se preocupe”, ela disse a Athena, “acontece todo dia.”


			Athena não foi estudar lá. (Sei muito bem que é um privilégio poder escolher onde ela iria estudar.) Se tivesse ido para aquela escola, poderia estar envolvida num incidente em janeiro de 2018, quando seis garotos da escola fizeram um vídeo e postaram numa sala de bate-papo online. Era um vídeo de noventa segundos de zombaria em que um deles dizia “Vou mostrar como se mata uma thot”. (Thot, pronunciado como thought, é um acrônimo de “that ho over there”, essa puta aí. É uma gíria vinda das comunidades afro-americanas, geralmente usada para insultar mulheres.[21]) O garoto aponta um rifle para a câmera, explicando como usar, e demonstra como infligir maior dano atacando com uma baioneta. O vídeo termina com ele dizendo “Espero que este vídeo tenha sido útil em sua guerra contra thots”. Na sala de bate-papo privada em que o vídeo foi postado, outro dos seis garotos colocou uma lista de “thots que precisam ser eliminadas”, junto com nomes de pelo menos dezesseis garotas das três escolas públicas de Santa Barbara e de uma garota de doze anos de uma escola local.


			Detalhes do que aconteceu depois são vagos porque a privacidade de menores de idade é protegida mesmo quando a segurança de garotas menores de idade não é. O que pudemos apurar sobre os pais dos meninos foi que um pai viu o vídeo e os denunciou às autoridades na escola. O garoto que postou a lista de nomes foi preso por ameaça de terrorismo e sua acusação foi reduzida a contravenção. O garoto que demonstrou como estripar meninas com uma baioneta nunca foi acusado de crime, segundo vários pais.[22] Outro dos seis garotos cuja postagem supostamente continha bandeiras com suásticas e tanques nazistas nunca foi acusado, segundo os pais dele.[23] A mãe de uma garota da lista mudou-a para outra escola. O jornal local noticiou que essa mãe “disse que o incidente da sala de bate-papo traumatizou sua filha. Ela chegou da escola chorando. Seus cabelos começaram a cair. Perdia o sono. E em cada sala de aula ela planejava para onde poderia correr ou onde se esconder”.[24]


			Homens e meninos matando e fantasiando sobre matar mulheres e meninas como punição por não precisarem de homens, por não estarem sob o controle sexual de homens, por ousarem estudar, por viverem livres. Homens e meninos, em outros tempos e no ano passado, matando mulheres e meninas (e homens que se intrometem) em sua imaginação, em salas de bate-papo, e nas ruas. E ainda assim não reconhecemos que as fantasias são perigosas. A polícia investigou os seis meninos que chamaram as meninas de thots e fizeram uma lista das marcadas para morrer. Determinaram que os garotos não constituíam “ameaça imediata”. Segundo os pais, antes do final daquela semana eles tinham voltado às aulas.


			Ao tentar entender atos violentos como a matança de Isla Vista, não é preciso contemplar a Antiguidade para ver sua relação com o mito grego das Amazonas. Fiquei preocupada, pensando se não seria demais fazer essa relação, muito acadêmica, muito forçada. Decidi me arriscar a ser criticada porque recorrer ao material antigo nos ajuda, penso eu, a ver como ele é perdurável e, portanto, como é difícil erradicar certas narrativas culturais. Minha esperança é que, ao captar esse panorama geral, nos tornamos menos sujeitos a desdenhar a matança de mulheres como incidentes isolados e obra de uns poucos ensandecidos. Minha esperança é que, ao detectar padrões e conexões entre crenças e práticas antigas e modernas, será mais fácil entender como a misoginia opera e como a Antiguidade desempenha o papel (embora não seja o único ator e este não seja o único papel) de legitimar a misoginia que opera hoje. É uma esperança pequena. As Amazonas da Antiguidade podem ser ressuscitadas como Mulher Maravilha, mas estou bem ciente de que nada irá trazer de volta os seis estudantes mortos perto da universidade em 2014.
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